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Miguel de Molinos: del Quietismo como 
magisterio

Desprenderse vuelve al hombre capaz de Dios.
Pero desprenderse de Dios mismo, es un

desprenderse que pocos hombres alcanzan

Ángelus Silesius

La grafofagia no es un hecho frecuente en la historia de la 
literatura. Sólo en el atormentado Siglo de Oro español fue 
posible detectar dicho caso. Le corresponde al propio san Juan 
de la Cruz engullir su famoso Tratado de las propiedades del pájaro 
solitario en su casita en la Encarnación cuando los calzados le 
pisaban los talones. Acto seguido, y en su acoso, ordena a sus 
monjas quemar el resto de escritos que conservaran de él.
	 Otra forma de grafofagia –más simbólica pero no menos 
cruel– es la que experimenta cien años más tarde el sacerdote 
español Miguel de Molinos. El día 2 de septiembre de 1687 es 
condenado en Roma por el Santo Tribunal de la Inquisición. 
A cambio de conservar la vida debe abjurar públicamente de 
todas sus ideas y pasar el resto de sus días en prisión.
	 Ante veintitrés cardenales del Sacro Colegio, según cuenta 
José de Entrambasaguas, con las manos atadas, el renombrado 
místico sostiene un cirio encendido. Dos guardias a ambos 
lados lo vigilan. Frente a él la nobleza romana, embajadores, 
príncipes y clero. Más atrás el pueblo en número elevado y 
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creciente. Cuatro dominicos leen durante dos horas la sen­
tencia finalmente y de rodillas la retractación: “el texto de­
vorado” (Sarduy, 1999: 19-21). Vestido con saco amarillo y una 
luz roja en el pecho, se le otorga la absolución. Así inicia el 
trayecto de regreso que le devuelve a la cárcel donde habrá de 
pasar aún nueve años, hasta el 21 de diciembre de 1696, fecha 
en la que muere.
	 ¿Quién es este personaje que impasible “en la adversidad 
–como él mismo había predicado–, en la desolación del 
espíritu y en la falta de lo necesario se está firme e inmóvil”? 
(Molinos, 1974: 27). Sin duda, el mismo que había afirmado 
su dicha en la fatalidad del alma: “¡Qué grande honra el ser 
despreciado! ¡Qué consuelo el estar afligido! ¡Qué sublime 
potencia el estar reputado por necio!” (130).
	 Irónicamente, y contra todo lo que pudiéramos ahora creer, 
aquel extraño personaje había sido la primera celebridad en 
Roma, dueño y señor de la capital del catolicismo, teólogo
reputado y venerado orador. Miguel de Molinos había naci-
do en Muniesa (provincia de Teruel) en el año 1628. Se 
traslada a Valencia en 1646, donde estudia teología, lenguas 
antiguas, historia y filosofía, hasta ordenarse como sacerdo-
te en 1652. Este clérigo hasta entonces desconocido es desig­
nado en 1663 procurador de los tres estados de Valencia y 
enviado a Roma para promover la beatificación de Francisco 
Jerónimo Simón de Rojas.
	 La llegada de Molinos a Roma marca una inflexión profun­
da en su vida. Ya quietista en germen, habría recibido las prác­
ticas de aquellos “iluminados” españoles que proliferaron a 
lo largo del siglo xvi y que dieron lugar a varios procesos in­
quisitoriales. Las teorías de estos iluminados modelaron su 
pensamiento: el dejamiento extremo en las manos de Dios; 
la renuncia a todo apetito, incluyendo el de los carismas; la 
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idea que todo es Dios y por Dios; la santa indiferencia del 
espiritualmente perfecto. Molinos es un heredero del quie­
tismo teresiano y sanjuanista, legado espiritual preludiado por 
los sufíes, sadilíes y alumbrados hispanoafricanos.
	 En Italia encuentra que las ideas quietistas se habían 
difundido y la oración de quietud era ya familiar para la mayoría 
de órdenes. Sus conferencias lo convierten inmediatamente 
en la figura más escuchada y venerada de todos los medios, 
incluidos los más cercanos al papa Inocencio XI. Fruto de este 
trabajo son sus dos obras principales: la Guía espiritual (1675) y 
el Breve tratado de la comunión cotidiana (1676). Entonces, ¿que 
debió suceder para que se produjera una caída como la que se 
produjo?

	 En realidad, el fondo del conflicto empieza por la 
polémica en torno a la mística que sacude la vida espi­
ritual a lo largo del siglo xvii y que repercute muy par­
ticularmente en el interior de la Compañía de Jesús a 
partir de la censura impuesta a la mística en 1575 por 
el general Everardo Mercuriano (Valente, 2000: 85).

	 El conocimiento “íntimo de lo divino” (Molinos, 1974: 
46) a partir de la experiencia mística se convierte, desde en­
tonces, en objeto de fuertes controversias. La Guía espiritual 
de Miguel de Molinos, escrita no para iniciados sino para el 
creyente en general, encerraba un peligro del que carecían 
los escritos místicos anteriores: “He procurado –escribía– que                                                                                                                       
el estilo de este libro sea devoto, sin ostentación de elocuencias 
ni sutilezas teológicas; sólo he atendido a enseñar la ver-
dad desnuda con humildad, sencillez y claridad” (Molinos, 
1974: 63). 
	 La cultura mística, hasta ese momento dada al secreto, 
reacciona contra toda esta información por primera vez deve­
lada. La Compañía de Jesús proclama su desacuerdo con la 
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doctrina molinosista. La sigue todo el clero y, en muy po-
co tiempo, diversos teólogos se oponen a Molinos y rebaten 
sus teorías: Gotardo Bell’huomo, Paolo Segneri y el cardenal 
César d’Estrées.
	 Marcelino Menéndez y Pelayo cuenta cómo el padre 
Couplet en el prólogo de su traducción de Confucio:

	 […], no dudó en asimilar –a los quietistas o dejados– 
con los budistas de la china… y algunos dieron en 
sospechar que Molinos fuera un alumbrado o tal vez 
algún enemigo oculto de la religión, descendiente 
de moros o judíos. Comenzó a susurrarse –conti-

	 núa Menéndez y Pelayo– que los quietistas formaban 
una secta pitagórica, con iniciaciones esotéricas y se­
cretos conciliábulos, en que se enseñaban errores de 
moral peligrosísimos (1978: 186).

	 Toda la información de la Guía espiritual se silenciará para 
siempre en los confesionarios. El proceso contra Miguel 
Molinos es contra toda la doctrina quietista, y puede resu­
mirse a partir de la bula Caelestis Pastor (del 20 de noviembre 
de 1688), donde Inocencio XI condena sesenta y ocho pro­
posiciones, tanto de Molinos como de sus discípulos de la 
secta quietista.
	 Se acusa al quietismo, entre otras cosas, de las siguientes 
herejías: considerar las tentaciones no como peligros sino co­
mo instrumentos de purificación; juzgar como única vía mís­
tica posible la vía interna; prescindir de imágenes o figuras 
en la oración; pensar que el amor suple toda la doctrina como 
método en la vida ordinaria; plantear que el hombre rudo e 
ignorante tiene más disposición para ser contemplativo que 
el teólogo.
	 Las conclusiones condenatorias de entonces, hoy infunda­
das según los más recientes comentaristas católicos, plantean 
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–no obstante– una cuestión importante: la de la movilidad del 
concepto de herejía. Considerar qué cosa es ortodoxia y qué 
heterodoxia. Miguel de Molinos, heterodoxo en su tiempo, 
seguiría siéndolo hoy probablemente. Su heterodoxia radica en 
haber sabido conectar múltiples corrientes de pensamientos: 
sadilíes y alumbrados, místicos del cristianismo, sufíes, con­
jugados en el pensamiento molinosista a partir de una actitud 
esencialmente integradora.

Defensa de la contemplación

La mística molinosista viene a hablarnos en pleno siglo xvii 
no de la luz sino de la noche oscura, no de ángeles sino de 
tentaciones, no de éxtasis sino de tormento, no del todo sino 
de la nada. El pensamiento molinosista es rescatado de las 
llamas y se une al de los mystici majores peninsulares como san 
Juan de la Cruz y santa Teresa. Pensamiento místico basado 
en la consciencia/inconsciencia de la “nada” como medio para 
pacificar el alma. El quietismo de Molinos reza: 

	 Por el camino de la nada haz de llegarte a perder en 
Dios, que es el último grado de la perfección. Co­
nociendo que eres nada y que vales nada, abrazarás 
con quietud las pasivas sequedades, tolerarás las terri­
bles desolaciones, sufrirás los espirituales martirios e 
interiores tormentos. Por medio de esa nada haz de 
morir en ti mismo de muchas maneras. Y cuanto más 
fueras muriendo, tanto más te irás profundando en tu 
miseria y bajeza y tanto más te irá el Señor elevando, 
y a ti mismo uniendo (Molinos, 1974: 20).

Afectos sentidos e imágenes, todos deben quedar anulados en 
el vacío reinante en el alma. Ello implica para el molinosismo 
una consecuencia doble: respeto por cierta locura divina –“la 
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razón de la sin razón”– (Chevalier, 1986: 246) y respeto al 
corazón como desapego, aquietamiento y anonadamiento: 
“Estate quieta y resignada, niega tu juicio y tu deseo, abísmate 
en tu insuficiencia y en tu nada, que ahí solo está Dios, la 
verdadera luz” (Molinos, 1974: 147).
	 El quietismo de Molinos es la radicalización del pensamien­
to sanjuanista. Pretende por medio del desprendimiento y el 
vaciado espiritual, franquear todos los límites: “Realizar lo 
imposible” (Chevalier, 1986: 237). Fenómeno conocido como 
hipertelia, superación de las medidas naturales. Sus escalas, al 
modo sufí, serían cuatro:

	 1.	 La duda, que es el límite entre la ignorancia y al 
ciencia

	 2.	 La perplejidad, que es el límite entre la ciencia y la 
gnosis

	 3.	 La detención, que es el límite entre la gnosis y la 
contemplación

	 4.	 El aniquilamiento, que es el límite entre la con­
templación y el éxtasis (Chevalier, 1986: 236).

	 No se puede resumir en más breves trazos el largo itine­
rario místico que estos cuatro procesos encierran, y que en­
caja perfectamente con el pensamiento molinista. El ani­
quilamiento del alma conlleva, para el aragonés, penetrar 
voluntariamente en el territorio inexpresable de la nada. 
Y la nada mística desemboca en el “Ser Absoluto” (Molinos, 
1974: 21).
	 En esta extraña mística es indispensable aceptar el olvido, 
el desprecio por uno mismo, la reprobación ajena, la asunción 
de cierta forma aceptada, al fin, de la locura.
	 La grafofagia, que en Molinos equivale a “retractarse o abju­
rar” (Valente, 2008: 120), puede leerse como una alquimia 
somática. La deglución ritual para este místico conduce al 
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éxtasis, a la negación de lo corpóreo. Vista así, desde el quie­
tismo, la grafofagia no conduce sino a la escatología y a la 
desaparición obscena del devorador. Devorar el verbo puro 
en Miguel de Molinos significa encarnar lo escrito, entrar en 
comunión con el texto: autofagocitarse.
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Miguel Asín Palacios: historia de un 
heterodoxo español

“Si toda la literatura española naufragara, y me fuera dado 
salvar tan sólo diez libros, uno de ellos sería de Miguel Asín” 
(Lida, citado en López-Baralt, 1985: 110). Con esta frase 
lapidaria Raimundo Lida quería, de algún modo, dimensionar 
la obra de este sacerdote peninsular. Contemporáneo de la 
generación noventayochista, Miguel Asín –príncipe de los 
arabistas– dedicó toda su vida a investigar las relaciones 
existentes entre la cultura hispanomusulmana y la cristiana 
medieval, llegando a sorprendentes conclusiones. Demostró, 
por ejemplo, la influencia que sobre toda la escolástica del 
siglo xiii –y en particular sobre Dante Alighieri y Ramón Llull– 
ejercieron la filosofía y teología árabes y al mismo tiempo el 
origen cristiano de la mística islámica.
	 Sus estudios comparativos del misticismo cristiano e islá­
mico representan una de las aportaciones más significativas y 
audaces en el campo de la literatura española hasta nuestros 
días. En sus deslumbrantes investigaciones develó las hue-
llas de Oriente en pilares de la lírica y filosofía clásicas tales 
como: san Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, santo Tomás 
de Aquino y el propio Pascal.
	 Miguel Asín Palacios (Zaragoza, 1871-1944) fue catedrá­
tico de árabe en la universidad de Madrid. Continuó el esfuer­
zo casi solitario de Marcelino Menéndez Pelayo con su His­
toria de los heterodoxos españoles (1978 [1880]). De hecho, Mi-
guel Asín puede considerarse como uno de esos heterodo­
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xos. Muchas generaciones de investigadores –tanto españoles 
como extranjeros– tuvieron la fortuna de estudiar con él en la 
primera mitad del siglo xx. Entre sus discípulos están: Jorge 
Guillén, Dámaso Alonso, Arnald Steiger, Emilio García Gó­
mez. En 1923 fundó la mítica revista orientalista al-Andalus.
	 Las relaciones de San Juan de la Cruz, Santa Teresa –o 
el mismo Dante en Italia– con poetas como Al-Hallâj, Ibn 
al-Farid, Shamsuddin Hafiz o Abū-l-Hasan al Nūrī, fueron 
probadas desde principios de siglo por este erudito español. 
Entre sus obras fundamentales tenemos: El Islam cristianizado. 
Estudio del “sufismo” a través de las obras de Abenarabí de Mur-
cia (Madrid, 1931), La espiritualidad de Algazel y su sentido 
cristiano (Madrid-Granada, 1935), Huellas del Islam. Santo Tomás 
de Aquino, Turmeda, Pascal, San Juan de la Cruz (Madrid, 1941), 
Sadilíes y alumbrados (Madrid, 1944). Ya en 1919 Asín había 
publicado su célebre Escatología musulmana en la Divina Come­
dia (1984 [1919]), en la que propone el influjo de las leyendas 
musulmanas de ultratumba sobre la obra del genial florentino.
	 En sus investigaciones se vislumbra el camino sutil del 
sufismo, su genealogía del saber, sus agentes morales de la 
estética. Nos enseña esa inmensa cantera poética sufi­
ta que viene desde Yalal ud-din Rûmi, fundador de la Or­
den de los Derviches Giróvagos, hasta Ibn Arabi (Murcia, 
1165-Damasco, 1240), doctor Máximus del sufismo español, 
también conocido como el bereber del al-Andalus.
	 Miguel Asín estudia y traduce los encendidos textos de las 
escuela sadilí hispanoafricana que se inicia con Abu Maydan el 
sevillano en el siglo xii de nuestra era y que da figuras cimeras 
de la talla de Abu-Hasan al-Sadili, Abu-l-Abbas de Murcia e 
Ibn Ata Allah de Alejandría en los siglos xiii y xiv. Gracias 
a su cuidadas traducciones del árabe, reconocemos que los 
motivos místicos de nuestra lírica renacentista ya habían sido 
elaborados siglos atrás por otros poetas en Oriente.
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	 De Ibn Allah de Alejandría es el método de oración mental 
o de quietud –dexamineto o alumbramiento–, que muchos 
siglos más tarde, y ya en la España inquisitorial, arrojaría sobre 
los reformadores carmelitas la sospecha del iluminismo. Los 
emblemas considerados exclusivamente teresianos o sanjua­
nistas fueron preludiados por los sufíes hispanoafricanos: los 
estados alternos en la anchura y la estrechura del alma, la 
metáfora del relámpago súbito para el rapto y el espejo del 
alma. El símbolo de los siete castillos concéntricos que santa 
Teresa haría famoso en el siglo xvi encuentra su contraparti-
da en el texto anónimo de los Nawadir. Las fechas de los tex­
tos místicos musulmanes preteresianos y presanjuanistas se 
pueden retrotraer al siglo ix.
	 Los Nawadir –ya presentes en las Maqamat de Nuri– es 
una curiosa compilación de relatos y pensamientos religiosos 
debida a Ahmad al-Qalyubi:

	 Puso Dios para todo hijo de Adán siete castillos, den­
tro de los cuales está él y fuera de los cuales está 
Satanás ladrando como el perro. Cuando el hombre 
deja que se abra brecha en uno de ellos, entra por él 
Satanás. Conviene, por tanto, que los vigile y guarde 
con todo cuidado, particularmente el primer castillo, 
pues mientras permanezca incólume, no hay nada 
que temer. El primero de los castillos, que es de 
cándida perla, es la mortificación del alma sensitiva. 
Dentro de él hay un castillo de esmeralda, que es la 
pureza y sinceridad de intención. Dentro de él hay 
un castillo brillante de loza, que es el cumplimiento 
de los mandamientos de Dios positivos y negativos. 
Dentro de él hay un castillo de piedra, que es la gra­
titud. Dentro de él hay un castillo de hierro, que es el 
dejamiento dentro de las manos de Dios. Dentro de

	 él hay un castillo de oro, que es la contemplación de 
Dios (Asín Palacios, 1946: 268-269).
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	 Miguel Asín establece un paralelo entre los santones 
iluministas, ávidos de ostentar sus revelaciones, y los espiri­
tuales austeros que renunciaban incluso a los carismas mís­
ticos. Dibuja tácitamente dos corrientes simultáneas: la 
ortodoxia (en especial, la de la escuela carmelita) y la hete­
rodoxa, en la que sobresalen los alumbrados, aunque no niega 
una espiritualidad fluctuante: erasmismo, averroísmo, fran­
ciscanismo e iluminismo.
	 Todas esta pistas pioneras han hecho que sea obligado 
tomar en cuenta a la literatura sufí para quien pretenda hacer 
un estudio de exégesis y hermenéutica de los textos de san 
Juan y de su compañera de Reforma, santa Teresa. La génesis 
de algunos de los símiles más misteriosos del misticismo 
peninsular, “los siete castillos concéntricos” y “la noche oscura 
del alma”, ahora nos puede parecer más bien una adaptación 
genial de unos motivos místicos clásicos de la literatura 
espiritual musulmana. La “islamización” literaria de estos 
mystici majores españoles no debe sorprendernos demasiado 
pues su obra parece injertarse en un tradición europea en la 
que descubrimos que la aclimatación de motivos o símiles de 
la espiritualidad oriental es consciente y progresiva.
	 Conocedor a fondo del sufismo, Asín, notará cómo san 
Juan de la Cruz comenta sus misteriosos poemas intentando 
decir algo de lo inefable. La larga tradición de poesía extáti-
ca y arrobada de místicos sufíes como Ibn Arabi e Ibn al-
Farid ya tenía esta práctica de dilucidar sus propios poemas, 
a menudo ininteligibles, con una prosa que en nada aclara el 
lenguaje extático de sus casidas. El santo reformador parecería 
entroncar con una manera de concebir el lenguaje poético y 
con una tradición de poesía mística de desvarío voluntario.
	 En el caso de “la noche oscura del alma”, Asín descubrió que 
los textos visionarios de Ibn Abbad de Ronda ya contenían el 
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símil. La inmortal figura no la inauguraron los tardíos sadilies 
hispanoafricanos, sino que se remonta a la prosa extática de Yalal 
ad-Din Muhammad Rûmi, Sams al Din Muhammad Lahiyi, 
Daulah Semnani o Muhammad Ibn ‘Abdi’l-Jabbár al-Niffarí. 
Niffarí, por ejemplo, ya nos habla de la morada de su noche 
oscura personal como el final del camino místico, el éxtasis 
último, nada menos que desde el siglo x, es decir, seis siglos 
antes del reformador. “La noche oscura” es un lugar común 
en la literatura mística musulmana. Prácticamente todos los 
símiles que documenta Asín en el sufismo magrebí habían 
sido preludiados por los contemplativos musulmanes árabes 
e incluso persas.
	 La “llama de amor viva” ya existía en pleno siglo ix. Para 
Nurí de Bagdad son las lámparas de fuego que iluminan el 
alma extática. El fuego entra en el alma y su llama se une 
a la del corazón incendiado del místico. Observó que tanto 
los carmelitas como los sadilíes utilizan “la embriaguez” y “la 
llama” como figuras de su pérdida de conciencia y abandono.
	 El muestrario de símbolos islámicos-cristianos recopilados 
por Miguel Asín es enorme: el pozo del alma extática, cuyas 
aguas se metamorfosean en fuego encendido; la fuente que 
refleja los ojos alegóricos del Amado que matarían al con­
templativo si los mirase directamente; el pájaro solitario que 
no tiene determinado color; el alma como jardín místico; 
incluso las azucenas del abandono, con las que san Juan cierra 
admirablemente su “Noche oscura”, no son otra cosa para los 
sufíes que la flor del dejamiento.
	 San Juan de la Cruz es privilegiado por Asín Palacios co­
mo el principal heredero espiritual –según él– de muchas 
actitudes que ya habían trabajado los sufíes hispanoafricanos. 
Rasgos de este quietismo sadilí son puntualizados por el 
maestro:
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	 1.	El dejamiento extremo en las manos de Dios
	 2.	La renuncia a todo apetito
	 3.	La idea de que todo es Dios y por Dios
	 4.	La noción de perfectibilidad del dejado
	 5.	La santa indiferencia del espiritualmente perfecto
	 6.	El símil del polvo (hombre) en la luz (Dios)
	         (Asín Palacios, 1990: 297).

	 Rechaza de plano la posibilidad de huellas judaicas en la 
espiritualidad española renacentista en el prólogo de Sadilíes 
y alumbrados (Asín Palacios, 1990). Argumenta que los textos 
rabínicos medievales son escasos y, para colmo, a menudo 
derivativos de los tratados místicos musulmanes. Cree que 
en la transmisión de la cultura mística musulmana a los espi­
rituales de la España renacentista, los judíos y los conversos 
de judíos fueron, en alguna medida, los mediadores de una 
parte significativa del legado cultural islámico. En efecto, 
muchos símbolos y elementos constitutivos del misticismo 
oriental parecen haber sido adoptados por la cábala española: 
el Zohar, atribuido a Mosé de León, es ejemplo cimero de ello.
	 Todas las investigaciones del insigne filólogo y pedagogo 
Asín Palacios tendieron hacia esta triple búsqueda: exhumar 
las doctrinas filosófico-teológicas y poéticas de los pensadores 
hispanomusulmanes; explicar por dichas doctrinas el primer 
renacimiento operado en la escolástica del siglo xiii; y de­
mostrar, por último, los orígenes cristianos de la mística 
musulmana.
	 Miguel Asín Palacios cumple con su objetivo prime-
ro: dejar abierta una gran brecha en la cultura española. 
Después de leerlo hay que mirar con otros ojos nuestra tra­
dición literaria. La occidentalidad de España –sabemos hoy– es 
discutible debido a sus marcados ingredientes semíticos. Para 
acercarnos a sus orígenes medievales tendremos que recurrir 
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tanto a un hispanista como a un arabista y un hebraísta. 
Cuando el historiador Américo Castro vislumbra considerar la 
orientalidad como parte actuante y coherente de la incipiente 
hispanidad en su España en su historia. Cristianos, moros, judíos 
(1948), inaugura una de las polémicas más célebres de la 
erudición hispánica.
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Los derviches giróvagos

El movimiento perenne de los astros, los electrones y de todo 
el universo le parece al derviche dominado por un polo, cen-
tro energético que afirma la cohesión de cada ser y establece 
la coherencia del todo. La danza es la ciencia del equilibrio 
que es capaz de medir la energía espiritual del cosmos. No 
hay nada que no gire en el espacio. La creación de la materia 
es una danza cósmica constante. Lo que mueve al místico 
danzante es Dios, ritmo último del universo: “Dios se conoce 
a través de mí, y yo lo conozco en la medida en que me con-
vierto en Él, en este baile sideral. Dios se piensa en mí, si soy 
Dios pensándome” (Rûmi, 1997: 53).
	 Claude Huart define al sufismo como el “panteísmo 
oriental” (1998: 23). Sin embargo, la poesía y la danza sufitas 
no toman simplemente la forma de especulación panteísta, 
sino que el panteísmo se apropia de la fe y la pasión transmuta 
el pensamiento especulativo en místico. Para el derviche pen­
samiento metafísico, experiencia mística y expresión poética 
son inseparables. 
	 Yalal ud-din Rûmi (Afganistán 1207-Turquía 1273), el 
célebre sufí de Konya, mejor conocido por el nombre de 
Mawlana (el bizantino) descubre a los treinta y siete años, 
tras perder a su gran amor Sams Tabrizi, que “de la mezquita 
se podía pasar a la taberna, de la religión al rito, del saber a 
la embriaguez danzante” (Goytisolo, 1990: 79). Supo que “el 
vino sustituye a la tisana” (78). Sus ideas más audaces ex-
presan el vehemente deseo de Dios. Toda la naturaleza es 
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espejo de Dios, pero se necesita la mirada para descubrir en 
Él su imagen. Más allá de la imagen y de las palabras, más 
allá de los conceptos racionales, está la mirada interior, una 
mirada enamorada que se descubre en el fondo de sí misma. 
Esta mirada no se fijará más que en Él, apartando de su vista 
todo lo que no es Él; así todo no es sino transparencia teofánica: 
“Él por mí, viéndose a Sí mismo y yo por Él convirtiéndome 
en su mirada” (Rûmi, 1997: 17).
	 Rûmi dirige la madraza (escuela de danza) que él mismo 
fundó. Vestido de luto, no hallará otro consuelo sino en la sama 
(baile celestial), rodeado de derviches y músicos. El canto y 
la danza lo predisponen al éxtasis. Un discípulo le sugiere, 
entonces, que escriba su enseñanza. Su obra se convertirá en 
el Masnavi, exuberante poema de veinticinco mil dísticos que 
Henry Corbin califica como una “inmensa rapsodia mística 
persa” escrita por el “más grande poeta místico del Islam” 
(2000: 46). 
	 La separación misteriosa de su amado –dirá su hijo Sultán 
Walad– enajenó a Rûmi, por amor perdió cabeza y pies. Día y 
noche bailaba la sama y se volvió en la tierra igual a un astro 
que gira en el firmamento. En su Diván, compuesto por mil 
setecientos sesenta y cinco ruibaiyats (“odas a la embriaguez 
divina”), el poeta expresa así la operada consumación:

	 ¿Por qué estás continuamente
	 persiguiendo sombras?
	 ¿Qué quieres lavar en tus ojos
	 con tu sangre?
	 Eres Dios de los pies a la cabeza
	 ¿Qué buscas, ingenuo
	 más allá de ti mismo?
	 Yo soy Él y Él es yo, ¡oh, buscador!
	 Puesto que soy Él, ¿qué buscaría?
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	 Yo soy Él mismo y es de mí de quien hablo
	 Yo soy de cierto mi propio acechador.
	     (Rûmi, 1997: 82).

	 La identificación de Mawlana con Sams Tabrizi es tan total 
que el poeta termina firmando muchos de sus versos con el 
nom de plume de su amigo. En 1247, Rûmi sufre otra anagnorisis,
el derviche perdido, escucha al cruzar un día por el zoco, en el 
barrio de los orfebres, el batido de los martillos forjando 
el metal. Cada martilleo rítmico sobre la lámina de oro, ahora 
repite, ominosamente, el nombre sagrado: Alá, Alá. Fuera 
de sí, comienza a girar en medio de la calle. Despojándo-
se del manto, con los ojos cerrados en el “mar de Dios” (Rûmi, 
1997: 42), apoya la cabeza en el hombro derecho. La danza de 
los planetas en torno al sol paulatinamente se confunde con 
el golpeteo del corazón en su pecho arrobado. El poeta Rûmi, 
tras haber vivido el vaciado de sus Odas místicas, gira y gira aho-
ra sobre sí mismo, al compás del nombre de Alá en una 
danza embriagada: “Aligeraos bailad, oh sufíes, tejed con 
levedad vuestros círculos” (24). En la danza del derviche 
giróvago, Mawlana describe el movimiento giratorio del 
mundo y sus planetas: “nuestras músicas son el eco de 
los himnos de las esferas, que cantan en su revolución” 
(Rûmi, citado en Corbin, 2000: 51). Vida y tiempo rotan 
en una danza perpetua: comulgar con ellos es unirse a la 
sama. Estamos, en esencia –y siempre de acuerdo a la her­
mosa leyenda–, ante el baile giratorio que habría de ins-
titucionalizarse entre sus discípulos meulevíes después de la 
muerte del fundador de la Orden en 1273. La Orden Meuleví 
habría de extenderse más allá de las fronteras de Anatolia a 
distintos puntos del imperio islámico.
	 El rito del iniciado comienza al despojarse del traje civil y 
revestir el hábito: blusa, chaleco y falda acampanada blancos, 
faja de color que los derviches se ayudan a ceñir entre sí, manto 
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de algodón en el que majestuosamente se envuelven, para 
tocarse al fin con un cilindro de piel de ocre. El color blanco 
de la túnica simboliza la mortaja o sudario; el manto negro con 
el que se cubren, la tumba; el gorro cilíndrico marrón, el cipo 
o columna fúnebre que en los cementerios otomanos remata 
el sepulcro. La danza celestial –sama– es para el derviche 
girador una ciencia que incluye una metafísica, una ética y 
una hermenéutica.
	 La sesión se inaugura con el recitado de una plega-
ria: azoras de El Corán, poemas del Diván de Mawlana y una 
oración especial por el profeta. Acompañados por el sonido de 
la flauta, los derviches giran tres vueltas en sentido inverso 
a las manecillas del reloj. Estas evoluciones simbolizan las 
estaciones del camino que llevan al alma inmadura a la bea­
titud, al conocimiento y, por último, a la aniquilación. 
	 Flautistas, músicos y cantores intervienen de nuevo, los 
derviches se desprenden súbitamente de sus mantos, guar-
dando tan sólo el hábito blanco y los gorros alargados cilíndricos. 
Uno tras otro, con las manos cruzadas sobre los hom-
bros, saludan al maestro que preside la ceremonia, parecen 
liberarse de sus invisibles cadenas: reciben su instrucción 
silente. Acto seguido, extienden los brazos con la palma 
derecha hacia arriba (hacia los cielos, dispuesta a recibir los do-
nes divinos) y la izquierda hacia abajo (vuelta hacia el polvo), 
inclinan levemente la cabeza sobre el hombro derecho, 
empieza la danza. 
	 Espíritu y materia quedan metafóricamente unidos en el 
escorzo físico del danzante. Juan Goytisolo describe poéti­
camente el fenómeno:

	 El derviche se abandona a la ebriedad con ingravidez 
inefable, sus manos languidecen como pétalos mus­
tios, sus ojos se tornan ciegos, la flotante cabeza 
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se inclina como anegada en la sutileza del aire. 
Copo, planeta o átomo, gira delicadamente sobre sí 
mismo, órbita silenciosa en torno a la ausencia solar 
(Goytisolo, 1990: 82).

	 El giróvago es como la mota de polvo que gira alrededor 
del sol, atraída por su inmensa fuerza gravitacional, o como 
la polilla, que revolotea en torno a la vela hasta consumirse 
en el fuego de la llama. Y es que la sama de estos “embriaga-
dos de Dios” (80) es una danza que no sólo expresa el júbilo del 
encuentro con el amor indecible, sino que representa tam­
bién la “aniquilación del ego (Chevalier, 1986: 246) que ha­
ce posible un encuentro trascendido. Sus túnicas forman 
los anillos saturnales. Del blanco torbellino de los pliegues 
deviene la levitación. Las órbitas planetarias pasan del equi­
noccio al solsticio. El viaje místico del Derviche irá, según los 
sufíes, del oriente del ser al occidente del no ser.

Coda. Se cuenta que un día Rûmi confesó a sus discípulos: 
“La música no es otra cosa que el crujir de las puertas del 
cielo”. Un discípulo crítico argumentó: “Pero a mí no me gus-
ta el sonido del crujir de las puertas”. A lo que Mawlana 
replicó: “Es que yo escucho las puertas cuando se abren, 
mientras que tú las escuchas cuando se cierran” (citado en 
Goytisolo, 1990: 81).
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Los herejes españoles

Conjura del silencio

¿Qué curso han seguido las aguas de la heterodoxia desde 
la época en que Marcelino Menéndez Pelayo publica, en 
1882, a sus veinticuatro años, los tres volúmenes magistrales 
de la Historia de los heterodoxos españoles? El autor dibuja tá­
citamente el curso de las aguas de la historia del poder 
cristiano en España, al hablar de dos corrientes simultáneas 
de pensamiento: la ortodoxa (que no logra superar la cruda 
antinomia entre el dogmatismo teológico y la ciencia) y la he-
terodoxa, en la que sobresalen los alumbrados y quietistas. El 
curso que han seguido las aguas extremas de la heterodoxia 
española es múltiple y contradictorio, “turbulencia dinámica” 
(Menéndez Pelayo, 1978: 62) que se mueve entre el ave­
rroísmo, sufismo, erasmismo, franciscanismo, iluminismo, ocul-
tismo y hermetismo.
	 La Historia de los heterodoxos hace de la teología la ciencia 
universal y enciclopédica, porque sólo de ella pueden derivarse 
en España un derecho, una política y un arte. España crea su
propio cristianismo equivalente a un poder teocrático aplicado 
contra los moros, judíos y gitanos. El misticismo fue la exal-
tación poética del pueblo español y el fanatismo fue la exalta-
ción de la acción: la reconquista. Ortega es puntual en La teología 
de Renán: “Dios queda disuelto en la historia de la humanidad; 
es inmanente al hombre; es, en cierto modo, el hombre mismo 
padeciendo y esforzándose en servicio de lo ideal. Dios, 
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en una palabra, es la cultura. La historia es la embriogenia 
de Dios” (Ortega y Gasset, 1932: 74).
	 La Historia de los heterodoxos ha salido, irónicamente, de 
la pluma de un historiador escolástico, de un ortodoxo neto. 
Sin embargo, estos tres volúmenes atesoran una inmensa 
erudición, cada noticia nos adentra en las aguas del cisma y
la herejía. Los personajes de Menéndez Pelayo parecen ha­
ber sido católicos primero, y haberse apartado luego de las 
enseñanzas tradicionales de la Iglesia, en todo o en parte, con 
protestas de sumisión o sin ellas para tomar otra religión o pa-
ra no tomar ninguna.
	 Las ideologías rescatadas temerariamente por Menéndez 
Pelayo de las llamas inquisitoriales comprenden: las sectas 
ocultas e iluminadas; los cultos demoníacos o de brujería; la 
apostasía (judaizante, morisca, etc.), aunque en rigor, todo 
hereje es apóstata; la impiedad con los diversos nombres y ma-
tices de deísmo, panteísmo, naturalismo, ateísmo, entre otros. 
Este “orfebre de la hispanidad”, según Laín Entralgo (1963: 
24), va hasta los orígenes de la herejía misma en España. Sus 
gérmenes están en el gnosticismo que viene de Egipto; en el ave-
rroísmo de los judíos y los árabes; en la teoría de Miguel Servet 
y un neoplatonismo transformado; en las sectas alumbradas y 
quietistas que pasaron por Italia y Alemania antes de llegar a 
la península; en el molinosismo como herejía propia del carác-
ter español y exageración o desquiciamiento de la doctrina 
mística.
	 Los cultos diabólicos y la brujería como expresión vulgar 
del maniqueísmo o residuo de la adoración pagana a las divi­
nidades oscuras, viven y se mantienen ocultos en la península 
como en el resto de Europa. Menéndez Pelayo es capaz de 
retrotraer su tradición impía hasta los herejes de Amboto, 
las narraciones de Cristóbal de Villalón, autor de El Crotalón, 
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el Auto de fe de Logroño, los libros demonológicos de Beni-
to Pereiro y Martín del Río, la Reprobación de hechicerías de Pedro 
Ciruelo, el Discurso acerca de las brujas y cosas tocantes a la magia 
de Pedro de Valencia y el Coloquio de los perros de Cervantes. 
Es cierto, asimismo, que el carácter de brujas y hechice-
ras aparece en los novelistas peninsulares como inseparable 
del de zurcidoras de voluntades o celestinas.

Sobre la utilidad de las herejías

Aunque esta Historia de los heterodoxos pretendía desnudar y 
reprobar muchas de estas corrientes de disidencia religiosa, 
el mismo autor confesaba: “Creo que hasta podrá tachárseme 
de cierto interés y afición, quizá excesiva, por algunos herejes, 
cuyas cualidades morales o literarias me han parecido dignas 
de loa” (Menéndez Pelayo, 1978: 30). En este punto radica su 
maestría, en su empeño insensato por sumar y mostrar todas 
las ideologías heterogéneas y contradictorias, a pesar de estar 
en un país de “teólogos armados” (Laín Entralgo, 1963: 26). 
Menéndez Pelayo sabía que su Historia de los heterodoxos debía 
escribirse escogiendo uno de los siguientes caminos:

	 1.	 En un sentido de indiferencia absoluta, sin apreciar 
el valor de las doctrinas

	 2.	 Con un criterio heterodoxo, protestante o racio­
nalista

	 3.	 Con los parámetros dogmáticos de la ortodoxia ca­
tólica

	        (Menéndez Pelayo, 1978: 17).

	 El autor concluye: “Mi historia será parcial (y perdóneseme 
lo inexacto de la frase, puesto que la verdad no es parte sino 
todo) en los principios; imparcial, esto es, veracísima, en cuan-
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to a los hechos narrados” (Menéndez Pelayo, 1978: 13). Según 
Menéndez Pelayo, por tres conceptos sería recordada la historia 
de estos heterodoxos: primero, como recopilación de hechos 
curiosos y dados al olvido, hechos harto más importantes en
la historia que los combates y los tratados diplomáticos; se­
gundo, como recuerdo incidental de glorias literarias y aun 
científicas, perdidas por nuestra incuria o negligencia; ter­
cero, como recordatorio de que las aberraciones humanas en­
cierran grandes y provechosas enseñanzas. Menéndez Pelayo 
sintetiza, a manera de tesis, el pensamiento capital de esta 
obra: “El genio español es eminentemente católico: la hete-
rodoxia es entre nosotros accidente y ráfaga pasajera. Desen­
gañémonos: nada más impopular en España que la here-
jía” (32).
	 Marcelino luchó y polemizó cuando sus años y su época 
estaban reprimidos para la discusión y la controversia. A lo 
largo de su vida, amigos acogieron su inteligencia, tolerancia y 
amplitud de miras. Pero el sectarismo y la miopía intelectuales 
llevaron al olvido obligado de sus obras. La protesta del po­
lígrafo sumido en los infolios consistía en poder enseñarlas. 
Perseguido y calumniado, muchos críticos regatearon sus 
méritos. 	
	 El 15 de julio de 1882, un mes después de haberse publi­
cado el último tomo de la Historia de los heterodoxos, escribe 
el historiador al catedrático Gumersindo Laverde: “¿Creerás 
que a estas horas, ni en bien ni en mal, ha escrito nadie una 
letra sobre tal libro, ni siquiera para decir que se ha publicado? 
Los krausistas, periodistas, han recurrido a la estratagema 
del silencio. Los amigos se callan, quizá porque he dicho o 
procurado decir la verdad a todos” (Laverde, 1868: 33).
	 Sólo Ángel Ganivet, en su Idearium español (Granada, 1897) 
–preludio del noventayochismo– dimensiona la obra del eru-



34

dito santandereano: “Escrita está la Historia de los heterodoxos 
españoles por Menéndez Pelayo; un escritor de criterio tan am-
plio y generoso, que hubiera sido capaz de hacer estricta 
justicia hasta a los herejes más empedernidos si por acaso 
hubiera topado con algunos en sus investigaciones” (Ganivet, 
1905: 35). Los heterodoxos serán señalados de ahí en adelante 
por su tolerante y elevada indulgencia y por su amor a las es­
peculaciones encumbradas, a pesar del riesgo de extraviarse en 
su aventura metafísica por el espíritu. Este “prodigio de pre-
cocidad” (Laín Entralgo, 1963: 25) ya había empezado su 
aventura titánica a los veintidós años al escribir La ciencia 
española, y a los veintisiete al configurar la Historia de las ideas 
estéticas es España.
	 Tiempo después, en su madurez, Menéndez Pelayo 
escribe: 

	 “Hoy reconozco en aquellas obras defectos, nacidos 
de mi corto saber y de la ligereza juvenil con que me 
arrojé a un empeño superior a mis fuerzas”. Retocaba 
ligeramente el estilo porque había rasgos que, pasados 
ya treinta años, le hacían sonreír. Y, con toda su cien-

	 cia y experiencia de “maestro de las letras españolas mo-
	 dernas”, como lo calificó Unamuno, añadía: “Para 

mí, el mejor estilo es el que menos lo parece, y ca-
	 da día pienso escribir con más sencillez (Laín En­

tralgo, 1963: 46).

De tribus impostoribus

En Historia de heterodoxos se demuestra que las fuentes de la 
historia son múltiples y variadas, que un orfebre de la his-
panidad debe tener algo de helenista, de hebraísta y ara-
bista, y está obligado a retrotraerse hasta los movimientos pre-
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hispánicos no oficiales. Entre las herejías de la época visi­
goda –cuenta Menéndez Pelayo– descuella el arrianismo, 
con el cual (a pesar de no haber contagiado ni una parte 
mínima de la población española) tuvo que lidiar reñidas 
batallas el episcopado hispanolatino, defensor de la fe y de 
la civilización contra el elemento bárbaro. Otros peligros, 
según el historiador, cercaron a la población española: el nes­
torianismo, denunciado en el año 431 por los presbíteros Vital 
y Constancio; el maniqueísmo predicado en tierras de León y 
Extremadura por Pacencio; hasta la herejía de los Acéfalos, 
divulgada en Andalucía por un obispo sirio. En el tristísimo si­
glo viii (primero de la España reconquistadora), se pasó también 
examen a la ortodoxia en ciertos espíritus inquietos, rezagos 
de mozárabes cordobeses, traducidos en apostasías como la de 
Bodo Eleázaro, briosamente impugnado por Álvaro Cordobés.
	 El panteísmo semítico-hispánico continuó en el siglo 
xiii infiltrándose en la escolástica, pero no ya con el carácter 
de avicebronismo, sino con el de averroísmo y teoría del intelecto 
uno. Así le combatieron y derrotaron Alberto Magno y santo 
Tomás de Aquino. En el siglo xvi, Pedro de Osma con el 
Wicleff o el Juan de Huss español, es el verdadero precursor de la 
pseudoreforma quien será la encargada de cerrar la Edad Me­
dia. En adelante, la heterodoxia se caracterizará por el libre 
examen, y el abandono del principio de autoridad (ortodoxia). 
La heterodoxia solucionará la supuesta oposición entre la 
verdad teológica y filosófica. 
	 El hecho capital del siglo xvi, la llamada Reforma, alcanzó 
a España muy desde el principio. Le allanaron el camino, 
produciendo sorda agitación en los ánimos (preludio y amago 
de la tempestad), las reimpresiones y traducciones que en 
la península se hicieron de los mordaces escritos de Erasmo. 
El primero que resueltamente se lanzó a los caminos del libre 
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examen fue Juan de Valdés, la figura más noble y atractiva, el 
escritor más elegante entre los herejes españoles. Le siguió 
Miguel Servet, el pensador más profundo y original que sa-
lió de aquel torbellino, verdadera encarnación del espíritu de re-
beldía y aventura que seguirían otros con más timidez y 
menos lógica.
	 Pero la figura cimera de la heterodoxia española está en­
carnada en Miguel de Molinos (1627-1696). De la vida de es-
te famoso heresiarca, antes de su viaje a Roma, quedan pocas 
noticias. Su Guía espiritual contiene todo el fundamento del 
quietismo: “Abismaos en la nada y Dios será vuestro todo. En 
no considerar nada, en no desear nada, en no querer nada, 
consiste la vida, el reposo y la alegría del alma” (Molinos, 
1974: 147). Con esta especie de himno en loor de la nada 
cierra Molinos su controvertido y poético tratado. El moli­
nosismo habla con desdén de los sabios escolásticos y de los 
predicadores retóricos. Su extraña doctrina –de orígenes orien-
tales– podría resumirse en las siguientes confesiones y abjura­
ciones de varios hierofantes de la secta: 

	 1.	 Es acto de imperfección pedir a Dios nada, ni dar 
las gracias por cosa alguna

	 2.	 Entregado el libre albedrío a Dios no se deben 
temer ni resistir las tentaciones

	 3.	 Quien ama a Dios con la razón y el entendimiento 
no ama al verdadero Dios

	 4.	 Los pensamientos que ocurren en la oración, aun­
que sean impuros, o contra Dios y sus santos, si se 
sufren con indiferencia y resignación, no impiden 
la oración

	 5.	 Para el alma interior todos los días son fiestas, 
todos los lugares templos
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	 6.	 El teólogo tiene menos disposición que el hombre 
rudo e ignorante para ser contemplativo (Valente, 
2000: 122).

	 Las fuentes en la Historia de heterodoxos son numerosas y 
heterogéneas, pero pueden reducirse a las siguientes clases: 
las obras mismas de los heterodoxos, herejes o impíos, poste-
riores a la invención de la imprenta; las obras de sus impug-
nadores, los Índices expurgatorios del Santo Oficio; casi todas las 
obras y papeles relativos a la historia de la Inquisición desde 
el Directorium de Nicolás Eymerich en adelante; los tratados 
generales contra las herejías y acerca del estado de la Iglesia; 
y los tratados de demonología y hechicería.
	 En el epílogo de su obra Menéndez Pelayo pregun-
ta: “¿Qué se deduce de esta historia?” (Menéndez Pelayo, 
1978: 674). Tendríamos que responder con Ortega que:

	 Las épocas con Dios son épocas de técnica torpe 
	 y viceversa. Que la historia del cristianismo español 

en su iniciación y en sus formas más rigurosas, es re­
ligión extremista, y por eso no triunfó ni triunfará sino 
en la medida en que abandone el extremismo. Que

 	 Dios es perspectiva, jerarquía y multiplicidad.  Que to-
	 dos los pueblos han mirado hacia el interior de su ser, 

buscando allí lo que hierve, y que de este movimiento 
íntimo –intrahistoria– han hecho su Dios (Ortega y 
Gasset, 1994: 165).
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El compromiso autobiográfico 
de Juan Goytisolo

Hablan en el poeta voces varias:
Escuchamos su coro concertado, 

es tan sólo una voz entre las otras

Luis Cernuda

El rechazo de las máscaras

En una tradición autobiográfica tan pudorosa como la española, 
donde el género oscila entre la memoria trivial y la memo-
ria desmemoriada, Juan Goytisolo –conocedor de las trampas 
de artificio del relato– aparece para enseñarnos el rigor de esta 
empresa manifiesta en la metáfora bélica (Goytisolo, 2008: 16) 
que el autobiógrafo emplea para referirse al último ajuste de 
cuentas: “partir en guerra contra sí mismo” (16). La dificultad 
está en el riesgo de moverse en un “campo de minas” (16), 
temor que va jaloneando el texto, sin llegar a desaparecer ni 
en el final del autorelato, cuando el autor confiesa: “reconstruir 
el pasado será siempre una forma segura de traicionarlo” (37).
	 La crítica autobiográfica se ha caracterizado –salvo honrosas 
excepciones– por el superficial descriptivismo, la lisonja fácil 
o el improperio desesperado. Por esta razón, cuando en 1985 
aparece Coto vedado, el panorama de la autobiografía en la len-
gua castellana se conmovió por el riesgo y la belleza de su 
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escritura: “Nadie entre nosotros había llegado tan lejos” 
(Bassets, 1985: 15-16).
	 No diría que el texto escandalizó, salvo a los de siempre, 
pero los que lo acogieron no pudieron más que destacar la au­
tenticidad y la hondura expresada en los dos libros. Conviene 
subrayar que en un país como España, donde como obser-
vó Vargas Llosa, “se es capaz de contar la vida a un desconocido 
y se es reticente a ponerla por escrito” (Vargas Llosa, 1985: 
9-10). La publicación de Coto vedado y su continuación En 
los reinos de Taifa (1986), supone un hito sobresaliente. Su 
ejemplar introspección y el conocimiento de las reglas del gé-
nero, dibujan un nuevo horizonte de expectativas en la auto­
biografía hispanoamericana.
	 El relato autobiográfico se inicia con la genealogía familiar y 
se detiene en 1964, cuando Juan Goytisolo se encuentra en el 
umbral de la génesis de su personalidad actual, en su particular 
y subversora “noche oscura” (Goytisolo, 2008: 30), embrión 
del que saldrá su novela Reivindicación del conde don Julián. 
No deja de ser paradójico que esa autobiografía sea considera-
da por el propio autor como un “libro anacrónico” (11) en el 
continuum de su obra. Los dos libros cumplen una función de 
eslabón literario entre la obra de la madurez, que se inicia 
con Señas de identidad, y el primer periodo creador, en el que 
la concepción objetivista reprimía y tachaba la manifestación 
personal.

	 Abrupto descubrimiento: ser sólo corteza, desconocer 
la ignota realidad del centro: sondear cautamen-

	 te la entraña de la que brota a borbollones el magma de 
historia, materias abrasadas: cráter orgiástico de lava 
seminal, escurridiza: plétora, sed inexhausta, densi-

	 dad esencial: mera indicación de lo oculto, de la ar-
	 diente pulsión abrigada en la cima: ahondar su cono-
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	 cimiento, pulirlo, acendrarlo, establecer las leyes 
recónditas de una íntima personal vulcanología […] 
(Goytisolo, 2008: 230).

	 En Coto vedado y En los reinos de Taifa, la explícita identidad 
del autor, narrador y protagonista determina el pacto autobio­
gráfico. Goitysolo, a pesar de su adusta intimidad, es capaz de 
ponerse ferozmente en entredicho. En estos dos volúmenes 
de la indagación va del yo al yo mismo y, por consiguiente, al 
otro. Adopta así la forma clásica del viaje que, con palabras 
de Severo Sarduy, incluye el proceso de “desterritorializador” 
(Sarduy, 1975: 175) e impugnador de toda norma. La metáfora 
del viaje viene refrenada por los dos títulos de referencia es­
paciales. El primero Coto vedado, alude al territorio perso-
nal que el propio autor invade y libera, hasta su exilio parisino 
en 1956. En el segundo, En los reinos de Taifa, resuenan ecos 
de la historia del islam peninsular, la preposición situacional 
indica la llegada y asentamiento en el territorio de promisión 
(Tánger y Marrakech) en que han acampado aquellas gentes 
de la mala vida, los proscritos sociales, los apestados de moral 
patria.

Las tecnologías del yo

En este aspecto cronológico, el asiento del autobiógrafo ha 
consistido en romper el forzoso determinismo historicista y la 
relación causa-efecto que impone la linealidad temporal del 
relato intercalando en dicho esquema fragmentos, donde irrum­
pen de manera anticipada hechos posteriores y reflexiones 
sobre las limitaciones del género autobiográfico, metatextos que 
advierten al lector de las dificultades de recuperar el pasado o 
poner en entredicho los “buenos propósitos iniciales” (Goyti­
solo, 1986: 42).
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	 En la estructura del relato autobiográfico goytisoliano se 
articulan tres argumentos vitales que corresponden a otros 
tantos espacios de la subjetividad: el político-social, el litera-
rio y el afectivo-sexual. Estos espacios de innegable recipro­
cidad y de dependencia se superponen e implican, tejen un 
hilo constante en el autoconocimiento del autor:

	 Baño lustral, deslumbramiento epifánico: imbricación 
de imágenes fugaces, vorágine visual, beatitud expan­
siva: dislocación violenta de estratos, alberos desnudos 
y mondos, sutilizadora erosión de piedras ocres, suje­
tas a lenta, milenaria tortura: ramblas sedientas, par­
vedad de adelfas, vegetación mezquina, ubicuidad 
solar, desolación, adustez, magnificencia, dolor corro­
sivo, plenitud diáfana, fulgurante anagnórisis de tu 
encuadre espacial (Goytisolo, 2008: 275).

	 En este largo viaje hasta la atopía –espacio sin espacio, 
liberador e independiente– que son Coto vedado y En los reinos 
de Taifa, la renuncia al origen familiar, la visión crítica de la 
casa solariega y sus habitantes cumplen una función iniciati-
va, similar a los relatos de aprendizaje en los cuales el héroe ha 
de romper con el medio para emprender su andadura personal. 
Esta ruptura familiar es también una ruptura política que se 
plasma en un rechazo constante a la burguesía franquista, 
rechazo que se agudiza cuando el autobiógrafo descubre el 
vínculo que la muerte materna tiene con la Guerra Civil y 
el bando fascista.
	 Es precisamente la separación del núcleo familiar y so­
cial español la que le abre las puertas a la “taifa parisina” 
(Goytisolo, 1986: 121). Es recibido entre los intelectuales 
franceses vinculados a la editorial Gallimard bajo la aureola 
de joven novelista español antifranquista y revolucionario, 
que hará exclamar a Mascolo: “¡Este es el español que esta­
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ba esperando!” (citado en Goytisolo, 2008: 129). Desde esta 
plataforma destacada, Goytisolo será el puente entre la lite­
ratura francesa y española. Allí también conocerá a su futura 
compañera Monique Lange, secretaria en aquel entonces de 
Gallimard.
	 El abandono y decepción de la causa antifranquista, la 
puesta en entredicho del comunismo soviético y el descu­
brimiento del totalitarismo cubano suponen el fin de una 
forma de acción política y el rechazo del papel de escritor com­
prometido. A partir de este momento ya nunca más el escritor 
defenderá otras causas políticas que las personalmente asu­
midas (Argelia o Bosnia) por fuera de cualquier encuadre 
ideológico.
	 Aunque la máscara caiga y el personaje no sobreviva, 
subsiste una línea autobiográfica de rechazo al medio burgués 
que une la infancia a la madurez y a Barcelona con París y a Pa­
rís con Tánger. Esta línea articula la atracción por los grupos 
marginados, sin estigmas burgueses, depositarios de la gracia y la 
rudeza como se lo enseñará su extraño guía, el escritor Jean 
Genet.

El pacto confesional

Coto vedado y En los reinos de Taifa dan cuenta de la búsqueda 
y descubrimiento de una homosexualidad presentida, recha­
zada, reprimida y al final asumida públicamente. La narración 
de este combate privado ocupa el centro de esta guerra contra 
sí mismo que es la autobiografía goytisoliana. El autobiógrafo 
pretende ocultar, no obstante, explicaciones que justifiquen 
desde la conciencia sexual actual los hechos anteriores como 
premonición del futuro. Así, el relato de hecho como la meada 
sobre el niño subnormal o la eyaculación a la vista del gitano 
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golpeando una mula, escapa a una relación causa-efecto, pues 
aunque queden en la mente del lector como significados pre­
monitorios de algo, no son forzados en su sentido último por 
el autobiógrafo. Semejante tratamiento lo encontramos en el 
muy conocido episodio del abuelo materno, como confiesa 
el autor: “yo no tenía la más remota sospecha de mi sexualidad 
futura” (Goytisolo, 2008: 34). Por el contrario, el recuerdo de 
la resignación silenciosa y la vergüenza del abuelo se convier­
ten en antimodelo, y su humillación, su disimulo, en contra-
ejemplo que le lleva a afirmar su identidad homosexual, a 
ponerse en claro ante sí mismo y ante los demás.
	 El menudeo de prostitutas y maricas en el barrio chino 
de Barcelona, lo llevan a comprobar tiempo después su indi­
ferencia hacia las mujeres normales, es decir, las que no 
sean del oficio, y su frustración y torpeza en las relaciones 
con hombres. En este momento de indefinición afectivo-
sexual, se produce el encuentro con la escritora Monique 
Lange que supone el primer contacto femenino satisfactorio 
y el principio de lo que parecía una normalización sexual. El 
bienestar, el entendimiento físico e intelectual con la que 
veinte años después será su esposa, adormecen pasajeramen­
te su sexualidad ambivalente.
	 Las imágenes varoniles y estampas de violencia, presentes 
en las pesadillas infantiles, se convertirán en argumento re­
trospectivo de una necesidad física que intenta definirse, 
oscuras fantasías sexuales que prefiguran un deseo hecho 
realidad en la figura de los luchadores magrebíes. El descu­
brimiento de sí mismo culmina en su particular “noche 
oscura” (Goytisolo, 2008: 20) tangerina, donde sexo y violen-
cia desembocan en un ejercicio ascético –al modo sufí– de 
autoconocimiento. La brutal agresión física actúa como 
desencadenante liberador e iluminativo, razón vital de una di-
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ferencia que se normalizará posteriormente en el trascen­
dentalismo místico y la escritura.

	 Lenta cognición y aprendizaje del cuerpo, vértigo, 
inmersión, remolino cuyo secreto vórtice se halla en 
tu adentro: mudo descenso al abismo, gravitación 
animal: aniquilación, misterios de gozo y dolor, crudo, 
exaltador Vía Crucis: apropiación, gradual, paso a pa­
so, de la escatología mental presentida: imágenes 
marciales de fuerzas y vasallaje, miembros duramente 
trabados, nítidos fucilazos, sutilizada dicha: sufrimien­
to, beatitud, entregas afines a la experiencia mística 
del poeta que confiere a la búsqueda del núcleo 
terminal, infusible una discreta aureola de santidad 
(Goytisolo, 1986: 230).

	 El autobiógrafo hace de su relato una práctica de desen­
mascaramiento, de desbordamiento y de desposesión siste­
mática, la referencia a uno o varios modelos vitales o literarios 
cumplen una función de ejemplaridad necesaria. La figu-
ra de Jean Genet ejerce un magnetismo moral del que queda 
expresión en un brillante y emotivo capítulo de En los reinos 
de Taifa. La personalidad de Genet se erige en paradigma, que 
le ayudaría a desprenderse de los tabúes políticos, sociales y 
sexuales. El ejemplo de Luis Cernuda y Blanco White orien­
ta la vivencia del desarraigo como un factor positivo de mo-
vilidad e independencia, el rechazo hacia sus paisanos como 
fuente de conocimiento, su insulto como alabanza.

	 Proponerse como difícil ideal literario y humano la mo-
	 ral genetiana del malamatí: practicar abiertamente lo 

que las leyes y costumbres reprueban, infringir normas 
de recato y prudencia, admitir con impavidez el escar-
nio y los alfilerazos de la murmuración: renunciar al 
prestigio de una conducta en el conformismo o el ejer­
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cicio de la bondad oficial: escudarse, al revés, en el des-
	 dén para mantener la virtud secreta, perseguir la 

extinción paulatina de la presunta decencia, sacrificar 
ventajas y honra a la fidelidad escrupulosa, a sí mis­
mo; vivir en fin sin veneración ni discípulos en el 
acendramiento y perfección de la puridad (Goytisolo, 
1986: 121).

	 La autobiografía goytisoliana corresponde, pues, a una 
mirada desde la “otra orilla” (Paz, 1983: 122), desde la desa­
pasionada lucidez de la muerte. La aniquilación del ego: 
“Muerte de Narciso” (Lezama, 1981: 3), como tarea de auto­
conocimiento. Más allá del engañoso reflejo, la imagen propia 
manifiesta la aparición del otro en la imagen de sí y permite al 
autobiógrafo reconocerse en su otredad:

	 Zona sotádica

	 Del yo al yo
	 La imagen es inmensa

	 Cuerdas sobre el vacio
	 ¿Cómo reunir los extremos,
	 Compilar la infinita dispersión de una vida?
	    (Goytisolo, 1995: 102).
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Emanuel Swedenborg: errante entre dos 
mundos

El perseguido de Dios

En el acto de apertura del Congreso Internacional sobre 
Emmanuel Swedenborg, celebrado en Londres en 1910, el 
representante de la Cámara de los Nobles del Parlamento 
Sueco, conde de Wrangel, manifestó su plena confianza en 
que aquel encuentro al que acudieron especialistas de todo 
el mundo, contribuiría a “asignar a Swedenborg por sus exce­
lentes méritos filosóficos y científicos, su merecido lugar en el 
Panteón de la ciencia” (Wrangel, citado en Blom-Dahl, 2000 
[1912]: 11). Sin embargo, tal acontecimiento no se produjo. 
Todo lo contrario, su nombre fue borrado definitivamente de 
la agenda de asuntos pendientes de investigación. Si alguien 
brilla por su ausencia en el panteón de la ciencia, la filoso-
fía y la literatura, ese es precisamente Swedenborg. En la 
propia Suecia, autores como August Strindberg o Robert 
Ekelund se vieron obligados a redescubrirlo por conducto de 
autores extranjeros. Más adelante, en los años treinta, proli­
feraron estudios y dictámenes por los que se le atribuyeron 
toda suerte de taras y dolencias: epilepsia del lóbulo temporal 
izquierdo, paranoia, esquizofrenia, regresión infantil, eroto­
manía, narcisismo y mitomanía. ¡Gran error! El análisis his­
toriográfico muestra que se adelantó a celebridades como 
Emanuel Kant, Johann Heinrich Lambert, Pierre-Simon La-
place o Caspar Friedrich Wolff, con teorías vigentes cuyo 
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mérito es estrictamente suyo. Sus expedientes verbales 
dieron un giro copernicano al descubrirse en 1973 que sus 
textos visionarios que se suponía no agregaban nada a su pro­
ducción científica, se revelaban como aquellos que mayor 
aporte ofrecerían a la ciencia en nuestros días.
	 En los primeros trabajos publicados por Kant, el filósofo de 
origen nórdico –nacido en Koenisberg– ataca también a su pai­
sano Swedenborg. En la obra Sueños de un visionario explicados 
por los sueños de la metafísica, aparecida anónimamente en 
1766, Kant combate sus fantasías “metafísico-espiritualistas” 
(Kant, 1987: 79) y observa que el uso de una lógica en la 
presentación de las pretendidas visiones espiritualistas no 
constituye ninguna garantía de que correspondan a la realidad, 
por no estar fundadas en ninguna experiencia. Kant dictamina 
que lo metafísico permanecerá siempre fuera del alcance del 
intelecto humano (Kant, 1987: 79). Swedenborg afirmará, al 
término de su brillante pero repentinamente truncada carrera 
científica, todo lo contrario: que había logrado acceder a dicho 
plano y que traía noticias de él por “cosas vistas y oídas en el 
mundo de los espíritus y en el cielo angélico” (Swedenborg, 
2000: 2003). Su genio habría de impregnar la ciencia de su 
siglo de otra ciencia mucho más sutil, pasar más allá de los lí-
mites del espacio y del tiempo, aventurarse por el oscuro reino 
del espíritu y probar el establecimiento de una nueva religión 
en el mundo: “Darían ganas de jurar que el mundo físico es 
puramente simbólico del mundo espiritual; de tal manera, 
que si nos proponemos expresar alguna verdad natural en tér-
minos físicos, podríamos hacerlo con sólo convertir esos 
términos en sus correspondientes espirituales” (46).
	 Kant y Swedenborg compartían, además de su nacionali­
dad y su nombre de pila –Emanuel que, como se nos afirma 
en la Biblia (Isaías: 7,14), quiere decir: Dios con nosotros– su 
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pasión por las ciencias y por la filosofía, ambos sumidos en las 
tinieblas bálticas. Swedenborg las abandonó por las visiones 
proféticas y Kant las continuó justificándolas filosóficamente, 
es decir, poniéndoles límites, dando nacimiento así a la “crí­
tica” en el sentido moderno. El momento en el cual Kant 
ataca a Swedenborg no debe subestimarse, sin más, como 
una anécdota pintoresca o un intento de condimentar una 
erudición alejandrina, muy por el contrario, aparece como uno 
de los nudos de significación centrales de lo que se ha dado en 
llamar época moderna o, a partir de Baudelaire, Modernidad. 
En ese momento se separan, de una manera irreconciliable, 
la especulación revertida en ética práctica y la pura especulación 
sin el perímetro limitado de la experiencia verificable, marco 
dentro del cual comienza a efectuarse la tarea crítica a par-
tir del modelo –o paradigma– de las ciencias (entendidas prime-
ro como “ciencias naturales”, y después como “ciencias físico-
matemáticas”). El resto se condena a las tinieblas exteriores 
de lo mítico, lo oscuro, lo incognoscible y luego, en una suerte de 
intimidación intelectual, a la locura, la demencia y la neurosis.
	 A partir de entonces, también, se abre la episteme de Occi­
dente en una doble vertiente moderna: por un lado, la de aque­
llos que llevarán al extremo el criticismo justificado de Kant, 
bajo la vigilancia de las ciencias naturales y, por el otro, la 
reacción simétrica a tal corriente que mezcla en su acción, y 
sin solución de continuidad, la poesía, la especulación filosófi-
ca y la obra de arte (plástica o musical). No otra es la línea 
que recorren Emanuel Swedenborg, William Blake, Novalis, 
Angelus Silesius y Jacob Bohme. 
	 Se ha puesto de relieve, sin embargo, que con fecha 
posterior a la aparición de los Sueños de un visionario (1766), 
Kant no rechazó por entero cuando menos una de las ideas 
swedenborgianas: la posibilidad de un mundo inteligible en el 
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cual los espíritus están en contacto y relación mutuos. A Kant le 
llegan noticias del asombroso día en que Swedenborg, estando 
es Gotemburgo, ciudad distante quinientos kilómetros de 
Estocolmo, se pasea por las calles pregonando que Estocolmo 
está ardiendo y durante horas va dando públicamente noticias 
del alcance del fuego. De madrugada se calma y afirma que el 
fuego se ha extinguido exactamente a dos casas antes de lle-
gar a la suya propia. Cuando esta historia llega a oídos de 
Kant, y estando cavilando sobre cómo averiguar la verdad 
de tan extraño suceso, recibe una carta que le comunica: “Se­
ñor: he sido informado en el mundo de los espíritus que tiene 
fervientes deseos de conversar conmigo. Estaré encantado 
de recibirle si usted me honra con su visita. Su humilde siervo. 
Emanuel Swedenborg” (Swedenborg, 2000: 46).
	 Swedenborg creía, en efecto, que el propio Dios le revelaba 
mediante visiones un nuevo sentido de las Escrituras y una 
nueva visión del mundo de los espíritus. Este mundo estaba, 
a su entender, en estrecha relación con el mundo terrestre, 
pues este último reflejaba el mundo espiritual y podía entrar 
en contacto directo con Dios. Afirmaba que el hombre con­
siste fundamentalmente en amor y voluntad, los cuales deben 
abrirse paso durante la vida en la tierra, de tal suerte que 
el destino ultraterreno del hombre depende de lo que haya 
hecho aquí con su libre naturaleza espiritual. Ese sendero es 
dificultoso, secreto y cercado de terror. Los antiguos lo lla-
maban éxtasis o ausencia, una salida del cuerpo para pen­
sar. Cuando el hombre llega a espiritualizarse en la máxima 
proporción posible en esta tierra comprende, entonces, la rea­
lidad del otro mundo inteligible cuyo centro es Dios, el cual 
no es una trinidad de personas, sino una trinidad de esencias 
(amor, sabiduría y acción divina).
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Matrimonio del cielo y el infierno

“Voltaire dijo que el hombre más extraordinario que registra 
la historia fue Carlos XII. Yo diría –afirma Borges– que qui­
zá el hombre más extraordinario –si es que admitimos esos 
superlativos– fue el más misterioso de los súbditos de Car­
los XII, Emanuel Swedenborg” (Borges, 1980: 49). ¿Quién 
era este extraño personaje, admirado desde hace más de un 
siglo por Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Stéphane 
Mallarmé, Bernard Shaw y el propio Jorge Luis Borges? Swe­
denborg nació en Estocolmo el 29 de enero de 1688 y murió 
en Londres el 29 de marzo de 1772. Tercer hijo del obispo 
luterano Jesper Swedberg (el cambio de apellido Swedberg 
por Swedenborg tuvo lugar con motivo del ennoblecimiento 
de la familia del obispo Jesper por la reina Ulrika Eleonora 
en la fecha de su coronación: 17 de marzo de 1719) y de 
Sara Behm. Buena figura, erguido, esbelto, de complexión 
rubia, ojos risueños, mirada límpida, inteligente. Hombre 
de salud inquebrantable. Viajero infatigable. Graduado en 
la Universidad de Uppsala. Editor y redactor de la primera 
revista científica sueca. Anatomista, ebanista y tipógrafo. 
Miembro de la Real Academia Sueca de las Ciencias. Di­
putado de la Cámara de los Nobles. Autor de una veintena 
de tratados científicos y otros tantos metafísicos a raíz de su 
transmutación en místico, súbitamente acaecida en 1744. 
Su casa en Estocolmo era un jardín poblado de espejos. Las 
salidas a la calle del tartamudo teólogo eran para acariciar a 
los niños, a los que amaba como a sí mismo. Traza, en 1719, 
toda una geometría de los temblores del cuerpo explicando 
que la palabra es producto del temblor del alma, de ahí su 
tartamudez. En la Europa de los siglos xviii y xix es la idea 
swedenborgiana del andrógino la que hace popular Balzac en 
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su obra Seráphita. El libro Matrimonio del cielo y del infierno, de 
Blake, es otra muestra de las visiones infernales y celestiales 
de Swedenborg. La teoría de las “correspondencias” de 
Baudelaire (1983: 15) tiene su origen en los planteamientos 
del genio sueco.
	 La vida de Swedenborg se puede dividir en tres periodos 
de intensa actividad, cada uno de los cuales dura veintiocho 
años. Empieza como sacerdote, luego se interesa por las cien-
cias y termina su vida convertido en un visionario y profeta. 
En el otoño de 1744, una extraña crisis, un tipo de metamorfosis 
repentina interrumpe su brillante carrera científica, transfor­
mándole súbitamente en un tránsfuga de la ciencia, “espe­
cie de anfibio, habitante de dos mundos: físico y espiritual” 
(Swedenborg, 2000: 193), en lo que él llamó su iluminación.
	 ¿Qué factores determinaron su transmutación? Se ha 
hablado de una crisis religiosa, filosófica y física:

	 De unos años a esta parte me ha sido dado estar en com-
	 pañía constante de espíritus y ángeles, oyéndoles 

hablar y conversando con ellos. De este modo se me 
ha concedido escuchar y ver cosas maravillosas de la 
otra vida, de las que ningún hombre ha tenido noticia 
alguna ni se le han cruzado por su mente. Me doy 
perfecta cuenta de que muchos dirán que todo esto 
es pura fantasía (Swedenborg 1991: 56).

	 Con esta declaración comenzará lo que Myers ha defi­
nido como “la existencia más extraña jamás vivida por nin­
gún mortal” (citado en Borges, 1985: 51). De sacerdote a 
científico, vivió en medio de uno de los más intensos torbe­
llinos en la historia del pensamiento humano: profundiza las 
investigaciones del monje y científico Roger Bacon (Opus 
Majus, 1267) sobre la óptica, colabora con los holandeses Hans 
Lippershey y James Metius en la invención del telescopio, 
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amplía la hipótesis nebular de Kant y Laplace, y utiliza por 
vez primera la expresión “cielo sideral” para significar galaxia. 
Swedenborg ya se había anticipado a Kant y Lambert en 
sus teorías sobre la gravitación universal, opinó que las fuer-
zas determinantes de la configuración de las galaxias y cú­
mulos galácticos son en esencia magnéticas. 
	 Emmanuel Swedenborg, como Nicolás Copérnico y Gior­
dano Bruno, demuestra haber tenido diáfana conciencia de 
las contradicciones surgidas en su tiempo entre ciencia y reli­
gión y halla, por vía de una exégesis esotérica, una fórmula 
conciliadora. La confrontación entre ciencia y religión, pa­
ra él, no era una cuestión de pugna entre oscurantismo e 
ilustración, sino un ajuste entre una tradición correcta (vale 
decir también una teoría correcta acerca de la realidad del 
mundo) y un aporte científico de datos empíricos. En su obra 
Principia rerum naturalium (incluida en las Ópera philosóphicca 
et mineralia, de 1734), concibe el alma como una especie de 
materia sutilizada y el mundo como una enorme máquina 
construida por Dios. Recibe para estos planteamientos la in­
fluencia de los platónicos de Cambridge que veían el universo 
regido por causas teleológicas y orgánicas.
	 La organización del reino del alma desde un punto de vista 
anatómico, físico y filosófico (1749) y Los arcanos celestiales (1756) 
lo llevan a cultivar el esoterismo de la tradición cabalística 
y el neoplatonismo tardíos en un momento en que algunos 
de sus más señalados practicantes –Paracelso, Robert Fludd, 
Isaac Newton– habían muerto largo tiempo atrás. Durante 
el periodo que abarca desde el 24 de marzo hasta el mes de 
noviembre de 1744, registrará un total de noventa y ocho 
sueños y doce visiones: “Una mañana elevé mi mirada ha-
cia el cielo y vi por encima de mí tres extensiones, una enci-
ma de la otra. Al instante, descendiendo del cielo supremo, 
apareció un carro en el que se veía un solo ángel. Como se 
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aproximaba, noté entonces que se trataba de dos ángeles [...]” 
(Swedenborg, 2000: 207). Un auténtico tesoro, estas visiones 
y sueños para el investigador que el freudianismo doctrina-
rio adulteró y los estudiosos al uso etiquetaron como docu­
mento de una crisis religiosa. El Libro de los sueños (1744) 
registra el más singular de los diarios que hayan podido redac­
tarse en la historia de la humanidad. Tres aspectos cardinales 
aparecen en este extraño libro con la siguiente frecuencia: 
treinta y tres por ciento cuestiones religiosas, veintisiete por 
ciento regeneración moral y cuarenta por ciento temas cien-
tíficos. Digamos que mientras este tipo de reflexión meta­
física se suele llevar a través de pautas especulativas, en el 
caso de Swedenborg se argumenta con datos científicos pro-
venientes de René Descartes, Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Christian Wolff, etc. 	
	 Las exégesis que describe intentan establecer las corres­
pondencias entre ciencias, religiones y filosofías. Hasta en­
tonces la literatura no contaba con ningún libro en el que el sim-
bolismo de la naturaleza se declarase científicamente. El 
pensamiento swedenborgiano recupera así la tradición alegó­
rica de los adelantados de la hermenéutica restauradora y 
espiritual que pretendía hallar el poema del mundo.
	 A los cincuenta y cinco años abandona la práctica simul­
tánea de la geología, mineralogía, anatomía, balística y geo­
metría. Ocurre lo que llama Borges un hecho capital en su 
vida:

	 El hecho capital de su vida fue una revelación, 
considerado por otros como un acceso de locura. En 
Londres, un desconocido que lo había seguido por 

	 la calle entró a su casa y le dijo que era Jesús, que la 
	 Iglesia estaba decayendo, y que él tenía el deber 
	 de renovar la iglesia creando una tercera Iglesia, la de 

Jerusalén (Borges, 1980: 52). 
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	 Así comienza la etapa teológica y visionaria del profeta del 
norte. 

	 Swedenborg dice que los ángeles son hombres que 
han ascendido a ser angelicales; los demonios son 
hombres que han descendido a ser demoníacos [...] 
En la región intermedia de los espíritus, el hombre 
con su libre albedrío, resuelve ser un demonio o 
un ángel. Si tiene temperamento demoníaco, pre­
fiere la compañía de los demonios. Si tiene tem­
peramento angelical, la compañía de los ángeles 
[...] Y Swedenborg nos refiere el caso de un espíritu 
demoníaco que asciende al cielo, aspira la fragancia 
del cielo, oye las conversaciones del cielo, y todo le 
parece horrible. La fragancia le parece fétida, la luz le 
parece negra. Entonces vuelve al infierno porque sólo 
en el infierno es feliz (Borges, 1980: 57). 

	 Swedenborg cree que el hombre será lo que sus afectos y 
pensamientos sean. El hombre es hombre por virtud de su vo-
luntad, no por la virtud del conocimiento. Tal como es, así 
ve. Los matrimonios en la naturaleza quedan rotos. Todas las 
cosas interiores se asocian en el mundo espiritual. Todo lo que 
los ángeles miran, es para ellos celestial. Cada satán se figura 
ser un hombre; para los que son tan malos como él, parece un 
hombre muy amable; para los purificados, un montón de po-
dredumbre. Lo que llamamos “justicia poética” se efectúa 
inmediatamente.
	 Borges llega al iluminado báltico a través del libro Hombres 
representativos de Ralph Emerson. Allí es recuperado el con­
cepto de “salvación intelectual” (Borges, 1985: 67) que al es­
critor argentino le interesa. La salvación mediante el arduo 
ejercicio del arte y la ciencia. Swedenborg, admirado desde 
hace más de un siglo en forma equívoca por espiritualistas de to-
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da laya, es el típico síntoma –en estado genial– del desa­
sosiego nórdico. Las experiencias místicas y las categorías 
ontológicas toman el aspecto de figuras y representaciones. 
Las profecías swedenborgianas han ejercido considerable 
influencia, hasta el punto de que sus partidarios (Thomas 
Hartley, John Clowes, Robert Hindmarsh y otros) fundaron la 
llamada Iglesia de la Nueva Jerusalén, que tiene miembros en 
Inglaterra, Estados Unidos, Suiza, Suecia y Alemania. Todo 
este ámbito mediador, imaginal, religador de lo puramente 
material y de lo puramente espiritual, está ejemplificado a 
modo de paradigma por la figura recurrente del ángel. Swe­
denborg creía que el verdadero diccionario de los símbolos 
estaba aún por escribirse, su sesgo teológico mermaba, de este 
modo, toda interpretación superficial de la naturaleza.
	 Los románticos y simbolistas encontraron en su pensa­
miento todo aquello que anhelaban, lo cual, aparte de lo que 
ya hemos dicho, lo sintetizaríamos como la búsqueda de una 
visión de la unidad en la que se interrelacionan orgánicamente 
todos los elementos de esa estructura. Muy ligado a todo esto 
se hallan también movimientos que ven en el swedenborgis-
mo la posibilidad de conciliar ciencia, fe y arte, ya que encuen­
tran a alguien que supo disolver las barreras entre razón cientí­
fica y verdad cristiana. La nómina de figuras influidas por el 
visionario báltico es múltiple. Entre los pensadores tenemos a:
Ralph Emerson, Miguel de Unamuno, Eugenio D’ors, R. L. 
Tafel, Karl Krause, William James; médicos como James Tyler 
Kent o Constantino Hering; escultores como John Flaxman; 
músicos como Arnold Schönberg; y sobre todo escritores y 
poetas como William Blake, Honore de Balzac, Gérard de 
Nerval, Fedor Dostoievski, Samuel Taylor Coleridge, Johan 
August Strindberg, Gunnar Ekelöf, etc. 
	 En las comarcas sobrenaturales del iluminado y visiona­
rio nórdico se encuentra una armazón de mitología, teolo-
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gía, filosofía y ciencia que no se puede ignorar a la hora de 
estudiar la cultura europea, sobre todo del siglo xix, y su res­
cate supone una laguna que es necesario cubrir. Sabemos 
que la recepción de Swedenborg desde su muerte ha sido 
desigual. Tras una primera época en la que ningún hombre 
culto ignoró su pensamiento y sus obras fueron traducidas 
al japonés, tamil, árabe, urdú, zulú, esperanto y a diversos 
idiomas europeos, a comienzos del siglo xx el positivismo y el 
materialismo colapsan el interés por Swedenborg y la opinión 
sobre él cambia de signo.


