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A Giselle Rodriguez Cid






Parte 1






Autorretrato

Rodé al afio y medio por las escaleras

hasta el segundo piso.

Alos seis casi me ahogo en una piscina.

Alos siete me arrastré la corriente de un rio.

Me golpearon con un palo, con la culata de un fusil,

con una tabla. Me propinaron un codazo en la cara

y otro en el estémago, rodillazos,

machetazos, fuetazos.

El perro del vecino me mordié un brazo.

Me cortaron una oreja haciéndome el cerquillo.
Noqueado. Abofeteado. Calumniado.

Abucheado. Apedreado.

Perseguido por sargentos en motor. Por dos cobradores.
Por tres mormones en bicicleta.

Por muchachas de Herrera y del Trece.

Me han atracado treinta veces.

En carros publicos. Taxis. Voladoras. A pie.

Alguien me dio una bola y me dijo I am gay.

Me robaron un televisor, un colchén,

seis pares de tenis, cuatro carteras,

un reloj, media biblioteca.

Se llevaron varios manuscritos y cometieron plagio.
(Con lo que me han robado pudieran abrir

una compraventa en Los Prados).

Me fracturé el brazo derecho, el anular,

la cadera, el fémur y perdi cuatro dientes.

El hermano Abelardo me dio un cocotazo que todavia me duele.
En la fiesta de graduacién me cayeron a trompadas y botellazos.
Luego publiqué un libro de poesia y una vecina lo ley6

y escéptica dijo que era capaz de escribir



mejores poemas en media hora, y lo hizo.

Accidente con un burro en la carretera.

Intento de suicidio en Cabarete.

Taquicardia. Hepatitis. Higado jodido.

Satanizado en Europa del Este. Pateado por mexicanos
[en Chicago.

En Montecristi una mesera me amenazé de muerte

(ahora mismo, clava alfileres en un mufieco idéntico a mi).

Los vecinos suefian conmigo baleado.

Los poetas con dedicarme elegias.

Otros con rociarme gasolina en la cabeza

y arrojar un fésforo y ver mis rizos en llamas.

Otras con llevarme a la cama.

Y hace semanas un policia me detiene y me pregunta

siyo no era el poeta que habia leido poesia

aquella noche y le digo que si y el policia

dice que son buenos poemas

y hace una reverencia o algo asi.



En Damen

En Damen hay un bar

donde los empleados se aflojan las corbatas

y beben cerveza junto a muchachas que roban
poesia de la libreria de la esquina.

Sentado ahi escribi un poema que me gusta mucho.

Ala semana volvi e intenté escribir
otro poema
sin resultado alguno.

Y es como hace unos dias
que vi una puesta de sol en la ciudad
y me dije tengo que escribir un poema.

O el lunes que vi un pajaro chocar
una y otra vez contra la ventana de la oficina
y prometi dedicarle un poema.

O cuando persegui a la muchacha

que se pinta el cuerpo de naranja

en Michigan Avenue

y ella se dio cuenta y corriendo detras de ella
le grité tengo que escribir un poema.

Y ahora escribo en medio de la bartender que rie y fuma
y los empleados y las muchachas que rien y fuman
con sus libros robados en las carteras.

Y a medida que escribo, este poema se va llenando de gente
[que no

conozco, de lectores que nunca he visto, de lectores europeos,
[mis
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lectores chinos, argentinos, arabes... de repente el poema
[es como

un bar donde la gente fuma y grita y la Gnica persona que no

pertenece ahi soy yo.

John Keats escribié que nohaynadamenos poético que un poeta.

El poeta es a la poesia lo que las tuberias son al agua.

Con esto quiero decir que el poeta sélo escribe,

utiliza las palabras, las sube aqui, alla,

las baja, las roza,

al igual que un albaiiil levanta ladrillos y emparieta,

ya que el poeta con las palabras construye casas

para los lectores, esos que son unos hipdcritas y se van sin pagar

y que a veces se meten en la boca una escopeta tan sélo porque
[les falta

lo que hay dentro de un poema,

y alos que buscan y sufren y a los desahuciados

el poeta les da cobijo en sus poemas,

a melancélicos, a amantes, a putas, a locos,

a policias retirados...

y tan pronto el poeta acaba su casa

ya esta no le pertenece

y se marcha a levantar mads casas a otro lado.

Ahora en Damen anochece.

Afuera el viento juega empujando

los columpios del parque.

Las luces tras las ventanas se encienden.
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Maullido

No he visto las mejores mentes
de mi generacién y ni me interesa.
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Uno para Alexei Kolesov

Escribo desde el techo de nuestro edificio
mientras el sol se estd poniendo
mas alld de los arboles y las casas de madera.

Las ventanas siguen sin abrir.

Jimmy sigue preso.

Galea y Tim son amantes.

Creo que hacen el amor en el techo.
No estoy seguro.

Pero vi al gringo de la segunda
hacerlo con la tetona aqui en el techo
y me puse a reir y luego me puse serio.

Todos hacen el amor.

Los péjaros.

Las ardillas.

El mexicano.

Los hindues.

Las camareras del Hawkeye.

Todos hacen el amor

y sobre todo ahora

cuando se pone el sol

y sus rayos parecen buscarte
por las calles del barrio italiano.

La sefiora del White Hen
te manda saludos.

Los cuervos que gritan
parecen llamarte en ruso.
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Aguardan por ti en el patio

el peral, los muebles desahuciados
y las bicicletas oxiddndose.

El vodka sigue caro.

Yolanda no te olvida.

Ni la uruguaya.

Ni la estatua de Joe Dimaggio.

¢Qué mds digo?

De pronto me quedo

solo con unas cuantas estrellas.

Las luces de los edificios

del downtown estdn prendidas.

Ese de all4 es el edificio John Hancock.
Esas las Sears Towers.

Acd yo sentado.
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Esto es

Quise con estos brazos
retener la belleza
como a una mujer.

Con estos dedos

agité los mechones de su pelo
como si fueran monedas

de oro.

La quise desnuda en mis poemas.
Boca arriba.



