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[ XI ] 

Hernando Téllez. 
La crítica y el ensayo como literatura1

Efrén Giraldo
Universidad EAFIT

La obra de Hernando Téllez (1908-1966) es un legado que aún 
espera el descubrimiento de nuevas generaciones de lectores. Si 
bien el autor bogotano ha sido valorado en su faceta como cuen-
tista, es tal vez su inclinación por el diario y el ensayo la que 
más lo distingue en la literatura colombiana. Su libro de cuentos 
Cenizas para el viento y otras historias (1950) es uno de los más re-
presentativos de la conocida como «literatura de la violencia» y 
lo hermana con toda una generación de autores para quienes los 
asuntos de la realidad se volvieron el principal motivo de la escri-
tura. Pero acaso el prestigio de ese libro, fundamental en el canon 
de la literatura colombiana, ha evitado que se conceda al resto de 
su producción la atención que merece. La reedición de Nadar 
contra la corriente, una de sus más representativas colecciones de 
textos ensayísticos, tiene este propósito.

Y es que, más allá de su incursión en el cuento, Téllez man tu- 
vo un interés profundo en dos formas del ensayo a lo largo de su 

1. El autor agradece a María Camila Cardona, estudiante de pregrado en 
Comunicación Social de la Universidad EAFIT, quien, en calidad de 
asistente de investigación, apoyó la confección de la bibliografía y la 
cronología de Hernando Téllez.
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actividad como escritor: la crítica y la confesional. Una de ellas, 
preocupada por el comentario de textos literarios y cuestiones 
sociales; y la otra, dedicada a la meditación suscitada por las cosas 
de todos los días. Este es el Hernando Téllez más representativo, 
el que eligió el ensayo como género predilecto para comunicar 
sus principales intereses vitales y estéticos. Sin duda, el suyo es 
uno de los mejores aportes al género entre los escritores colom-
bianos. Como recuerda Óscar Torres Duque en su antología 
del ensayo colombiano, Téllez es uno de los pocos escritores a 
quien podría otorgársele el calificativo de «ensayista de tiempo 
completo» (211).

Conviene recordar en este punto que, desde su invención en 
tiempos de Michel de Montaigne (1533-1592) y Francis Bacon 
(1561-1626), el ensayo ha tenido dos manifestaciones principales: 
con el francés tenemos el ensayo meditativo, atento a los avatares 
de la conciencia (y la inconciencia); y, con el inglés, el ensayo que 
se muestra alerta a los rigores del juicio y el análisis. Mientras el 
primero conduce a una inquietud sobre todo moral, el segundo 
nos lleva al rigor de la ciencia. Tales modos del ensayo son los 
que Claire de Obaldía define como «espíritu» o impulso y como 
«género» o forma (36-37). Y a ellos dos podríamos sumar el ensa- 
 yo como polémica y cuestionamiento, heredado de la Ilustración, 
y más específicamente de Voltaire (1694-1778). 

Sin duda, los ensayos de Hernando Téllez responden más a las 
dos primeras categorías, sin que podamos decir que la tercera le 
hubiera sido del todo indiferente. Lo cierto es que el autor fue, 
ante todo, un escritor de prosa expositiva y argumentativa al que 
le interesaron dos asuntos principales: los meandros de la sensi-
bilidad y los avatares del mundo literario. Un grupo de textos 
ofrece sobre todo un autorretrato, la exploración en los estratos 
del pasado y el recuerdo, mientras que el otro da una visión de 
la creación escrita y el campo literario colombiano. El primero 
esboza una de las más sofisticadas teorías sobre la sensibilidad 
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[ XIII ] y las emociones, entre las que ha dado la literatura colombiana, 
mientras que el segundo ofrece algunas de las más acabadas ideas 
sobre el arte, la literatura y la sociedad que produjeron los inte-
lectuales colombianos de mediados de siglo. 

La primera faceta encuentra su expresión en libros como 
Baga telas (1944), Diario (1946) y Luces en el bosque (1946). Allí, 
las influencias de Montaigne, Amiel y Proust son las más impor-
tantes. Se nos revela un escritor reposado y nostálgico, interesado 
en la memoria, el tiempo, los juguetes, los libros infantiles, los 
parques, la conversación. El ensayista, al esbozar su autorretrato, 
nos convoca a un diálogo íntimo en el que surgen referencias que 
conciernen a la sensibilidad de todos. Como recuerda Torres 
Du que, «sus visiones de lo concreto […] son tan sutiles […] que en 
sus textos la descripción de la anécdota es todo un pensamiento 
intuitivo, un pensamiento estético» (211).

La segunda faceta nos pone frente a las grandes preocupacio-
 nes estéticas de Téllez: el provenir de la lectura, los libros, la tradi-
ción literaria, la escritura personal, la relación entre literatura y 
sociedad, la existencia de una profesión literaria. Es un Téllez 
influido por la tradición de grandes críticos ingleses, de Samuel 
Johnson a Óscar Wilde y de G. K. Chesterton a Cyril Connolly. 
El ensayista va dialogando con el lector, mientras ex pone con 
calma sus ideas, en un lenguaje sencillo y elegante. Esto es lo 
que vemos en obras como Inquietud del mundo (1943), Litera tura 
(1951) y Literatura y sociedad: glosas precedidas de notas sobre la 
conciencia burguesa (1957). Se trata de libros que, a pesar de recoger 
textos cortos, desarrollan algún argumento unitario. Estamos 
ante un ensayista que va presentando de manera metódica sus 
convicciones como lector y atento observador de la cultura. No 
hace una exposición sistemática, aunque explora los problemas 
desde todas las caras posibles. Así ocurre, por ejemplo, cuando se 
pregunta por el campo literario y considera, no sólo a los escri-
tores, sino también a los que editan, a los que leen, al Estado.
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Ahora bien, esta preocupación por la literatura se expresó, 
aun con mayor fuerza e inmediatez, en los textos que Téllez daba 
a la prensa con regularidad y que se recogieron después en edi-
ciones compilatorias como Confesión de parte: literarias, sociales, 
notas (1966), Textos no recogidos en libro (1979) y Nadar contra la 
corriente (1995), esta última es quizás la más representativa que se 
ha hecho hasta el momento. Se trata de escritos que, aunque con- 
servan la misma mesura y orden de los trabajos largos, res ponden 
de manera más directa a problemas acuciantes. Esta es la faceta 
del crítico que va respondiendo a las demandas del momento, más 
allá de que en Téllez esta exigencia nunca hubiera sido respon-
dida con precipitación.

Como recuerda David Jiménez Panesso, los grandes temas 
del Hernando Téllez crítico encuentran expresión en esos textos 
breves y eficaces, que presentaban a un amplio público lector los 
problemas y valores literarios del presente y del pasado. Dice 
Jiménez: «Crítica de circunstancia podría llamarse. Pero leída hoy, 
en conjunto, se encuentra su unidad de propósito y se vis lumbran 
los motivos centrales, las recurrencias temáticas y las con viccio- 
 nes profundas de donde surgía la amplia variedad de los juicios» 
(289). Son el testimonio, por un lado, de una mente atenta y 
aguda, pero también de una época que encontraba en las pági nas 
culturales comentarios y apreciaciones de lectores entendidos, 
profesionales del gusto si se quiere, que dirigían la recepción pú- 
blica. Téllez pertenece a la generación de ensayistas que encontra - 
 ban su mejor tribuna en las páginas que los suplementos dedicaban 
a la crítica literaria, lo que les permitía combinar sus actividades 
profesionales con una escritura remunerada. 

Tareas como esta, fundamentales para entender el papel de los 
intelectuales, se deben en Colombia a autores cruciales para nues
tro pensamiento crítico, como Jorge Zalamea, Ernesto Vol kening, 
Germán Arciniegas, Hernando Valencia Goelkel y, un poco des 
pués, Rafael Humberto Moreno-Durán o Juan Gustavo Cobo 

nadar contra la corriente.indd   14 16/05/16   2:46 p.m.



prólogo

[ XV ] Bor da. En cierta medida, y a pesar de que el mismo Téllez se 
lamen tara de la carencia de un público lector, esta posibilidad de 
dedicarse a la crítica habla del aumento de la población alfabe-
tizada en Colombia y, por tanto, de un grupo social cada vez 
más atento a las producciones de la cultura letrada. En esta cul- 
tura, la crítica es prueba de profesionalización y autonomía de la 
escritura.

Nadar contra la corriente recoge, en cuatro grandes grupos 
temáticos, las inclinaciones representativas del trabajo de Téllez 
como crítico. En el prólogo «La vocación literaria», luego de 
narrar con su estilo característico los inicios de su actividad como 
lector y escritor, nos da algunas claves para entender su propio 
trabajo y el de todos los que se ocupan de la escritura. Allí, por 
ejemplo, sostiene que «el propósito del escritor jamás se cumple 
satisfactoriamente para él, no importa que la opinión ajena lo 
declare perfecto. Hay un implacable déficit en la creación esté-
tica, que sólo el creador de ella misma percibe con exactitud. 
La armonía de las formas es apenas un circunstancial armisticio 
entre el arte y la vida, cuya querella no cesa» (9). Tales palabras 
pueden aplicarse, tanto a la manera en que Téllez comprendía su 
propia escritura, como al modo en que emprendía la discusión 
de la literatura. Un examen riguroso y sensible en el que lo que 
había por juzgar era el resultado parcial de una lucha con las pala-
bras. Como en Wilde, el rigor en el pensamiento y la cuidadosa 
elección de las palabras reúnen al crítico y al escritor de novelas, 
cuentos y poemas en una misma aspiración.

En «Cultura y sociedad», la primera sección del libro, hay 
un ensayo que hace algo parecido al prólogo, pues nos ofrece de 
buena manera una especie de teoría personal del arte, en la que 
el esfuerzo, no siempre reconocido por las mayorías, define el 
quehacer estético. En «Nadar contra la corriente», texto que da 
título a la compilación, Téllez ofrece su visión de la relación del 
artista con la sociedad y sus esquemas. Muy diferente, por ejemplo, 
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del mundo político, donde ir en contra de las convenciones es 
prácticamente un suicidio. Este texto, al que podríamos entender 
en clave sociológica, nos muestra el desdén de una importante 
generación de artistas y críticos por la masificación de los valores 
estéticos y el entusiasmo paralelo por una distinción y un ideal 
de autonomía. Digámoslo más sencillamente, lo que distingue al 
artista y al escritor es la búsqueda de lo singular, que no todos 
pueden comprender. Por ello, nadar contra corriente, «echarse 
aguas arriba», es más que una metáfora. Se trata del estilo de vida 
connatural al creador.

En esta sección, también se pueden encontrar los textos que 
Téllez dedicó a la relación de la literatura con su momento histórico, 
al cual él mismo signa bajo la expresión «conciencia burguesa». 
En estos escritos del autor bogotano encontramos lo más parecido 
a una especie de teoría literaria, pues su interés es, sobre todo, 
la reflexión general sobre la condición, funciones y destino de la 
producción letrada en el siglo xx. Incluso podríamos ir más allá y 
señalar que, en varios de estos textos, sobre todo en «Notas sobre 
la conciencia burguesa», aparece un Hernando Téllez interesado 
en cuestiones generales de la sociedad y la cultura. En esto se ve la 
influencia de todo el pensamiento refractario a la cultura de ma- 
sas de José Ortega y Gasset a Theodor Adorno, una línea de análi- 
sis a la que el semiólogo italiano Umberto Eco caracterizó alguna 
vez como «apocalíptica» (1969). 

Para pensadores de lo literario como Téllez, «la literatura agota 
sus valores dentro de sí misma» (26) y no conviene esperar que la 
sociedad, el Estado o el mercado dicten sus desarrollos. Aquí la 
palabra clave es «autonomía», que aparece en repetidas ocasiones 
en los textos de esta sección. Tal afirmación de indepen dencia en 
los valores estéticos respecto de los valores económicos, políticos 
y sociales tiene dos caras. En primer término, la del orgullo, esa 
que saca el artista del hecho de estar creando algo irreductible, 
pese a la incomprensión, la soledad y la pobreza. Y, en segundo 
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[ XVII ] lugar, la de la melancolía y la derrota, pues por esa misma distan- 
cia que da la autonomía el escritor tiene, económica y socialmente 
hablando, un lugar secundario. «Con su mensaje de signos ver-
bales, el literato hace ahora un melancólico papel junto al técnico, 
al especialista, al empresario, al político, al dictador» (29).

«De la crítica y la creación», la segunda parte del libro, es una 
de las secciones más interesantes de toda la producción ensayís-
tica de Téllez, pues es quizás donde más claramente se ven las 
ideas que el propio autor tenía sobre la tarea de comentaristas y 
analistas de los problemas literarios. De cierto modo, en ensayos 
como «Azares y perplejidades de la crítica», «El compromiso 
de la crítica», «Complicidades de la crítica», «Para un aprendiz de 
crítico», «La odisea de publicar un libro» o «El crítico y los de- 
más», captamos la manera en que se veía la tarea de mediación 
y participación en la esfera pública de la época, en la que, como 
ya veíamos, uno de los grandes problemas denunciados por Téllez 
es la falta de profesionalización. Una ausencia que, para él, se 
expresaba, tanto en la calidad de la producción como en la falta 
de soporte a los procesos de la industria del libro. Este es un 
Téllez que se muestra perspicaz y avanzado, porque no entiende 
ya el problema de la creación literaria como un asunto idealista, 
ultraterreno, sino como el resultado de ciertos procesos sociales 
y culturales.

El tono de estos textos es quizás una excepción en sus escritos 
ensayísticos, pues es uno de los pocos casos en que Téllez se atreve 
a fustigar con firmeza la palidez de una práctica, la de la crítica. 
Si bien el abordaje es sereno, no calla frente a los males endé-
micos del campo literario en Colombia. Reconoce la deficiencia 
de la crítica y nota que ella no está en condiciones de orientar el 
criterio público. Pero retira la responsabilidad de los hombros de 
los críticos e identifica más bien la falta de tradición literaria que 
la respalde como la causa de tal carencia. Esto porque, de alguna 
manera, Téllez entiende a la literatura y a la crítica litera ria como 
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fenómenos correlativos y concibe la madurez estética y literaria 
de una nación cuando todas sus instancias logran un grado de 
exigencia y profesionalismo. Al hablar específicamente del medio 
colombiano, al que van dirigidas sus reflexiones, cuestiona el ami- 
guismo y el compadrazgo, se lamenta de la estrechez del medio 
y denuncia la falta de condiciones para un ejercicio de esta natu-
raleza. Que la crítica ejercida con juicio y franqueza no suponga 
para quien la escribe el desprecio y el ostracismo es una de las 
principales tareas por hacer. Aquí, Téllez está no sólo reflexio-
nando sobre el lugar de la crítica, sino también justificando su 
lugar como escritor y participante del debate público.

Con estos escritos, Téllez también mostró, por primera vez 
en Colombia, que la dedicación a la literatura no era un asunto 
de entretenimiento y que escribir no era un mero adorno, y, más 
aún, que en todo ello al crítico correspondía un papel de respon-
sabilidad social. Entendió que los valores estéticos se crean por el 
diálogo y la oposición crítica y no por la complacencia o la bene-
volencia exigida por el Estado o las masas. Asumió que, pese a la 
dimensión espiritual del hecho literario, una sociedad no podía 
construir una tradición escrita sin condiciones materiales y eco- 
nómicas, apenas sostenida por un idealismo romántico. 

Algunos de los escritos de esta sección tienen todavía vigencia 
y parecen susceptibles de aplicación a las condiciones actuales, 
cuando aún el campo literario carece de una estructuración clara 
en Colombia. Los pronunciamientos de Téllez sobre el sistema 
literario, que tocan a escritores y a críticos, pero también a edito- 
res, académicos y lectores comunes, merecerían considerarse de 
nuevo. Como ejemplo, se puede leer una de las piezas más cáus-
ticas de Téllez, «Para un aprendiz de crítico», donde aconseja, 
en tono sardónico, cómo ser un crítico manteniendo el statu quo, 
administrando la medianía y aportando a la elevación de medio-
cridades nacionales al Olimpo. Es un escrito que funciona como 
una fuerte advertencia para quienes desean emprender esa acti-
vidad con un mero propósito arribista.
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[ XIX ] En «Narrativa y narradores» y «Poesía y poetas», las otras 
dos secciones de Nadar contra la corriente, encontramos los ejer-
cicios de crítica literaria más específicos de Téllez, aquellos que 
demuestran que, ante las insuficiencias del medio y ante la preca-
riedad de la tradición de análisis literario, un ensayista y crítico 
tiene algo que decir en la prensa. En la primera de estas dos 
partes, Téllez se ocupa tanto de problemas generales de la novela 
en Colombia y América Latina, como de casos específicos. Allí 
tienen un interés muy especial los textos que dedicó a un joven y 
prometedor Gabriel García Márquez, a quien Téllez alcanza a ver 
en toda su potencia entre los escritores colombianos de la nueva 
generación. La mala hora, La hojarasca y El coronel no tiene quien le 
escriba reciben del ensayista bogotano, quizás, las primeras pala-
bras entusiastas de la crítica en Colombia. Reconoce sus méritos, 
pero también advierte sobre limitaciones e insuficiencias, algo 
que plantea para estimular al autor. También alcanza a ver con 
inte rés la renovación que suponían las obras de José Antonio 
Osorio Lizarazo y Álvaro Cepeda Samudio. Mientras que autores 
como Proust, Kipling y Borges aparecen también referidos en 
esta parte del libro de Téllez, con lo que revela que su interés no 
era sólo regional.

En la otra sección ocurre algo parecido, pues encontramos 
textos generales sobre la poesía y los poetas, así como trabajos so- 
bre autores reconocidos como Guillermo Valencia, Silva o León 
de Greiff, pero también sobre jóvenes promesas de la poesía co- 
lombiana, a quienes Téllez supo ver como potenciales integrantes 
del canon poético colombiano, de manera parecida a como lo 
hizo con García Márquez: Aurelio Arturo, Jorge Gaitán Durán y 
Álvaro Mutis son, en los tiempos en que Téllez escribe, promesas 
que luego llegarían a hacerse realidad. Esto muestra al crítico en 
uno de sus principales roles: el de la apuesta por los valores que, 
según su criterio, tienen un futuro.

Esta diversidad de temas reflejada en las cuatro partes del li bro 
da cuenta, por un lado, de la versatilidad de Téllez a la hora de 
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abordar problemas literarios de las más diferentes especies. De 
la pregunta general por el arte y sus valores en la época de la in- 
dustria cultural va sin problemas a la novela, a la poesía y a la 
crítica. Se pregunta por los valores de las obras en sí, pero también 
interroga las tradiciones y los sistemas que les permiten tener un 
lugar y una recepción. Por otro lado, tantos intereses (los clásicos, 
la literatura contemporánea, el porvenir del libro) marcan esa 
vocación de lector omnímodo que tanto lo distinguió y que es, 
quizás, el rasgo de la mejor crítica literaria hecha en Colombia 
desde Baldomero Sanín Cano. La aventura del Hernando Téllez 
crítico es, de esta manera, no la del académico que nos habla desde 
una tribuna de autoridad profesoral, sino la de un lector sensible 
y exigente, que piensa profundamente la literatura y guía a aque-
llos para quienes escribe en su aventura personal con los libros. 
De esta manera, consigue la que es, quizás, la mayor aspiración 
del ensayo: se trata de una conversación a la que, como lectores, 
acabamos por ser convidados.
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[ XXV ] La hermenéutica literaria es un campo de trabajo que re- 
sulta ideal para abordar a autores como Hernando Téllez. En 
este artículo, Salazar Martínez explora la dimensión que cobra 
el olvido en la obra de un autor para quien, en la estela de 
Proust, el recuerdo es uno de sus principales temas.
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