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Hernando Téllez.
La critica y el ensayo como literatura’

Efrén Giraldo
Universidad EAFIT

La obra de Hernando Téllez (1908-1966) es un legado que atin
espera el descubrimiento de nuevas generaciones de lectores. Si
bien el autor bogotano ha sido valorado en su faceta como cuen-
tista, es tal vez su inclinacién por el diario y el ensayo la que
mis lo distingue en la literatura colombiana. Su libro de cuentos
Cenizas para el viento y otras historias (1950) es uno de los mds re-
presentativos de la conocida como «literatura de la violencia» y
lo hermana con toda una generacion de autores para quienes los
asuntos de la realidad se volvieron el principal motivo de la escri-
tura. Pero acaso el prestigio de ese libro, fundamental en el canon
de la literatura colombiana, ha evitado que se conceda al resto de
su produccién la atencién que merece. La reedicién de Nadar
contra la corriente, una de sus mds representativas colecciones de
textos ensayisticos, tiene este proposito.

Y es que, mds alld de su incursién en el cuento, Téllez mantu-
vo un interés profundo en dos formas del ensayo a lo largo de su

1. El autor agradece a Maria Camila Cardona, estudiante de pregrado en
Comunicacién Social de la Universidad EAFIT, quien, en calidad de
asistente de investigacion, apoyd la confeccion de la bibliografia y la
cronologia de Hernando Téllez.

[XI]
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[XIIT  actividad como escritor: la critica y la confesional. Una de ellas,
preocupada por el comentario de textos literarios y cuestiones
sociales; y la otra, dedicada a la meditacion suscitada por las cosas
de todos los dias. Este es el Hernando Téllez mds representativo,
el que eligid el ensayo como género predilecto para comunicar
sus principales intereses vitales y estéticos. Sin duda, el suyo es
uno de los mejores aportes al género entre los escritores colom-
bianos. Como recuerda Oscar Torres Duque en su antologia
del ensayo colombiano, Téllez es uno de los pocos escritores a
quien podria otorgdrsele el calificativo de «ensayista de tiempo
completo» (211).

Conviene recordar en este punto que, desde su invencién en
tiempos de Michel de Montaigne (1533-1592) y Francis Bacon
(1561-1626), el ensayo ha tenido dos manifestaciones principales:
con el francés tenemos el ensayo meditativo, atento a los avatares
de la conciencia (y la inconciencia); y, con el inglés, el ensayo que
se muestra alerta a los rigores del juicio y el andlisis. Mientras el
primero conduce a una inquietud sobre todo moral, el segundo
nos lleva al rigor de la ciencia. Tales modos del ensayo son los
que Claire de Obaldia define como «espiritu» o impulso y como
«género» o forma (36-37). Y a ellos dos podriamos sumar el ensa-
yo como polémica y cuestionamiento, heredado de la Ilustracién,
y mds especificamente de Voltaire (1694-1778).

Sin duda, los ensayos de Hernando Téllez responden mds a las
dos primeras categorias, sin que podamos decir que la tercera le
hubiera sido del todo indiferente. Lo cierto es que el autor fue,
ante todo, un escritor de prosa expositiva y argumentativa al que
le interesaron dos asuntos principales: los meandros de la sensi-
bilidad y los avatares del mundo literario. Un grupo de textos
ofrece sobre todo un autorretrato, la exploracién en los estratos
del pasado y el recuerdo, mientras que el otro da una visién de
la creacién escrita y el campo literario colombiano. El primero
esboza una de las mds sofisticadas teorias sobre la sensibilidad
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y las emociones, entre las que ha dado la literatura colombiana, [XIll]
mientras que el segundo ofrece algunas de las mds acabadas ideas

sobre el arte, la literatura y la sociedad que produjeron los inte-
lectuales colombianos de mediados de siglo.

La primera faceta encuentra su expresiéon en libros como
Bagatelas (1944), Diario (1946) y Luces en el bosque (1946). Alli,
las influencias de Montaigne, Amiel y Proust son las mds impor-
tantes. Se nos revela un escritor reposado y nostalgico, interesado
en la memoria, el tiempo, los juguetes, los libros infantiles, los
parques, la conversacién. El ensayista, al esbozar su autorretrato,
nos convoca a un didlogo intimo en el que surgen referencias que
conciernen a la sensibilidad de todos. Como recuerda Torres
Duque, «sus visiones de lo concreto [...] son tan sutiles [...] que en
sus textos la descripcién de la anécdota es todo un pensamiento
intuitivo, un pensamiento estético» (211).

La segunda faceta nos pone frente a las grandes preocupacio-
nes estéticas de Téllez: el provenir de la lectura, los libros, la tradi-
cién literaria, la escritura personal, la relacién entre literatura y
sociedad, la existencia de una profesién literaria. Es un Téllez
influido por la tradicién de grandes criticos ingleses, de Samuel
Johnson a Oscar Wilde y de G. K. Chesterton a Cyril Connolly.
El ensayista va dialogando con el lector, mientras expone con
calma sus ideas, en un lenguaje sencillo y elegante. Esto es lo
que vemos en obras como Inquietud del mundo (1943), Literatura
(1951) y Literatura y sociedad: glosas precedidas de notas sobre la
conciencia burguem (1957). Se trata de libros que, a pesar de recoger
textos cortos, desarrollan algin argumento unitario. Estamos
ante un ensayista que va presentando de manera metddica sus
convicciones como lector y atento observador de la cultura. No
hace una exposicién sistematica, aunque explora los problemas
desde todas las caras posibles. Asi ocurre, por ejemplo, cuando se
pregunta por el campo literario y considera, no sélo a los escri-
tores, sino también a los que editan, a los que leen, al Estado.
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[XIV] Ahora bien, esta preocupacién por la literatura se expreso,
aun con mayor fuerza e inmediatez, en los textos que Téllez daba
a la prensa con regularidad y que se recogieron después en edi-
ciones compilatorias como Confesion de parte: literarias, sociales,
notas (1966), Textos no recogidos en libro (1979) y Nadar contra la
corriente (1995), esta iltima es quizds la mds representativa que se
ha hecho hasta el momento. Se trata de escritos que, aunque con-
servan la misma mesura y orden de los trabajos largos, responden
de manera mds directa a problemas acuciantes. Esta es la faceta
del critico que va respondiendo a las demandas del momento, mas
alla de que en Téllez esta exigencia nunca hubiera sido respon-
dida con precipitacién.

Como recuerda David Jiménez Panesso, los grandes temas
del Hernando Téllez critico encuentran expresién en esos textos
breves y eficaces, que presentaban a un amplio puiblico lector los
problemas y valores literarios del presente y del pasado. Dice
Jiménez: «Critica de circunstancia podria llamarse. Pero leida hoy,
en conjunto, se encuentra su unidad de propdsito y se vislumbran
los motivos centrales, las recurrencias temdticas y las conviccio-
nes profundas de donde surgia la amplia variedad de los juicios»
(289). Son el testimonio, por un lado, de una mente atenta y
aguda, pero también de una época que encontraba en las paginas
culturales comentarios y apreciaciones de lectores entendidos,
profesionales del gusto si se quiere, que dirigian la recepcién pu-
blica. Téllez pertenece ala generacién de ensayistas que encontra-
ban su mejor tribuna en las paginas que los suplementos dedicaban
a la critica literaria, lo que les permitia combinar sus actividades
profesionales con una escritura remunerada.

Tareas como esta, fundamentales para entender el papel de los
intelectuales, se deben en Colombia a autores cruciales para nues
tro pensamiento critico, como Jorge Zalamea, Ernesto Volkening,
Germdn Arciniegas, Hernando Valencia Goelkel y, un poco des
pués, Rafael Humberto Moreno-Durdn o Juan Gustavo Cobo
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Borda. En cierta medida, y a pesar de que el mismo Téllez se [XV]
lamentara de la carencia de un publico lector, esta posibilidad de
dedicarse a la critica habla del aumento de la poblacién alfabe-

tizada en Colombia y, por tanto, de un grupo social cada vez

mas atento a las producciones de la cultura letrada. En esta cul-

tura, la critica es prueba de profesionalizacién y autonomia de la
escritura.

Nadar contra la corriente recoge, en cuatro grandes grupos
temdticos, las inclinaciones representativas del trabajo de Téllez
como critico. En el prélogo «La vocacién literaria», luego de
narrar con su estilo caracteristico los inicios de su actividad como
lector y escritor, nos da algunas claves para entender su propio
trabajo y el de todos los que se ocupan de la escritura. Alli, por
ejemplo, sostiene que «el propésito del escritor jamds se cumple
satisfactoriamente para él, no importa que la opinién ajena lo
declare perfecto. Hay un implacable déficit en la creacién esté-
tica, que sélo el creador de ella misma percibe con exactitud.
La armonia de las formas es apenas un circunstancial armisticio
entre el arte y la vida, cuya querella no cesa» (9). Tales palabras
pueden aplicarse, tanto a la manera en que Téllez comprendia su
propia escritura, como al modo en que emprendia la discusién
de la literatura. Un examen riguroso y sensible en el que lo que
habia por juzgar era el resultado parcial de una lucha con las pala-
bras. Como en Wilde, el rigor en el pensamiento y la cuidadosa
eleccién de las palabras retinen al critico y al escritor de novelas,
cuentos y poemas en una misma aspiracion.

En «Cultura y sociedad», la primera seccién del libro, hay
un ensayo que hace algo parecido al prélogo, pues nos ofrece de
buena manera una especie de teoria personal del arte, en la que
el esfuerzo, no siempre reconocido por las mayorias, define el
quehacer estético. En «Nadar contra la corriente», texto que da
titulo a la compilacién, Téllez ofrece su visioén de la relacién del
artista con lasociedad y sus esquemas. Muy diferente, por ejemplo,
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[XVI]  del mundo politico, donde ir en contra de las convenciones es
practicamente un suicidio. Este texto, al que podriamos entender
en clave sociolégica, nos muestra el desdén de una importante
generacion de artistas y criticos por la masificacion de los valores
estéticos y el entusiasmo paralelo por una distincién y un ideal
de autonomia. Digdmoslo mds sencillamente, lo que distingue al
artista y al escritor es la bisqueda de lo singular, que no todos
pueden comprender. Por ello, nadar contra corriente, «echarse
aguas arriba», es mds que una metdfora. Se trata del estilo de vida
connatural al creador.

En esta seccién, también se pueden encontrar los textos que
Téllezdedicdalarelacion delaliteratura con su momento histérico,
al cual é] mismo signa bajo la expresién «conciencia burguesa».
En estos escritos del autor bogotano encontramos lo mds parecido
a una especie de teoria literaria, pues su interés es, sobre todo,
la reflexién general sobre la condicién, funciones y destino de la
produccion letrada en el siglo xx. Incluso podriamos ir mas alld y
seflalar que, en varios de estos textos, sobre todo en «Notas sobre
la conciencia burguesa», aparece un Hernando Téllez interesado
en cuestiones generales de la sociedad y la cultura. En esto se ve la
influencia de todo el pensamiento refractario a la cultura de ma-
sas de José Ortega y Gasset a Theodor Adorno, una linea de anili-
sis a la que el semidlogo italiano Umberto Eco caracterizé alguna
vez como «apocaliptica» (1969).

Para pensadores de lo literario como Téllez, «la literatura agota
sus valores dentro de si misma» (26) y no conviene esperar que la
sociedad, el Estado o el mercado dicten sus desarrollos. Aqui la
palabra clave es «autonomia», que aparece en repetidas ocasiones
en los textos de esta seccion. Tal afirmacién de independencia en
los valores estéticos respecto de los valores econémicos, politicos
y sociales tiene dos caras. En primer término, la del orgullo, esa
que saca el artista del hecho de estar creando algo irreductible,
pese a la incomprensién, la soledad y la pobreza. Y, en segundo
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lugar, la de la melancolia y la derrota, pues por esa misma distan- [ XVII]
cia que da la autonomia el escritor tiene, econémica y socialmente
hablando, un lugar secundario. «Con su mensaje de signos ver-

bales, el literato hace ahora un melancélico papel junto al técnico,

al especialista, al empresario, al politico, al dictador» (29).

«De la critica y la creacién», la segunda parte del libro, es una
de las secciones mds interesantes de toda la produccién ensayis-
tica de Téllez, pues es quizds donde mds claramente se ven las
ideas que el propio autor tenia sobre la tarea de comentaristas y
analistas de los problemas literarios. De cierto modo, en ensayos
como «Azares y perplejidades de la critica», «<El compromiso
de la critica», «Complicidades de la critica», «Para un aprendiz de
critico», «La odisea de publicar un libro» o «El critico y los de-
mds», captamos la manera en que se veia la tarea de mediacién
y participacién en la esfera ptblica de la época, en la que, como
ya vefamos, uno de los grandes problemas denunciados por Téllez
es la falta de profesionalizacién. Una ausencia que, para él, se
expresaba, tanto en la calidad de la produccién como en la falta
de soporte a los procesos de la industria del libro. Este es un
Téllez que se muestra perspicaz y avanzado, porque no entiende
ya el problema de la creacién literaria como un asunto idealista,
ultraterreno, sino como el resultado de ciertos procesos sociales
y culturales.

El tono de estos textos es quizds una excepcion en sus escritos
ensayisticos, pues es uno de los pocos casos en que Téllez se atreve
a fustigar con firmeza la palidez de una prictica, la de la critica.
Si bien el abordaje es sereno, no calla frente a los males endé-
micos del campo literario en Colombia. Reconoce la deficiencia
de la critica y nota que ella no estd en condiciones de orientar el
criterio publico. Pero retira la responsabilidad de los hombros de
los criticos e identifica mas bien la falta de tradicién literaria que
la respalde como la causa de tal carencia. Esto porque, de alguna
manera, Téllez entiende a la literatura y a la critica literaria como
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[XVIIT  fendmenos correlativos y concibe la madurez estética y literaria
de una nacién cuando todas sus instancias logran un grado de
exigencia y profesionalismo. Al hablar especificamente del medio
colombiano, al que van dirigidas sus reflexiones, cuestiona el ami-
guismo y el compadrazgo, se lamenta de la estrechez del medio
y denuncia la falta de condiciones para un ejercicio de esta natu-
raleza. Que la critica ejercida con juicio y franqueza no suponga
para quien la escribe el desprecio y el ostracismo es una de las
principales tareas por hacer. Aqui, Téllez estd no sélo reflexio-
nando sobre el lugar de la critica, sino también justificando su
lugar como escritor y participante del debate publico.

Con estos escritos, Téllez también mostrd, por primera vez
en Colombia, que la dedicacion a la literatura no era un asunto
de entretenimiento y que escribir no era un mero adorno, y, mds
aun, que en todo ello al critico correspondia un papel de respon-
sabilidad social. Entendié que los valores estéticos se crean por el
didlogo y la oposicién critica y no por la complacencia o la bene-
volencia exigida por el Estado o las masas. Asumid que, pese a la
dimensién espiritual del hecho literario, una sociedad no podia
construir una tradicién escrita sin condiciones materiales y eco-
némicas, apenas sostenida por un idealismo romantico.

Algunos de los escritos de esta seccion tienen todavia vigencia
y parecen susceptibles de aplicacién a las condiciones actuales,
cuando aun el campo literario carece de una estructuracion clara
en Colombia. Los pronunciamientos de Téllez sobre el sistema
literario, que tocan a escritores y a criticos, pero también a edito-
res, académicos y lectores comunes, merecerian considerarse de
nuevo. Como ejemplo, se puede leer una de las piezas mds caus-
ticas de Téllez, «Para un aprendiz de critico», donde aconseja,
en tono sardénico, cémo ser un critico manteniendo el statu quo,
administrando la mediania y aportando a la elevacién de medio-
cridades nacionales al Olimpo. Es un escrito que funciona como
una fuerte advertencia para quienes desean emprender esa acti-
vidad con un mero propésito arribista.
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En «Narrativa y narradores» y «Poesia y poetas», las otras [ XIX]
dos secciones de Nadar contra la corriente, encontramos los ejer-
cicios de critica literaria mas especificos de Téllez, aquellos que
demuestran que, ante las insuficiencias del medio y ante la preca-
riedad de la tradicién de anlisis literario, un ensayista y critico
tiene algo que decir en la prensa. En la primera de estas dos
partes, Téllez se ocupa tanto de problemas generales de la novela
en Colombia y América Latina, como de casos especificos. Alli
tienen un interés muy especial los textos que dedicé a un joven y
prometedor Gabriel Garcia Mdrquez, a quien Téllez alcanza a ver
en toda su potencia entre los escritores colombianos de la nueva
generacién. La mala hora, La hojarasca 'y El coronel no tiene quien le
escriba reciben del ensayista bogotano, quizés, las primeras pala-
bras entusiastas de la critica en Colombia. Reconoce sus méritos,
pero también advierte sobre limitaciones e insuficiencias, algo
que plantea para estimular al autor. También alcanza a ver con
interés la renovacion que suponian las obras de José Antonio
Osorio Lizarazo y Alvaro Cepeda Samudio. Mientras que autores
como Proust, Kipling y Borges aparecen también referidos en
esta parte del libro de Téllez, con lo que revela que su interés no
era solo regional.

En la otra seccién ocurre algo parecido, pues encontramos
textos generales sobre la poesia y los poetas, asi como trabajos so-
bre autores reconocidos como Guillermo Valencia, Silva o Leén
de Greiff, pero también sobre jovenes promesas de la poesia co-
lombiana, a quienes Téllez supo ver como potenciales integrantes
del canon poético colombiano, de manera parecida a como lo
hizo con Garcia Marquez: Aurelio Arturo, Jorge Gaitin Durdn y
Alvaro Mutis son, en los tiempos en que Téllez escribe, promesas
que luego llegarian a hacerse realidad. Esto muestra al critico en
uno de sus principales roles: el de la apuesta por los valores que,
segun su criterio, tienen un futuro.

Esta diversidad de temas reflejada en las cuatro partes del libro
da cuenta, por un lado, de la versatilidad de Téllez a la hora de
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[XX]1 abordar problemas literarios de las mds diferentes especies. De
la pregunta general por el arte y sus valores en la época de la in-
dustria cultural va sin problemas a la novela, a la poesia y a la
critica. Se pregunta por los valores de las obras en si, pero también
interroga las tradiciones y los sistemas que les permiten tener un
lugar y una recepcion. Por otro lado, tantos intereses (los cldsicos,
la literatura contempordnea, el porvenir del libro) marcan esa
vocacion de lector omnimodo que tanto lo distinguid y que es,
quizds, el rasgo de la mejor critica literaria hecha en Colombia
desde Baldomero Sanin Cano. La aventura del Hernando Téllez
critico es, de esta manera, no la del académico que nos habla desde
una tribuna de autoridad profesoral, sino la de un lector sensible
y exigente, que piensa profundamente la literatura y guia a aque-
llos para quienes escribe en su aventura personal con los libros.
De esta manera, consigue la que es, quizds, la mayor aspiracién
del ensayo: se trata de una conversacioén a la que, como lectores,
acabamos por ser convidados.
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La hermenéutica literaria es un campo de trabajo que re- [XXV]
sulta ideal para abordar a autores como Hernando Téllez. En
este articulo, Salazar Martinez explora la dimensién que cobra
el olvido en la obra de un autor para quien, en la estela de
Proust, el recuerdo es uno de sus principales temas.
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