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Para Camilo y Nidia (Ñani, Nini), con amor infinito





Hay que hacer algo grande y dejar de preguntarse para qué

 Irène Némirovsky

Y entonces pagabas tus veinte centavos, entrabas y aparecías de repente frente 
a una pantalla gigante donde veías a James Cagney o a Betty Grable. 

Y encima podías atiborrarte de golosinas. Tú ibas allí, te cargabas de chucherías 
y te sentabas tranquilamente en tu asiento. Daba gusto ir al cine

Woody Allen 
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El insólito gabinete del doctor González

Siempre he sospechado, por sustracción de materia, que el secreto del éxi-
to de un ser humano está en sus agendas. Quiero decir, en la manera como 
organiza su tiempo y puede darse el lujo de dejar fisuras para que el azar, 
emperador supremo, cumpla con sus cuotas inesperadas. En este orden 
de ideas, si dicho ser humano sabe ofrecerle al cinematógrafo un lugar 
dentro del apretado devenir de sus días, es indudable que este hombrecillo 
será mejor o, por lo menos, más feliz. Es muy difícil escribir sobre los ho-
mo sapiens organizados, mucho menos desde los territorios del caos. 
Pero no puedo evitar el hecho de manifestar sentimientos de grata envidia 
cuando me encuentro con amigos que todo lo tienen resuelto, desde la 
salud hasta el esquivo material de sus sueños. En el caso del médico y 
crítico de cine Juan Carlos González el asunto tiene ribetes de película 
de intriga. ¿Cómo un caleño (del barrio San Fernando, para más señas) 
puede convertirse en un habitante de Medellín, sin que se sospeche su 
origen, triunfe en la microbiología clínica y, para completar el palmarés, 
llegue a ser uno de sus más respetados críticos de cine? Por supuesto, no 
soy la persona indicada para responder estas dudas pero, como conozco 
al doctor González desde hace ya varios años y cada vez que lo leo me 
produce una curiosidad casi quirúrgica, he decidido enfrentarme a estas 
líneas de presentación para colarme, si se me permite el mal chiste, en el 
quirófano de su misterio. 
	 Todo en estos párrafos tiene que comenzar por Cali. Quien estas líneas 
escribe (al que vamos a llamar yo, para evitar la frescura de la tercera 
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persona) forma parte de la segunda generación de cinéfilos vallunos que, 

por aquellos regalos del destino, forjó su pasión hacia la oscuridad de las 

salas gracias a la programación de los sábados al mediodía (y de ciertos 

viernes a la medianoche) en el Teatro San Fernando, del ya mítico Cine 

Club creado por Andrés Caicedo. Andrés no sólo nos inyectó el estimulante 

necesario para el oficio de espectador, sino que nos indujo, sin quererlo, a 

la escritura sobre las historias de la pantalla, gracias a los materiales que 

repartía en esténcil a la entrada del “San Fercho” o a sus sesudas reflexiones 

escritas para distintos diarios y revistas nacionales e internacionales. Tras 

la muerte de Caicedo nos encargamos de organizar y publicar su obra 

póstuma, junto al realizador Luis Ospina. Quizás el libro con más obstáculos 

en este proceso (se demoró quince años en ver la luz) fue el titulado Ojo al
cine que, luego de tumbos y retumbos por los escritorios de los editores 

apareció bajo el sello Norma, en 1999. Cuando el mamotreto salió a 

la calle me sorprendió su portada: tres fotos de Caicedo (de la serie he-

cha por Eduardo La Rata Carvajal, tomadas el 14 de septiembre de 1974   

en la entrada del Teatro San Fernando) que habían sido coloreadas. Una 

de ellas, la de la derecha, muestra a Caicedo de cuerpo entero. Al fondo, al 

otro lado de la acera, se ve un volkswagen parqueado frente al edificio San 

Fernando, donde quedaba una sucursal de Croydon y el almacén Capri-

ccio, frente a la droguería Alférez Real. Encima del almacén, en el segundo 

piso, vivían los González Arroyave. El volkswagen era el carro de la familia. 

Juan Carlos, nuestro héroe, tenía en ese momento ocho años. Si no fuera 

por el arbolito que tapa la ventana veríamos al mayor de la familia asomado, 

curioso, siendo testigo inocente de la sesión de fotos más importante para 

la memoria visual del célebre suicida caleño. 

	 Cuando Andrés acabó con sus días, en 1977, Juan Carlos tenía casi 

once años. González nunca fue al Cine Club de Cali, sino a los matinales 

infantiles del Teatro San Fernando, donde correteaba y jugueteaba con 

su hermano. Los años pasaron, el joven Juan Carlos pasó a ser el doctor 

González y, mientras adelantaba sus estudios de medicina en Medellín, 

consolidó su pasión irrenunciable por el cine. Siguiendo los pasos del padre 

Luis Alberto Álvarez (el gran crítico de cine antioqueño, lamentablemen-

te fallecido el 23 de mayo de 1996) y del infatigable Paul Bardwell (quien, 
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a su vez, selló sus días en 2004), González ha ido consolidando su nombre, 

su mirada y sus criterios en sus escritos para distintos medios locales y 

nacionales, entre los que se destacan los de sus columnas en el diario                

El Tiempo, la revista Arcadia y, sobre todo, en su labor de hormiguita cons

tante como editor de la revista Kinetoscopio. En el momento en el que escribo 

estas líneas, Kinetoscopio ha llegado al número 104 convirtiéndose, sin temor 

a equivocarme, en la publicación cinéfila que ha permanecido durante más 

tiempo en el papel y en la memoria de los interesados por el audiovisual 

en Colombia. Sí. De los tercos interesados. Porque, en estos milenios que 

corren, una publicación impresa sobre el cine se va convirtiendo en un pe

ligroso anacronismo para todos aquellos que viven en función de la lógica 

de las calculadoras. Pero es precisamente dicho aparente anacronismo el 

que convierte a Kinetoscopio en una entidad necesaria, más ahora cuando es 

tan fácil tenerlo todo gracias al ciberespacio, pero cuando es tan frecuente, 

al mismo tiempo, encontrarse a los seres humanos aullándole a la luna ante 

el exceso de información que no saben cómo canalizar.

	 El oficio de Juan Carlos González es el triunfo de la pasión. Nunca 

fue amigo del padre Álvarez, ni fue a su casa a sus proyecciones selectas 

(el padre siempre lo llamó “doctor González”). Sin embargo, él ha sido el 

heredero natural del espíritu gestado por Álvarez y Bardwell, quienes se 

inventaron, en 1990, un folleto para guiar a los espectadores del Centro Co-

lombo Americano (como, en los años setenta, lo había hecho el citado An

drés Caicedo para luego darle forma a la revista Ojo al cine). Dicho folleto 

se ha transformado, veinticuatro años después, en una ambiciosa publica-

ción trimestral donde conviven el análisis, la reseña, los homenajes y la 

reflexión alrededor de los fenómenos audiovisuales. Dentro de este mismo 

espíritu se inscriben los libros que Juan Carlos González ha ido publican

do desde el año 2005, comenzando por su biografía de François Truffaut 

para la colección 100 personajes, 100 autores de Editorial Panamericana, 

continuando con su minucioso Elogio de lo imperfecto, alrededor de la obra del 

amado Billy Wilder, y coronando con un elegante broche de plata gracias 

a su libro Grandes del cine donde, en dos bloques (“Los directores”, “Los 

actores”), continúa con su viaje a las profundidades de las imágenes en 

movimiento. Pero, ¿son tan sólo libros para volver a contar lo ya contado? 
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No. Hay un signo mucho más profundo en lo que González Arroyave 

persigue. Es su compromiso con la perfección, a pesar de que el título de su 

libro sobre Wilder pareciera indicar lo contrario. A Juan Carlos González le 

interesan más los encuentros que las búsquedas, se enamora de los clásicos 

y ahonda en sus genialidades, viaja con ellos, persigue los datos, rememora 

los entornos, ausculta en las razones de su dicha. Parafraseando a Balzac, 

en el conjunto de sus escritos hay una búsqueda por lo absoluto que, en 

el fondo, todo cinéfilo añora: la posibilidad de una alquimia que permi-

ta aprehender la piedra filosofal para la narración de historias. Dentro de 

este espíritu se inscribe su nuevo volumen que el lector tiene entre manos. 

Yo debo confesar que no sé muy bien quién es Juan Carlos González, a pe

sar de que conversamos y compartimos entusiasmos en eventos y festivales. 

No lo conozco (en el sentido, digamos, bergmaniano del término), pero 

puedo aventurarme a definirlo de acuerdo a la selección de los artículos 

que, sobre treinta y seis películas emblemáticas, conforman el cuerpo de 

estas Imágenes escritas. 
	 Lo primero que uno se pregunta, por supuesto, es acerca de los criterios 

de esta selección. Todos los cinéfilos somos profesionales en llevar la 

contraria. Así que uno desenfunda el arma y se pregunta en voz alta, tras leer 

el índice de estas imágenes escritas: si hay treinta y seis películas de treinta 

y seis directores diferentes, ¿por qué escogió estos títulos y no otros? ¿Por 

qué, para no ir más lejos, Hitchcock está representado por los 39 escalones y 

no por Vértigo o Psicosis? ¿Será que el ocupadísimo doctor González abrió 

las naves de su gabinete cinéfilo y sacó al azar treinta y seis artículos ya 

publicados y los reunió para tener un grueso volumen en los anaqueles de 

su biblioteca? No. No es así. Hay que leer con atención el libro y uno se va 

dando cuenta, poco a poco, de que se trata de un texto de secretos vasos 

comunicantes, de caprichos muy personales, donde el cine es un pretexto 

para hablar de historia, de filosofía, de trivia, de dudas o incluso de modelos 

de construcción dramática. He leído estas Imágenes escritas de un solo soplo 

y uno se va dando cuenta de que los textos no sólo fueron concebidos 

para publicaciones aisladas. Hay textos que no existen sino en este libro. 

Ellos sirven de tejido interno para que el volumen haya sido levantado casi 

como una novela cinéfila, en la cual hay un planteamiento a través de la 
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prehistoria (los Lumière, Méliès, Caligari, Stroheim, el slapstick, Murnau, 

Dreyer…), se abre el horizonte con los que atravesaron del mudo al sonoro 

(Von Sternberg, Lang, Renoir, Ford…), para luego entrar en el territorio de 

los conflictos (Welles, Hawks, Powell, Donen, De Sica, en fin, Ozu, Mann, 

Ray…), llegar a los mejores clímax del cinéma d’auteur (Truffaut, Fellini, 

Wilder, Visconti, Bergman…) hasta cabalgar en desenlaces abiertos en los 

que González mezcla a Coppola con Víctor Erice y concluye, como buen 

crítico de la ciudad de Medellín, con Wim Wenders. 

	 El viaje, por consiguiente, no es a través de unas películas, sino que 

estas son ejemplos para hablar de sus directores. En cada texto (hablemos 

mejor de cada capítulo) hay reseñas sobre sus vidas, anécdotas sobre los 

rodajes, reflexiones sobre el film escogido dentro del conjunto de una obra, 

de tal suerte que el volumen es una inmersión en la historia del cine, intensa, 

ambiciosa, arbitraria, pero construido como una comedia humana con el 

punto de vista de quien escribe. En la medida en que revolcamos nuestros 

recuerdos con los recuerdos de González, nos ponemos a hacer juegos e 

interpretaciones, como para tratar de domar el potro y nos topamos con 

considerables sorpresas. Me salto, por supuesto, el hecho de que no haya 

ninguna película latinoamericana, por lo que intuimos que pronto ten

dremos nuevos libros by Juan Carlos González. En estas Imágenes escritas 
no se pretende tampoco dar cuenta del diario de un crítico, pues el libro ni 

menciona su primer artículo (ah, tecleado a máquina mientras hacía el año 

rural en Jericó, para la sección “Filmes invisibles” en 1993, de la revista 

Kinetoscopio, consagrado a la olvidada Talk Radio de Oliver Stone….), ni es 

un registro de las películas que González prefiere, pues su favorita, La Strada 

de Federico Fellini, no se encuentra entre las privilegiadas del libro. Hay 

aquí, me atrevería a decirlo, una colección de caprichos que el ser humano 

Juan Carlos González quiere anteponerle al crítico Juan Carlos González 

y, por qué no, al médico Juan Carlos González (de paso, creo que sólo un 

médico como el que nos ocupa se puede dar el lujo de hacer precisiones 

como las que realiza nuestro autor en uno de sus artículos al hablar de la 

muerte de Jean Vigo: “Algunos textos señalan que fue una leucemia la cau-

sa de su muerte. También Salès Gomès en su biografía menciona una 

septicemia derivada de una carditis reumática estreptocóccica como causa 
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última de su deceso”; a veces nuestro hombre escribe con las pinzas del 

cirujano). 

	 Para terminar, debo dejar al lector con un último acertijo: porque 

en estas Imágenes escritas prevalece un misterio que no he podido develar. 

El autor se entusiasma por las películas de grandes encierros (La regla 

del juego, La diligencia, Johnny Guitar…); hay una pasión por las películas 

incomprendidas o por las que desaparecieron sus negativos; hay un 

entusiasmo por lo que André Bazin llamó el cine de la crueldad; no hay 

registros de ningún documental (salvo la Llegada del tren a la estación de la 

Ciotat, si es que los Lumière llegaron a considerarse documentalistas); hay, 

en fin, un obstinado deseo por abarcarlo todo y por tratar de encontrar 

la forma de unir a Dreyer con Bertolucci, a Méliès con Coppola, a John 

Ford con Stanley Kubrick, a Fritz Lang con Yasujirô Ozu, a Víctor Erice 

con Orson Welles, a Wim Wenders con Jacques Tati. Hay, para decirlo 

de una forma más frutal, unas ganas tremendas por juntar las peras con 

las manzanas. Y lo logra, qué duda cabe. Pero la revelación del misterio 

se resiste a saltarnos a la yugular. Al final, cuando llegamos sin aliento al 

último párrafo de las Imágenes escritas, descubrimos fascinados que no sólo 

estamos frente a un libro que aspira conseguir lo que otros (Las películas de 

mi vida de François Truffaut, Los grandes nombres del cine de Manuel Villegas 

López, Un oficio del siglo xx de Guillermo Cabrera Infante, Cinemanía de 

Néstor Almendros, El diccionario de Fernando Trueba, las mismas Páginas 

de cine de su maestro Luis Alberto Álvarez…), sino que, con su rigor, con 

su paciencia, se está reinventando para Colombia una antigua artesanía: 

la terca fascinación por escribir acerca de lo que otros hacen. Y, al mismo 

tiempo, convierte la crítica de cine en una delicada e inteligente forma de 

la creación. 

Sandro Romero Rey

Bogotá, Colombia
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Introducción

¿Qué cosa se puede añadir a lo que ya se ha escrito durante años sobre una 

obra maestra del cine? A primera vista nada. Sin embargo, estas películas y 

sus autores son tan sólidos y tan inagotables que siempre ofrecen un ángulo 

novedoso e inexplorado que amerita una nueva visión, una nueva mirada 

cinéfila. Además, es notable la falta de textos de este estilo en nuestro 

idioma, donde ni siquiera ese mar inagotable que pretende ser internet arroja 

a la playa artículos confiables y valiosos sobre filmes clásicos más allá de 

sinopsis y breves reseñas. Es la intención de este libro ayudar a subsanar 

tal carencia con estos ensayos que mezclan la fascinación que el cine me 

produce con el rigor de la investigación que estas películas ameritan so-

bre su origen y trascendencia.

	 Advierto que esta colección de artículos no pretende de ninguna 

forma erigirse en un canon de las mejores películas de la historia del cine. 

Es indudable que faltan títulos y autores imprescindibles a la hora de em

prender tamaña tarea, que requeriría por lo menos triplicar el número de 

cintas reseñadas. Se trata, eso sí, de una selección personal de grandes 

filmes clásicos que he disfrutado y analizado a lo largo de varios años, y 

cuya importancia y trascendencia para este arte está fuera de discusión. 

Aunque todas son joyas, quizás algunas no hayan tenido tanta difu-

sión como ameritarían por su valor.
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	 Quisiera aclarar la procedencia de estos textos. La revista Kinetoscopio 

abrió, por iniciativa mía, un espacio permanente para el cine clásico a 

través de la sección “Sueño eterno” que se viene publicando desde 1996. 

De los artículos que escribí a lo largo de esos años seleccioné catorce para 

que hicieran parte de este libro. De igual forma, otros ocho textos fueron 

publicados previamente en la Revista Universidad de Antioquia y dos más 

en diversos medios impresos. Todos los artículos fueron concienzuda-

mente revisados y actualizados –en algunas ocasiones prácticamente tuve 

que reescribirlos– y se incluyeron las referencias bibliográficas respectivas. 

Específicamente, para este volumen escribí doce textos que ahora ven la 

luz y complementan el material ya antes disponible. 

	 El resultado es un panorama cronológico y subjetivo del cine del si-

glo xx desde la obra de realizadores tan consagrados como Charles Chaplin, 

Ingmar Bergman, Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Andréi Tarkovski, Roberto 

Rossellini, Orson Welles, John Ford, Jacques Tati, Fritz Lang, Buster 

Keaton, Billy Wilder y un largo y valioso etcétera que espero que anime al 

lector a descubrir y disfrutar estas películas, a entender cómo fueron hechas 

y por qué han sobrevivido incólumes al paso de los años para continuar 

influyendo sobre el cine contemporáneo.

	 Una frecuente causa de frustración era, hasta hace unos años, no poder 

acceder con facilidad a cintas de este tipo. Ahora, con el auge del video 

y de internet la queja es tener que verlas en la pantalla de un televisor en 

los confines de un hogar, sin la experiencia colectiva que implica una sala 

de cine abarrotada de un público emocionado al unísono. He tenido la 

fortuna de presentar dieciocho de estas películas en pantalla grande en el 

cineclub de la Universidad EAFIT a lo largo de los diversos ciclos que hemos 

organizado desde el año 2000, gracias a la gestión de su Departamento de 

Extensión Cultural. Detrás del éxito del cineclub estuvo siempre la labor 

diligente de María del Rosario Escobar, quien hace casi catorce años tuvo la 

suficiente confianza en mi labor para hacerme responsable de este espacio 

para el cine, del que me siento tan orgulloso y que con derecho propio se ha 

hecho parte de la actividad cultural de esta ciudad. María del Rosario fue 

exaltada a la posición de Secretaria de Cultura Ciudadana del Municipio 
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de Medellín, lo que habla de la resonancia de su diligente labor en EAFIT. 

A ella y a todo el equipo de EAFIT van mis agradecimientos más cálidos. 

	 Espero que estas Imágenes escritas logren transmitirles el sortilegio a 

prueba de realidades cotidianas que el cine representa para mí y que tantas 

veces me ha salvado y redimido. 

Medellín, noviembre de 2013



Nota del Editor

Algunos títulos de las películas aparecen en su idioma original ya que existen traducciones 
argentinas, mexicanas y españolas absolutamente diferentes entre sí.
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Llegada de un tren a la estación de la Ciotat de Louis Lumière, 1895

Y con el tren llegó el cine…

A medida que el tren se acercaba empezó el pánico en el teatro: 
la gente saltaba y corría. Ese fue el momento en el que nació el cine; 

no fue simplemente cuestión de técnica o de una nueva forma de 
reproducir el mundo. Lo que resultó fue un nuevo principio estético

André Tarkovski, Esculpir en el tiempo

	 Los señores Lumière –padre e hijos– de Lyon, ayer por la noche 

habían invitado a la prensa a la inauguración de un espectáculo 

verdaderamente extraño y nuevo, cuya primera exhibición 

había sido reservada al público parisiense. Imagínese una 

pantalla ubicada en una sala, por cierto no demasiado grande. 

Esta pantalla es visible para el público. Sobre la misma aparece 

una proyección fotográfica. Hasta aquí nada nuevo. Pero, de 

repente, la imagen de tamaño natural o reducida, según las 

dimensiones de la escena, se anima y se hace viviente. Hay una 

puerta de una fábrica que se abre dejando salir una multitud de 

obreras y obreros, algunos en bicicleta, con perros que corren 

y coches; todo se anima e inquieta. Esto representa la vi-

	 da misma, el movimiento tomado en vivo. Aparece después 

una escena íntima. Una familia reunida alrededor de una 
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mesa. El niñito deja escapar de los labios un biberón que el 

padre le ofrece, mientras la madre sonríe. Al fondo, los árboles 

se agitan. Se ve cómo un golpe de viento levanta el babero del 

pequeño. Y, finalmente, ¡el vasto Mediterráneo! El mar está 

primeramente inmóvil. Un joven de pie sobre las olas que 

avanzan espumantes y el bañista se sumerge, seguido por otros 

nadadores. Burbujea después de la zambullida para romper-

	 se sobre sus cabezas. En cierto momento son arrastrados 

y se deslizan sobre las rocas. La fotografía, entonces, ha 

cesado de fijar la inmovilidad. Perpetúa, ahora, la imagen del 

movimiento. La belleza de la invención reside en la novedad 

y la ingenuidad del aparato. Cuando estos aparatos sean de 

público dominio, cuando todos puedan fotografiar a los seres 

queridos, no ya en forma inmóvil sino en el movimiento 

	 de la acción, en sus gestos familiares y con las palabras a flor de

	 labios, la muerte cesará de ser absoluta.1

	 La crónica, escrita por un periodista anónimo del periódico La Poste    
el 30 de diciembre de 1895, da cuenta de un acontecimiento singular 
ocurrido dos días antes, el 28 de diciembre, cuando los hermanos Lumière 
–Louis y Auguste– realizaron la primera exhibición pública y comercial 
de su cinematógrafo. La cita era en el exótico Salon Indien, en los bajos 
del Grand Café, número 14 del Bulevar de las Capuchinas entre la Opéra 
y la Madeleine, a donde se llegaba por una escalera de caracol, luego de 
pagar una entrada de un franco. El salón había sido seleccionado por el 
fotógrafo parisino Clément-Maurice y en él funcionaba previamente una 
sala de billar.
	 Se trataba de un programa de diez cortometrajes de veinte minutos de 
duración total, que en su momento de apogeo llegó a exhibirse veinte ve-
ces diarias. Los cortos, denominados “actualidades”, incluían, en su orden, 

La salida de los obreros de la fábrica (La Sortie des ouviers de l’usine Lumière à 
Lyon), La Voltige, La Pêche aux poissons rouges, Le débarquement du congrès 

1	 Giussepe Riva, Fabrizio Davide y Wijnand A. Ijsselsteijn, eds., Being There: Concepts, 
Effects and Measurements of  User Presence in Synthetic Environments, Amsterdam, IOS 
Press, 2003, pp. 23-24.
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de photographie à Lyon, Les Forgerons, Le jardinier (L’arrouseur arrose), Le 
repas (de bébé), Le saut à la couverture, La place des Cordeliers à Lyon y La mer 
(Baignade en mer). Entre los treinta y tres invitados a la exhibición inicial 

se encontraban Gabriel Thomas, director del museo Grèvin; Lallemand, 

director del Folies-Bergére, y Georges Méliès, por entonces director del 

Teatro Robert-Houdin. Méliès fue invitado personalmente por el pa-

dre de los inventores, Antoine Lumière, encargado de la parte comercial del

invento. Recordaba Méliès que: 

	 Los otros invitados y yo nos vimos de repente frente a una 

pequeña pantalla, similar a las que usamos para…pro

yecciones. Luego de unos minutos se proyectó una fotogra-

	 fía fija mostrando la plaza Bellecour en Lyon. De alguna 

forma, sorprendido, le susurré a mi vecino: “¿Nos han traído 

aquí sólo para ver proyecciones? ¡Las he estado haciendo por 

más de diez años!”. Apenas había acabado de hablar cuando 

un caballo que empujaba una carreta empezó a galopar hacia 

nosotros, seguido de otros vehículos, luego transeúntes, en 

resumen, todo el bullicio de la calle. Viendo esto, estábamos 

allí con la boca abierta, conmocionados, sin habla del asombro. 

Al finalizar la proyección todo era locura y todos queríamos 

saber cómo podíamos obtener los mismos resultados.2

	 La Llegada de un tren a la estación de la Ciotat (L’arrivée d’un train en gare à 
la Ciotat, 1895) fue incluida en el programa días después, en enero de 1896. 
Este es un corto compuesto de una sola toma, con una duración aproximada 

de cuarenta segundos, en la que desde el fondo de la pantalla aparecía un 

tren que se acercaba hacia el frente, de derecha a izquierda, para detenerse 

ya fuera de campo, mientras vemos a la gente a su alrededor subir y bajar. 

La novedad de la toma es que, a diferencia de las demás “actualidades”, 

esta no representaba el movimiento de forma lateral sino en dirección a la 

cámara, ganando un dinamismo del que se carecía hasta el momento. Esos 

2	 Emmanuelle Toulet, Birth of  the Motion Picture, Nueva York, H. N. Abrams, 1995,           
p. 14.
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segundos de filmación contienen además, sin quererlo, todas las tomas que 

se convertirían, eventualmente, en la base del cine tal como lo conocemos: 

plano general, plano medio y primer plano, gracias al movimiento interno de 

los personajes dentro del cuadro, no de la cámara. “Y esa perpetua variación 

del punto de vista permite extraer del filme toda una serie de imágenes tan 

diferentes como los planos sucesivos de una edición moderna”,3 escribe 

Georges Sadoul.

	 La historia, convertida ya en mito –quizá en el mito fundacional del 

cine–, afirma que muchos de los espectadores del cinematógrafo al ver que 

el tren venía directamente hacia ellos gritaban y corrían hacia el fondo del 

salón presos del pánico. Hellmuth Karasek de Der Spiegel escribía: “Un 

cortometraje tuvo un particular y duradero impacto; sí, causó miedo, 

terror, incluso pánico… L’Arrivée d’un train en Gare de la Ciotat...”.4 Pero 

¿hasta qué punto la fantasía se ha fundido con la verdad? La anécdota 

parece sospechosa, pues implica un público muy primitivo, engañado por el 

realismo de una imagen en movimiento pero en blanco y negro, y sin sonido. 

La verdad es que los sofisticados espectadores parisinos de las funciones 

iniciales, muchos de los cuales tomaban el tren para llegar hasta el teatro, 

estaban conscientes de que iban a ver la demostración de la proyección de 

una imagen en movimiento. Además, los hermanos Lumière habían estado 

realizando funciones privadas a lo largo del año –el 22 de marzo en las 

instalaciones de la Compañía para el Desarrollo de la Industria Nacional 

y el 10 de junio ante un encuentro de fotógrafos en Lyon–, por lo cual ya 

el novedoso invento no era un completo secreto. 
	 Las noticias de las asombrosas imágenes que se exhibían en el Salon 

Indien se regaron por toda Francia. Las diversiones tradicionales, como las

atracciones circenses y los museos de cera, de repente palidecían ante 

la nueva magia. El propietario del Grand Café, el italiano M. Volpini, 

3	 Georges Sadoul, Historia del cine mundial: Desde los orígenes, México, Siglo XXI, 2004, 
p. 17.

4	 Martin Loiperdinger y Bernd Elzer, “Lumiere’s Arrival of  the Train: Cinema’s Founding 
Myth”, The Moving Image, Mineápolis, vol. 4, núm. 1, primavera de 2004, pp. 89-118.
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rechazó el trato de un veinte por ciento de las entradas y prefirió un arriendo 

fijo de treinta francos diarios, decisión de la que luego se arrepentiría. En 

breve, más de dos mil quinientas personas diarias se agolparon alrededor 

del Bulevar de las Capuchinas, esperando durante horas para tener la 

oportunidad de ver el espectáculo de los Lumière. No faltaron las riñas 

callejeras y hasta la policía intervino en más de una ocasión. 

	 El 26 de diciembre de 1894, un año antes, un artículo en Lyon Républicain 

informó que “Los hermanos Lumière […] actualmente trabajan en la 

construcción de un nuevo kinetógrafo, no menos importante que el de 

Edison, producto que los habitantes de Lyon, creemos nosotros, tendremos 

pronto”.5 Con la invención del cinematógrafo –que filmaba y proyectaba a 

la vez, pasando las imágenes a dieciséis cuadros por segundo– le debemos 

a Louis Lumière la tecnología que hizo posible la proyección colectiva de 

cine. El aparato, cuyo prototipo construyó Charles Moisson, jefe mecánico 

de la fábrica Lumière, era portable, se operaba a mano y contaba con un 

novedoso garfio que continúa siendo el mecanismo de avance intermitente 

de todas las cámaras actuales. Louis encontró que al cinematógrafo se 

le podía adaptar el pie prensatelas del mecanismo de impulsión de las 

máquinas de coser.

	 Sin embargo, fue su padre Antoine, primero exhortando a sus hijos para 

que en el otoño de 1894 mejoraran el kinetoscopio de Thomas Alba Edison, 

y luego organizando la proyección en el Grand Café, quien realmente trans

formó las películas en un espectáculo público, y les dió un sentido social. 

Louis y Augusto se quedaron en Lyon la noche de la primera función, 

pues pensaban que era más importante atender los negocios rutinarios de 

su enorme fábrica de productos y elementos fotográficos. Incluso, después 

de esa primera noche de éxito, Louis continuaba afirmando que: “El cine 

es una invención sin ningún futuro comercial”6 y junto a su hermano se 

5	 “Le Cinématographe Lumière”, sitio web: Institut Lumière, disponible en: http://www.
institut-lumiere.org/francais/patrimoinelumiere/cinematographe.html, consulta: 
febrero 2 de 2012.

6	 David Puttnam y Neil Watson, The Undeclared War: The Struggle for Control of  the World’s 
Film Industry, Londres, Harper Collins, 1997, p. 20.
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aferró a la idea de que las imágenes en movimiento eran poco menos 

que una curiosidad científica. A pesar de eso, la fama hizo que pron-

to se presentaran funciones del cinematógrafo en Inglaterra, España, 

Holanda, Bélgica y Alemania. Así mismo, los hermanos Lumière prepararon 

a un grupo enorme de aprendices, que hacían las veces de camarógrafos 

y proyeccionistas, para que recorrieran el mundo filmando material. Para 

1897 su catálogo de filmaciones superaba los setecientos cincuenta títulos, 

cifra que excedería los mil al año siguiente y que constituye los antecedentes 

del documental tal como lo conocemos hoy. Sin embargo, después de la 

Exposición de París de 1900, en la que proyectaron una película en una 

pantalla gigantesca de 99 x 79 pies, los hermanos decidieron suspender 

sus exhibiciones de cine para dedicarse a la manufactura y venta de sus 

invenciones, como las placas de autocromo y los intentos de cine en relieve 

con anaglifos. 

	 La convicción de Louis Lumière de que las multitudes que rodeaban 

al cine rápidamente se dispersarían, distraídas por una nueva moda, pu-

do haber tenido raíces tanto en su inapetencia burguesa por el espectáculo 

comercial como en un genuino escepticismo acerca del potencial comercial 

del cinematógrafo. Hasta su muerte, en 1948, parece haber guardado re

sentimiento sobre el modo en que su invento había sido subvalorado y 

corrompido por la explotación comercial, y confesaba que si hubiera podido 

prever en lo que se iba a convertir el cine nunca lo habría inventado. 

	 Pero ahí estaba. E iba a quedarse para siempre. 

	 Llegada de un tren a la estación de la Ciotat (L’arrivée d’un train en gare à la Ciotat, 
1895) Dirección: Louis Lumière. Francia, 40 segundos.


