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Para Camilo y Nidia (Nani, Nini), con amor infinito






Hay que hacer algo grande y dejar de preguntarse para qué

Iréne Némirovsky

Y entonces pagabas tus veinte centavos, entrabas y aparecias de repente frente

a una pantalla gigante donde veias a James Cagney o a Betty Grable.

Y encima podias atiborrarte de golosinas. Tu ibas alli, te cargabas de chucherias
y te sentabas tranquilamente en tu asiento. Daba gusto ir al cine

Woody Allen
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El insolito gabinete del doctor Gonzalez

Siempre he sospechado, por sustraccion de materia, que el secreto del éxi-
to de un ser humano esta en sus agendas. Quiero decir, en la manera como
organiza su tiempo y puede darse el lujo de dejar fisuras para que el azar,
emperador supremo, cumpla con sus cuotas inesperadas. En este orden
de ideas, si dicho ser humano sabe ofrecerle al cinematdgrafo un lugar
dentro del apretado devenir de sus dias, es indudable que este hombrecillo
sera mejor o, por lo menos, mas feliz. Es muy dificil escribir sobre los ho-
mo sapiens organizados, mucho menos desde los territorios del caos.
Pero no puedo evitar el hecho de manifestar sentimientos de grata envidia
cuando me encuentro con amigos que todo lo tienen resuelto, desde la
salud hasta el esquivo material de sus suefios. En el caso del médico y
critico de cine Juan Carlos Gonzalez el asunto tiene ribetes de pelicula
de intriga. ;Cémo un calefio (del barrio San Fernando, para mas sefias)
puede convertirse en un habitante de Medellin, sin que se sospeche su
origen, triunfe en la microbiologia clinica y, para completar el palmarés,
llegue a ser uno de sus mas respetados criticos de cine? Por supuesto, no
soy la persona indicada para responder estas dudas pero, como conozco
al doctor Gonzalez desde hace ya varios afios y cada vez que lo leo me
produce una curiosidad casi quirurgica, he decidido enfrentarme a estas
lineas de presentacion para colarme, si se me permite el mal chiste, en el
quirofano de su misterio.

Todo en estos parrafos tiene que comenzar por Cali. Quien estas lineas
escribe (al que vamos a llamar yo, para evitar la frescura de la tercera
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persona) forma parte de la segunda generacion de cinéfilos vallunos que,
por aquellos regalos del destino, forjo su pasidon hacia la oscuridad de las
salas gracias a la programacion de los sabados al mediodia (y de ciertos
viernes a la medianoche) en el Teatro San Fernando, del ya mitico Cine
Club creado por Andrés Caicedo. Andrés no sélo nos inyecto el estimulante
necesario para el oficio de espectador, sino que nos indujo, sin quererlo, a
la escritura sobre las historias de la pantalla, gracias a los materiales que
repartia en esténcil a la entrada del “San Fercho” o a sus sesudas reflexiones
escritas para distintos diarios y revistas nacionales e internacionales. Tras
la muerte de Caicedo nos encargamos de organizar y publicar su obra
postuma, junto al realizador Luis Ospina. Quizas el libro con mas obstaculos
en este proceso (se demord quince afios en ver la luz) fue el titulado Ojo al
cine que, luego de tumbos y retumbos por los escritorios de los editores
aparecio bajo el sello Norma, en 1999. Cuando el mamotreto salio a
la calle me sorprendi6 su portada: tres fotos de Caicedo (de la serie he-
cha por Eduardo La Rata Carvajal, tomadas el 14 de septiembre de 1974
en la entrada del Teatro San Fernando) que habian sido coloreadas. Una
de ellas, la de la derecha, muestra a Caicedo de cuerpo entero. Al fondo, al
otro lado de la acera, se ve un Volkswagen parqueado frente al edificio San
Fernando, donde quedaba una sucursal de Croydon y el almacén Capri-
ccio, frente a la drogueria Alférez Real. Encima del almacén, en el segundo
piso, vivian los Gonzalez Arroyave. El Volkswagen era el carro de la familia.
Juan Carlos, nuestro héroe, tenia en ese momento ocho afios. Si no fuera
por el arbolito que tapa la ventana veriamos al mayor de la familia asomado,
curioso, siendo testigo inocente de la sesion de fotos mas importante para
la memoria visual del célebre suicida caleno.

Cuando Andrés acabd con sus dias, en 1977, Juan Carlos tenia casi
once afios. Gonzalez nunca fue al Cine Club de Cali, sino a los matinales
infantiles del Teatro San Fernando, donde correteaba y jugueteaba con
su hermano. Los afios pasaron, el joven Juan Carlos paso a ser el doctor
Gonzalez y, mientras adelantaba sus estudios de medicina en Medellin,
consolidé su pasion irrenunciable por el cine. Siguiendo los pasos del padre
Luis Alberto Alvarez (el gran critico de cine antioquefio, lamentablemen-
te fallecido el 23 de mayo de 1996) y del infatigable Paul Bardwell (quien,
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a su vez, sell6 sus dias en 2004), Gonzalez ha ido consolidando su nombre,
su mirada y sus criterios en sus escritos para distintos medios locales y
nacionales, entre los que se destacan los de sus columnas en el diario
El Tiempo, la revista Arcadia y, sobre todo, en su labor de hormiguita cons-
tante como editor de la revista Kinetoscopio. En el momento en el que escribo
estas lineas, Kinetoscopio ha llegado al numero 104 convirtiéndose, sin temor
a equivocarme, en la publicacion cinéfila que ha permanecido durante mas
tiempo en el papel y en la memoria de los interesados por el audiovisual
en Colombia. Si. De los tercos interesados. Porque, en estos milenios que
corren, una publicacion impresa sobre el cine se va convirtiendo en un pe-
ligroso anacronismo para todos aquellos que viven en funcién de la légica
de las calculadoras. Pero es precisamente dicho aparente anacronismo el
que convierte a Kinetoscopio en una entidad necesaria, mas ahora cuando es
tan facil tenerlo todo gracias al ciberespacio, pero cuando es tan frecuente,
al mismo tiempo, encontrarse a los seres humanos aullandole a la luna ante
el exceso de informaciéon que no saben cOmo canalizar.

El oficio de Juan Carlos Gonzélez es el triunfo de la pasion. Nunca
fue amigo del padre Alvarez, ni fue a su casa a sus proyecciones selectas
(el padre siempre lo llamé “doctor Gonzalez”). Sin embargo, él ha sido el
heredero natural del espiritu gestado por Alvarez y Bardwell, quienes se
inventaron, en 1990, un folleto para guiar a los espectadores del Centro Co-
lombo Americano (como, en los afos setenta, 1o habia hecho el citado An-
drés Caicedo para luego darle forma a la revista Ojo al cine). Dicho folleto
se ha transformado, veinticuatro afios después, en una ambiciosa publica-
cion trimestral donde conviven el analisis, la resefia, los homenajes y la
reflexion alrededor de los fendmenos audiovisuales. Dentro de este mismo
espiritu se inscriben los libros que Juan Carlos Gonzalez ha ido publican-
do desde el afio 2005, comenzando por su biografia de Frangois Truffaut
para la coleccion 100 personajes, 100 autores de Editorial Panamericana,
continuando con su minucioso Elogio de lo imperfecto, alrededor de la obra del
amado Billy Wilder, y coronando con un elegante broche de plata gracias
a su libro Grandes del cine donde, en dos bloques (“Los directores”, “Los
actores”), continda con su viaje a las profundidades de las imagenes en
movimiento. Pero, json tan sélo libros para volver a contar lo ya contado?
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No. Hay un signo mucho mas profundo en lo que Gonzalez Arroyave
persigue. Es su compromiso con la perfeccidn, a pesar de que el titulo de su
libro sobre Wilder pareciera indicar lo contrario. A Juan Carlos Gonzalez le
interesan mas los encuentros que las busquedas, se enamora de los clasicos
y ahonda en sus genialidades, viaja con ellos, persigue los datos, rememora
los entornos, ausculta en las razones de su dicha. Parafraseando a Balzac,
en el conjunto de sus escritos hay una busqueda por lo absoluto que, en
el fondo, todo cinéfilo afora: la posibilidad de una alquimia que permi-
ta aprehender la piedra filosofal para la narracion de historias. Dentro de
este espiritu se inscribe su nuevo volumen que el lector tiene entre manos.
Yo debo confesar que no sé muy bien quién es Juan Carlos Gonzalez, a pe-
sar de que conversamos y compartimos entusiasmos en eventos y festivales.
No lo conozco (en el sentido, digamos, bergmaniano del término), pero
puedo aventurarme a definirlo de acuerdo a la seleccion de los articulos
que, sobre treinta y seis peliculas emblematicas, conforman el cuerpo de
estas Imdagenes escritas.

Lo primero que uno se pregunta, por supuesto, es acerca de los criterios
de esta seleccidon. Todos los cinéfilos somos profesionales en llevar la
contraria. Asi que uno desenfunda el arma y se pregunta en voz alta, tras leer
el indice de estas imagenes escritas: si hay treinta y seis peliculas de treinta
y seis directores diferentes, ;por qué escogio estos titulos y no otros? ;Por
qué, para no ir mas lejos, Hitchcock esta representado por los 39 escalones y
no por Vértigo o Psicosis? ;Sera que el ocupadisimo doctor Gonzalez abrio
las naves de su gabinete cinéfilo y saco al azar treinta y seis articulos ya
publicados y los reunid para tener un grueso volumen en los anaqueles de
su biblioteca? No. No es asi. Hay que leer con atencion el libro y uno se va
dando cuenta, poco a poco, de que se trata de un texto de secretos vasos
comunicantes, de caprichos muy personales, donde el cine es un pretexto
para hablar de historia, de filosofia, de t7ivia, de dudas o incluso de modelos
de construccion dramatica. He leido estas Imudgenes escritas de un solo soplo
y uno se va dando cuenta de que los textos no solo fueron concebidos
para publicaciones aisladas. Hay textos que no existen sino en este libro.
Ellos sirven de tejido interno para que el volumen haya sido levantado casi
como una novela cinéfila, en la cual hay un planteamiento a través de la
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prehistoria (los Lumiere, Mélies, Caligari, Stroheim, el slapstick, Murnau,
Dreyer...), se abre el horizonte con los que atravesaron del mudo al sonoro
(Von Sternberg, Lang, Renoir, Ford...), para luego entrar en el territorio de
los conflictos (Welles, Hawks, Powell, Donen, De Sica, en fin, Ozu, Mann,
Ray...), llegar a los mejores climax del cinéma d’auteur (Truffaut, Fellini,
Wilder, Visconti, Bergman...) hasta cabalgar en desenlaces abiertos en los
que Gonzalez mezcla a Coppola con Victor Erice y concluye, como buen
critico de la ciudad de Medellin, con Wim Wenders.

El viaje, por consiguiente, no es a través de unas peliculas, sino que
estas son ejemplos para hablar de sus directores. En cada texto (hablemos
mejor de cada capitulo) hay resefias sobre sus vidas, anécdotas sobre los
rodajes, reflexiones sobre el film escogido dentro del conjunto de una obra,
de tal suerte que el volumen es una inmersién en la historia del cine, intensa,
ambiciosa, arbitraria, pero construido como una comedia humana con el
punto de vista de quien escribe. En la medida en que revolcamos nuestros
recuerdos con los recuerdos de Gonzalez, nos ponemos a hacer juegos e
interpretaciones, como para tratar de domar el potro y nos topamos con
considerables sorpresas. Me salto, por supuesto, el hecho de que no haya
ninguna pelicula latinoamericana, por lo que intuimos que pronto ten-
dremos nuevos libros by Juan Carlos Gonzalez. En estas Imdgenes escritas
no se pretende tampoco dar cuenta del diario de un critico, pues el libro ni
menciona su primer articulo (ah, tecleado a méquina mientras hacia el afio
rural en Jerico, para la seccion “Filmes invisibles” en 1993, de la revista
Kinetoscopio, consagrado a la olvidada Tulk Radio de Oliver Stone....), nies
un registro de las peliculas que Gonzalez prefiere, pues su favorita, La Strada
de Federico Fellini, no se encuentra entre las privilegiadas del libro. Hay
aqui, me atreveria a decirlo, una coleccion de caprichos que el ser humano
Juan Carlos Gonzalez quiere anteponerle al critico Juan Carlos Gonzalez
y, por qué no, al médico Juan Carlos Gonzalez (de paso, creo que s6lo un
meédico como el que nos ocupa se puede dar el lujo de hacer precisiones
como las que realiza nuestro autor en uno de sus articulos al hablar de la
muerte de Jean Vigo: “Algunos textos sefialan que fue una leucemia la cau-
sa de su muerte. También Sales Gomes en su biografia menciona una
septicemia derivada de una carditis reumatica estreptococcica como causa
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ultima de su deceso”; a veces nuestro hombre escribe con las pinzas del
cirujano).

Para terminar, debo dejar al lector con un ultimo acertijo: porque
en estas Imdgenes escritas prevalece un misterio que no he podido develar.
El autor se entusiasma por las peliculas de grandes encierros (La regla
del juego, La diligencia, Johnny Guitar...); hay una pasion por las peliculas
incomprendidas o por las que desaparecieron sus negativos; hay un
entusiasmo por lo que André Bazin llam¢ el cine de la crueldad; no hay
registros de ningun documental (salvo la Llegada del tren a la estacion de la
Ciotat, si es que los Lumiere llegaron a considerarse documentalistas); hay,
en fin, un obstinado deseo por abarcarlo todo y por tratar de encontrar
la forma de unir a Dreyer con Bertolucci, a Méliés con Coppola, a John
Ford con Stanley Kubrick, a Fritz Lang con Yasujird Ozu, a Victor Erice
con Orson Welles, a Wim Wenders con Jacques Tati. Hay, para decirlo
de una forma mas frutal, unas ganas tremendas por juntar las peras con
las manzanas. Y lo logra, qué duda cabe. Pero la revelacion del misterio
se resiste a saltarnos a la yugular. Al final, cuando llegamos sin aliento al
ultimo parrafo de las Imdgenes escritas, descubrimos fascinados que no solo
estamos frente a un libro que aspira conseguir lo que otros (Las peliculas de
mi vida de Francois Truffaut, Los grandes nombres del cine de Manuel Villegas
Lopez, Un oficio del siglo xx de Guillermo Cabrera Infante, Cinemania de
Neéstor Almendros, E! diccionario de Fernando Trueba, las mismas Pdginas
de cine de su maestro Luis Alberto Alvarez...), sino que, con su rigor, con
su paciencia, se esta reinventando para Colombia una antigua artesania:
la terca fascinacion por escribir acerca de lo que otros hacen. Y, al mismo
tiempo, convierte la critica de cine en una delicada e inteligente forma de

la creacién.

Sandro Romero Rey

Bogota, Colombia
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Introduccion

(Qué cosa se puede afnadir a lo que ya se ha escrito durante afios sobre una
obra maestra del cine? A primera vista nada. Sin embargo, estas peliculas y
sus autores son tan solidos y tan inagotables que siempre ofrecen un angulo
novedoso e inexplorado que amerita una nueva visioén, una nueva mirada
cinéfila. Ademas, es notable la falta de textos de este estilo en nuestro
idioma, donde ni siquiera ese mar inagotable que pretende ser internet arroja
a la playa articulos confiables y valiosos sobre filmes clasicos mas alla de
sinopsis y breves resefias. Es la intencidén de este libro ayudar a subsanar
tal carencia con estos ensayos que mezclan la fascinacion que el cine me
produce con el rigor de la investigacion que estas peliculas ameritan so-
bre su origen y trascendencia.

Advierto que esta coleccidén de articulos no pretende de ninguna
forma erigirse en un canon de las mejores peliculas de la historia del cine.
Es indudable que faltan titulos y autores imprescindibles a la hora de em-
prender tamafia tarea, que requeriria por lo menos triplicar el numero de
cintas resefladas. Se trata, eso si, de una seleccién personal de grandes
filmes clasicos que he disfrutado y analizado a lo largo de varios afios, y
cuya importancia y trascendencia para este arte estd fuera de discusion.
Aunque todas son joyas, quizas algunas no hayan tenido tanta difu-

sidn como ameritarian por su valor.
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Quisiera aclarar la procedencia de estos textos. La revista Kinetoscopio
abrid, por iniciativa mia, un espacio permanente para el cine cldsico a
través de la seccion “Suefio eterno” que se viene publicando desde 1996.
De los articulos que escribi a lo largo de esos afios seleccioné catorce para
que hicieran parte de este libro. De igual forma, otros ocho textos fueron
publicados previamente en la Revista Universidad de Antioguia y dos mas
en diversos medios impresos. Todos los articulos fueron concienzuda-
mente revisados y actualizados —en algunas ocasiones practicamente tuve
que reescribirlos—y se incluyeron las referencias bibliograficas respectivas.
Especificamente, para este volumen escribi doce textos que ahora ven la
luz y complementan el material ya antes disponible.

El resultado es un panorama cronologico y subjetivo del cine del si-
glo xx desde la obra de realizadores tan consagrados como Charles Chaplin,
Ingmar Bergman, Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Andréi Tarkovski, Roberto
Rossellini, Orson Welles, John Ford, Jacques Tati, Fritz Lang, Buster
Keaton, Billy Wilder y un largo y valioso etcétera que espero que anime al
lector a descubrir y disfrutar estas peliculas, a entender como fueron hechas
y por qué han sobrevivido incélumes al paso de los afios para continuar
influyendo sobre el cine contemporaneo.

Una frecuente causa de frustracion era, hasta hace unos anos, no poder
acceder con facilidad a cintas de este tipo. Ahora, con el auge del video
y de internet la queja es tener que verlas en la pantalla de un televisor en
los confines de un hogar, sin la experiencia colectiva que implica una sala
de cine abarrotada de un publico emocionado al unisono. He tenido la
fortuna de presentar dieciocho de estas peliculas en pantalla grande en el
cineclub de la Universidad EAFIT alo largo de los diversos ciclos que hemos
organizado desde el afio 2000, gracias a la gestion de su Departamento de
Extension Cultural. Detras del éxito del cineclub estuvo siempre la labor
diligente de Maria del Rosario Escobar, quien hace casi catorce afios tuvo la
suficiente confianza en mi labor para hacerme responsable de este espacio
para el cine, del que me siento tan orgulloso y que con derecho propio se ha
hecho parte de la actividad cultural de esta ciudad. Maria del Rosario fue
exaltada a la posicion de Secretaria de Cultura Ciudadana del Municipio
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de Medellin, lo que habla de la resonancia de su diligente labor en EAFIT.
A ellay a todo el equipo de EAFIT van mis agradecimientos mas célidos.
Espero que estas Imdgenes escritas logren transmitirles el sortilegio a

prueba de realidades cotidianas que el cine representa para mi y que tantas
veces me ha salvado y redimido.

Medellin, noviembre de 2013
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Nota del Editor

Algunos titulos de las peliculas aparecen en su idioma original ya que existen traducciones
argentinas, mexicanas y espafiolas absolutamente diferentes entre si.



Llegada de un tren a la estacion de la Ciotat de Louis Lumiere, 1895

Y con el tren llego el cine...

A medida que el tren se acercaba empezo el panico en el teatro:

la gente saltaba y corria. Ese fue el momento en el que nacio el cine;
no fue simplemente cuestion de técnica o de una nueva forma de
reproducir el mundo. Lo que resultd fue un nuevo principio estético

André Tarkovski, Esculpir en el tiempo

Los sefiores Lumiére —padre e hijos— de Lyon, ayer por la noche
habian invitado a la prensa a la inauguracion de un espectaculo
verdaderamente extrafio y nuevo, cuya primera exhibicion
habia sido reservada al publico parisiense. Imaginese una
pantalla ubicada en una sala, por cierto no demasiado grande.
Esta pantalla es visible para el publico. Sobre la misma aparece
una proyeccioén fotografica. Hasta aqui nada nuevo. Pero, de
repente, la imagen de tamafio natural o reducida, segtin las
dimensiones de la escena, se anima y se hace viviente. Hay una
puerta de una fabrica que se abre dejando salir una multitud de
obreras y obreros, algunos en bicicleta, con perros que corren
y coches; todo se anima e inquieta. Esto representa la vi-
da misma, el movimiento tomado en vivo. Aparece después

una escena intima. Una familia reunida alrededor de una
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mesa. El nifiito deja escapar de los labios un biberon que el
padre le ofrece, mientras la madre sonrie. Al fondo, los arboles
se agitan. Se ve como un golpe de viento levanta el babero del
pequefio. Y, finalmente, jel vasto Mediterraneo! El mar esta
primeramente inmoévil. Un joven de pie sobre las olas que
avanzan espumantes y el bafiista se sumerge, seguido por otros
nadadores. Burbujea después de la zambullida para romper-
se sobre sus cabezas. En cierto momento son arrastrados
y se deslizan sobre las rocas. La fotografia, entonces, ha
cesado de fijar la inmovilidad. Perpettia, ahora, la imagen del
movimiento. La belleza de la invencién reside en la novedad
y la ingenuidad del aparato. Cuando estos aparatos sean de
publico dominio, cuando todos puedan fotografiar a los seres
queridos, no ya en forma inmovil sino en el movimiento
de la accion, en sus gestos familiares y con las palabras a flor de
labios, la muerte cesara de ser absoluta.!

La cronica, escrita por un periodista anonimo del peridédico La Poste
el 30 de diciembre de 1895, da cuenta de un acontecimiento singular
ocurrido dos dias antes, el 28 de diciembre, cuando los hermanos Lumiére
—Louis y Auguste— realizaron la primera exhibicién publica y comercial
de su cinematografo. La cita era en el exotico Salon Indien, en los bajos
del Grand Café, numero 14 del Bulevar de las Capuchinas entre la Opéra
y la Madeleine, a donde se llegaba por una escalera de caracol, luego de
pagar una entrada de un franco. El salén habia sido seleccionado por el
fotografo parisino Clément-Maurice y en él funcionaba previamente una
sala de billar.

Se trataba de un programa de diez cortometrajes de veinte minutos de
duracion total, que en su momento de apogeo llego a exhibirse veinte ve-
ces diarias. Los cortos, denominados “actualidades”, incluian, en su orden,
La salida de los obreros de la fabrica (La Sortie des ouviers de 'usine Lumiére a
Lyon), La Voltige, La Péche aux poissons rouges, Le débarquement du congres

! Giussepe Riva, Fabrizio Davide y Wijnand A. Ijsselsteijn, eds., Being There: Concepts,
Effects and Measurements of User Presence in Synthetic Environments, Amsterdam, I0S
Press, 2003, pp. 23-24.
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de photographie a Lyon, Les Forgerons, Le jardinier (L’arrouseur arrose), Le
repas (de bébé), Le saut a la couverture, La place des Cordeliers a Lyon'y La mer
(Baignade en mer). Entre los treinta y tres invitados a la exhibicién inicial
se encontraban Gabriel Thomas, director del museo Grevin; Lallemand,
director del Folies-Bergére, y Georges M¢élies, por entonces director del
Teatro Robert-Houdin. Mélies fue invitado personalmente por el pa-
dre de los inventores, Antoine Lumiére, encargado de la parte comercial del
invento. Recordaba Mélies que:

Los otros invitados y yo nos vimos de repente frente a una
pequefa pantalla, similar a las que usamos para...pro-
yecciones. Luego de unos minutos se proyectd una fotogra-
fia fija mostrando la plaza Bellecour en Lyon. De alguna
forma, sorprendido, le susurré a mi vecino: “;Nos han traido
aqui solo para ver proyecciones? jLas he estado haciendo por
mas de diez afios!”. Apenas habia acabado de hablar cuando
un caballo que empujaba una carreta empezo a galopar hacia
nosotros, seguido de otros vehiculos, luego transetntes, en
resumen, todo el bullicio de la calle. Viendo esto, estdbamos
alli con la boca abierta, conmocionados, sin habla del asombro.
Al finalizar la proyeccion todo era locura y todos queriamos

saber cobmo podiamos obtener los mismos resultados.?

La Llegada de un tren a la estacion de la Ciotat (L’arrivée d’un train en gare a
la Ciotat, 1895) fue incluida en el programa dias después, en enero de 1896.
Este es un corto compuesto de una sola toma, con una duracién aproximada
de cuarenta segundos, en la que desde el fondo de la pantalla aparecia un
tren que se acercaba hacia el frente, de derecha a izquierda, para detenerse
ya fuera de campo, mientras vemos a la gente a su alrededor subir y bajar.
La novedad de la toma es que, a diferencia de las demas “actualidades”,
esta no representaba el movimiento de forma lateral sino en direccion a la
camara, ganando un dinamismo del que se carecia hasta el momento. Esos

2 Emmanuelle Toulet, Birth of the Motion Picture, Nueva York, H. N. Abrams, 1995,
p. 14.
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segundos de filmacién contienen ademas, sin quererlo, todas las tomas que
se convertirian, eventualmente, en la base del cine tal como lo conocemos:
plano general, plano medio y primer plano, gracias al movimiento interno de
los personajes dentro del cuadro, no de la cdmara. “Y esa perpetua variacion
del punto de vista permite extraer del filme toda una serie de imagenes tan
diferentes como los planos sucesivos de una edicién moderna”,? escribe
Georges Sadoul.

La historia, convertida ya en mito —quizé en el mito fundacional del
cine—, afirma que muchos de los espectadores del cinematografo al ver que
el tren venia directamente hacia ellos gritaban y corrian hacia el fondo del
salon presos del panico. Hellmuth Karasek de Der Spiegel escribia: “Un
cortometraje tuvo un particular y duradero impacto; si, causé miedo,
terror, incluso panico... L’Arrivée d’un train en Gare de la Ciotat...” .* Pero
(hasta qué punto la fantasia se ha fundido con la verdad? La anécdota
parece sospechosa, pues implica un publico muy primitivo, enganado por el
realismo de una imagen en movimiento pero en blanco y negro, y sin sonido.
La verdad es que los sofisticados espectadores parisinos de las funciones
iniciales, muchos de los cuales tomaban el tren para llegar hasta el teatro,
estaban conscientes de que iban a ver la demostracion de la proyeccién de
una imagen en movimiento. Ademas, los hermanos Lumiére habian estado
realizando funciones privadas a lo largo del ano —el 22 de marzo en las
instalaciones de la Compaiia para el Desarrollo de la Industria Nacional
y el 10 de junio ante un encuentro de fotégrafos en Lyon—, por lo cual ya
el novedoso invento no era un completo secreto.

Las noticias de las asombrosas imagenes que se exhibian en el Salon
Indien se regaron por toda Francia. Las diversiones tradicionales, como las
atracciones circenses y los museos de cera, de repente palidecian ante
la nueva magia. El propietario del Grand Café, el italiano M. Volpini,

s Georges Sadoul, Historia del cine mundial: Desde los origenes, México, Siglo XXI, 2004,
p- 17.

4 Martin Loiperdinger y Bernd Elzer, “Lumiere’s Arrival of the Train: Cinema’s Founding
Myth”, The Moving Image, Mineapolis, vol. 4, nim. 1, primavera de 2004, pp. 89-118.
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rechazo el trato de un veinte por ciento de las entradas y prefirié un arriendo
fijo de treinta francos diarios, decisién de la que luego se arrepentiria. En
breve, mas de dos mil quinientas personas diarias se agolparon alrededor
del Bulevar de las Capuchinas, esperando durante horas para tener la
oportunidad de ver el espectaculo de los Lumicre. No faltaron las rinas
callejeras y hasta la policia intervino en més de una ocasion.

El 26 de diciembre de 1894, un afio antes, un articulo en Lyon Républicain
inform6 que “Los hermanos Lumiéere [...] actualmente trabajan en la
construccion de un nuevo kinetodgrafo, no menos importante que el de
Edison, producto que los habitantes de Lyon, creemos nosotros, tendremos
pronto”.’> Con la invencion del cinematdgrafo —que filmaba y proyectaba a
la vez, pasando las imagenes a dieciséis cuadros por segundo— le debemos
a Louis Lumiére la tecnologia que hizo posible la proyeccién colectiva de
cine. El aparato, cuyo prototipo construy6 Charles Moisson, jefe mecanico
de la fabrica Lumiere, era portable, se operaba a mano y contaba con un
novedoso garfio que continta siendo el mecanismo de avance intermitente
de todas las camaras actuales. Louis encontré que al cinematdgrafo se
le podia adaptar el pie prensatelas del mecanismo de impulsion de las
maquinas de coser.

Sin embargo, fue su padre Antoine, primero exhortando a sus hijos para
que en el otono de 1894 mejoraran el kinetoscopio de Thomas Alba Edison,
y luego organizando la proyeccion en el Grand Café, quien realmente trans-
formo las peliculas en un espectaculo publico, y les di6 un sentido social.
Louis y Augusto se quedaron en Lyon la noche de la primera funcion,
pues pensaban que era mas importante atender los negocios rutinarios de
su enorme fabrica de productos y elementos fotograficos. Incluso, después
de esa primera noche de éxito, Louis continuaba afirmando que: “El cine
es una invencién sin ningun futuro comercial”® y junto a su hermano se

5 “Le Cinématographe Lumiere”, sitio web: Institut Lumiere, disponible en: http://www.
institut-lumiere.org/francais/patrimoinelumiere/cinematographe.html, consulta:
febrero 2 de 2012.

6 David Puttnam y Neil Watson, The Undeclared War: The Struggle for Control of the World’s
Film Industry, Londres, Harper Collins, 1997, p. 20.
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aferré a la idea de que las imagenes en movimiento eran poco menos
que una curiosidad cientifica. A pesar de eso, la fama hizo que pron-
to se presentaran funciones del cinematédgrafo en Inglaterra, Espana,
Holanda, Bélgica y Alemania. Asi mismo, los hermanos Lumiere prepararon
a un grupo enorme de aprendices, que hacian las veces de camarografos
y proyeccionistas, para que recorrieran el mundo filmando material. Para
1897 su catalogo de filmaciones superaba los setecientos cincuenta titulos,
cifra que excederia los mil al afio siguiente y que constituye los antecedentes
del documental tal como lo conocemos hoy. Sin embargo, después de la
Exposicidon de Paris de 1900, en la que proyectaron una pelicula en una
pantalla gigantesca de 99 x 79 pies, los hermanos decidieron suspender
sus exhibiciones de cine para dedicarse a la manufactura y venta de sus
invenciones, como las placas de autocromo y los intentos de cine en relieve
con anaglifos.

La conviccion de Louis Lumiere de que las multitudes que rodeaban
al cine rapidamente se dispersarian, distraidas por una nueva moda, pu-
do haber tenido raices tanto en su inapetencia burguesa por el espectaculo
comercial como en un genuino escepticismo acerca del potencial comercial
del cinematdgrafo. Hasta su muerte, en 1948, parece haber guardado re-
sentimiento sobre el modo en que su invento habia sido subvalorado y
corrompido por la explotacidon comercial, y confesaba que si hubiera podido
prever en lo que se iba a convertir el cine nunca lo habria inventado.

Pero ahi estaba. E iba a quedarse para siempre.

Llegada de un tren a la estacion de la Ciotat (L'arrivée d’un train en gare a la Ciotat,
1895) Direccién: Louis Lumiere. Francia, 40 segundos.
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