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A Sandra y Federico, 
a quienes vuelvo, alegre

A Berardo y María, mis padres, 
que saben del amor y lo difícil

A Dios, que llena de clamor 
la boca de los desesperados





He cerrado tantas maletas en mi vida, 
me he pasado tantas horas haciendo 
equipajes que no llevaban a ninguna 

parte, que el jueves fue un día lleno 
de sombras y correas, porque cuando 

yo veo las correas de las valijas es como 
si viera sombras, elementos de un látigo 

que me azota indirectamente, de la 
manera más sutil y más horrible

Julio	Cortázar,	“Carta	a	una	señorita	en	París”	

La magia ya se ha perdido
quién la pudiera encender
ni la tierra ya es de tierra

entonces a qué volver

Los	Chalchaleros,	“A	qué	volver”	

No hay fin de hacer muchos libros; 
y el mucho estudio es fatiga de la carne 

Eclesiastés 12: 12 
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 i

	 Debajo	 de	 las	 camas,	 en	 las	 casas	 de	 mi	 niñez												
–que	fueron	tantas,	todas	de	arriendo–,	siempre	ha-
bía	un	nudo	de	maletas.	 La	más	 grande	 contenía	 al	
resto. Y era un terror verlas por ahí, sobre todo una 
de	cuero	café	que	mi	madre	aún	conserva,	porque	así	
me enteraba de un nuevo viaje. A veces se trataba solo de
visitas	a	familiares:	a	Manizales,	a	Armenia,	a	Pereira,	
a Belén de Umbría, a Medellín. otras veces era una 
des	pedida	definitiva,	al	menos	eso	creía.	Pasamos	de	
ciu	dad	en	ciudad,	buscando	futuro,	buscando	empleo,	
vivos de puro milagro, como tantos. 
 Los viajes: el tiempo perdido del camino, la luz de 
la	llegada.	Las	filas	en	las	terminales,	el	olor	del	vómi-
to	de	los	niños,	el	calor,	 las	películas	de	sangre	muy	
viva	en	casi	todo	el	trayecto,	la	comida	siempre	papas,	
arroz	y	pollo,	ese	olor	tan	particular	de	los	buses	vie-
jos,	entre	motor	caliente	y	embrague	quemado.	
	 Y	así,	aquí	estoy	–con	Julio	César	Herrera,	el	fotó-
grafo	de	tantos	destinos–,	con	otra	maleta	llena,	 lis-
to para seguir vagando, en la terminal del Norte de 
Me	dellín,	este	vientre	fértil	que	expulsa	viajeros	cada	
segundo	 y	 sin	 reparo.	Dicen	 aquí,	 en	 estas	 oficinas,	
que	al	año	son	veinte	millones	de	peregrinos	los	que	
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pasan,	que	entran	y	salen,	algunos	con	una	visión	muy	
definida	de	ese	futuro	que	viene	con	el	bus,	otros	no.	
Por	día	–esto	es	la	asfixia–	son	treinta	mil	hombres,	
mujeres,	niños	que	reciben	el	tiquete,	que	llevan	su	m	a	-
leta,	 que	 entran	 a	 los	 baños,	 que	 se	 gastan	más	 de	
doscientos rollos de papel higiénico, que compran la 
gaseosa, la empanada. La modernidad viene siendo 
eso,	no	pertenecer	a	ningún	sitio,	ser	de	todas	partes.	
	 Son	las	6:30	de	la	mañana	y	llegan	hombres	de	to-
dos	los	tamaños,	ojos	de	sueño,	y	sus	mujeres	envuel-
tas en cobijas ecuatorianas de muchos colores, unas 
cargan	a	sus	niñitos	bien	sudados	de	ojos	vivaces	que	
no sintieron del todo el viaje de la noche. Mientras 
tanto, una mujer rubia de mentiras, senos enormes im -
posibles, pregunta por su tiquete en la taquilla de 
buses	que	van	para	el	Oriente	antioqueño,	pelea	y	no	
se	entiende	muy	bien	por	qué.	El	bus	que	nos	llevará	
a	San	Luis	sale	a	las	ocho	y	por	el	momento	hay	que	
esperar.
 Del oriente de Antioquia, esa zona de dolores, 
entre	1997	y	2010,	salieron	175.454	desplazados	por	
el	conflicto	armado	colombiano,	y	esta	terminal	reci	-
bió a unos miles. Campesinos que de tanto aguantar 
se	reventaron	y	dejaron	todo	atrás.	Región	salpicada	
de sangre donde las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias	de	Colombia	(FARC)	y	el	Ejército	de	Liberación	
Nacional (ELN) tuvieron soberanía hasta la llegada 
del	bloque	Metro	de	las	Autodefensas	Unidas	de	Co	-
lombia	 (AUC)	 y	 las	 Autodefensas	 Campesinas	 del	
Magdalena Medio (ACMM).
	 Fue	 un	 huracán	 lo	 que	 pasó	 por	 el	Oriente,	 por	
esos veintitrés municipios –Carmen de Viboral, El Re -
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 tiro, Santuario, Guarne, La Ceja, La Unión, Marini-
lla, Rionegro, San Vicente, Alejandría, Concepción, El 
Peñol,	Granada,	Guatapé,	San	Carlos,	San	Rafael,	Son-
	són,	Nariño,	 Argelia,	 Abejorral,	 Cocorná,	 San	 Fran	-
cisco,	San	Luis–,	fue	un	huracán	de	silencio	que	pocos	
vieron	y	dejó	tantos	damnificados	que	ninguna	mano	
reparadora los alcanzó –no los va a alcanzar. 
	 Hoy	 –lo	 pregonan	 desde	 las	 alcaldías,	 desde	 el	
Gobierno nacional–, la región se recupera de a poco; 
terca,	 intenta	 volver	 a	 lo	 que	 fue.	 Dicen	 que,	 desde	
2007, a sus tierras ha regresado el sesenta por ciento 
de la población. 
 ¿Volver?
 ¿Volver para qué? 
	 Se	pensará	que	lo	que	decía	de	la	soberanía	de	las	
guerrillas	es	un	exceso,	y	no.	Una	prueba,	para	la	mues	-
tra: el 9 de agosto de 1999 el periódico El Colombiano, 
de	Medellín,	 publicó	 una	 noticia	 que	 tituló	 “Policía	
salió	de	 seis	poblaciones	de	Antioquia”.	Allí	 se	dijo:	
“Para	 cumplir	 con	una	medida	de	 seguridad	 impar-
tida	por	la	Dirección	Nacional	de	la	Policía	con	el	fin	
de	evitar	ataques	de	la	guerrilla,	desde	el	pasado	sá-
bado	se	inició	el	retiro	de	los	uniformados	adscritos	a	
seis	comandos	de	la	institución	en	Antioquia”.	Entre	
esos seis municipios estaba San Carlos, donde desde 
el	mismo	7	de	agosto	–sábado,	después	de	que	salió	
la	 fuerza	pública–	los	guerrilleros	comenzaron	a	pa-
trullar por el pueblo, reunieron a los ciudadanos en el 
parque	central	y	les	dijeron	que	de	ahora	en	adelante	
la guerrilla iba a estar a cargo de todo; serían la jus-
ticia,	 la	seguridad,	 todo.	Para	excedernos	–y	no–, el 
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Esta do. Eso a solo tres horas de Medellín. El abando-
no tan cercano, tan insospechado. 
 Esto, las medidas desesperadas del Gobierno por
bajarle	 fuego	 y	 sangre	 a	 una	 guerra	 que	 cada	 vez	
cobraba	más	vidas,	dejó	a	 la	población	 indefensa	en	
medio del horror. Entonces a los pueblos llegaron las 
guerrillas	 y	 los	 paramilitares	 a	 reclutar	 menores,	 a	
violar	señoritas,	a	intimidar	ancianos,	y	el	éxodo	em-
pezó;	 en	 junio	 de	 2014	 un	 informe	 de	 las	Naciones	
Unidas	reveló	que	en	Colombia	hubo	—hay—	más	de	
cinco millones de desplazados, el segundo país en el 
ranking mundial luego de Siria. Muchas de esas cin-
co millones de personas no han parado, han seguido 
el ca mino, buscan lo que otros les quitaron: la casa, 
la	tierra,	los	hijos,	los	padres,	el	sosiego,	el	futuro	–el	
futuro–:	la	vida.	
 Eso busco, las historias de los que regresaron. De 
los olvidados del mundo. De los que de tanto caminar 
no tuvieron otro rumbo que el pasado, reconstruirlo 
antes	de	que	se	hundiera,	definitivo,	en	la	muerte.	
 Colombia –pienso ahora, mientras espero que sean
las ocho para salir de aquí– se ha divido en dos rea -
lidades:	por	un	lado	están	los	que	han	visto	la	guerra
desde las pantallas, desde los periódicos, desde el si-
llón, los que nunca entendieron –entendimos– por 
qué	todo	se	desmorona,	y	entonces	los	que	pudieron	
huyeron	a	España,	a	Miami,	a	México,	a	cualquier	par-
te	lejos	de	la	barbarie;	y	están	también	los	que	nunca	
vieron, los que no se dieron cuenta. Y en la otra orilla, 
los que tuvieron que dejarlo todo. En silencio llega-
ron	a	los	semáforos	de	Bogotá,	de	Me	dellín,	de	Cali,	
de	Barranquilla	y,	ahogados	en	el	pa	vimento	duro	de	
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la	 ciudad,	 intentaron	 sobrevivir.	 Papá,	 mamá	 y	 un	
par	 de	 niños	 pidiendo	 dinero,	 aguantando	 el	 dedo	
acu sador: guerrilleros, ladrones, terroristas, mante-
nidos, descarados, mentirosos, culpables, milicianos, 
despla zados… desplazados… desplazados... qué pala-
bra	extraña.	¿De	dónde	apareció?	Entre	1998	y	2006,	
parados	en	un	semáforo,	un	cartelito	de	letra	irregular	
que	pedía	misericordia:	 “Somos	desplazados	de	San	
Carlos	 –el	 nombre	 del	 pueblo	 variaba–,	 ayuda,	 por			
favor”.	Y	luego,	por	la	noche,	la	vida	en	una	pocilga.	
La	finca,	el	café,	las	papas,	el	plátano,	la	aguapanela,	
todo	atrás	por	esto,	por	huir	del	terror.
 

***

La estrategia de las guerrillas en el oriente antioque-
ño	 fue	 actuar	 como	un	 puño	 cerrado.	 Formaron	 un	
solo	bloque	entre	los	frentes	noveno,	el	47,	el	Jacobo	
Arenas de las farc,	y	el	Carlos	Alirio	Buitrago	del	eln; 
contaban	 con	 cerca	 de	 tres	mil	 hombres.	 La	 fuerza	
subversiva	era	tan	descomunal	que	en	Nariño,	uno	de	
los	municipios	más	alejados	del	Oriente,	las	farc se to-
maron el pueblo después de un combate de horas e hi-
cieron parada militar en el parque, donde can taron su 
himno	y	el	de	Colombia,	todo	eso	al	comando	de	Elda	
Neyis	Mosquera,	conocida	en	la	guerra	con	el	alias	de	
Karina,	una	mujer	del	Urabá	antioqueño	que	entró	a	
la	guerrilla	a	los	dieciséis	años	y	que	en	mayo	de	2008	
se	desmovilizó	después	de	comandar	el	frente	47.	Por	
esa	 época,	 las	 autoridades	 anunciaron	 que	 el	 frente	
Carlos	Alirio	Buitrago	 era	 el	 grupo	que	más	 secues-
traba	en	todo	el	país,	así	que	la	vía	Medellín-Bogotá,	
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por	cuenta	de	los	retenes	que	se	llamaron	comúnmen	-
te pescas milagrosas, se cerró todas las noches du rante 
dos	años.	El	atractivo	del	Oriente	para	los	grupos	ar-
mados consistía en que desde esa región había comu-
nicación directa con cuatro departamentos: Caldas, 
Boyacá,	 Cundinamarca	 y	 Santander.	 Además	 de	 los	
cultivos ilícitos que sembraban en las zonas boscosas. 
	 Con	 el	 asedio	 de	 las	 guerrillas,	 con	 las	 extorsio-
nes a los empresarios, a los ganaderos que tenían que 
pagar la mensualidad para que no les mataran las re-
ses o no les secuestraran a sus hijos, los paramilita-
res entraron en el juego de la guerra. En el oriente 
tuvieron	 incursión	 las	Autodefensas	Campesinas	del	
Magdalena	 Medio	 comandadas	 por	 un	 exjornalero	
que	se	volvió	experto	en	descuartizamientos,	Ramón	
Isaza;	el	Bloque	Metro	de	las	Autodefensas	Unidas	de	
Colombia,	 lideradas	por	 el	 exmilitar	Rodrigo	García	
conocido	como	Doblecero,	y	el	bloque	Cacique	Nuti-
bara	 liderado	 por	 el	 exsicario	 Diego	 Fernando	Mu-
rillo, alias Don Berna. 
	 Las	tácticas	para	entrar	en	la	región	fueron	pavo-
rosas. La llegada de los paramilitares al oriente an-
tioqueño	quedó	señalada	con	la	masacre	cometida	en
la	 vereda	 La	Holanda,	 de	 San	Carlos,	 donde	 fueron
asesinadas trece personas. Así entraron. Alguna vez 
una	 mujer	 me	 contó,	 aún	 horrorizada,	 después	 de	
diez	años,	cómo	vio	que	a	su	comadre	los	paramili	tares
la	 empalaban	 y	 le	 quitaban	 la	 piel	 de	 la	 cara	mien-
tras se desmadejaba del dolor; después la degollaron. 
Las	tácticas	del	terror	además	de	pavorosas	eran	estú-
pidas:	anunciaban	con	panfletos,	para	que	la	guerrilla	
se enterara, que si dinamitaban una torre de ener -
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gía matarían a diez campesinos. Y la paradoja: nadie se 
enteró, las autoridades nunca escucharon; solo lo hi -
cieron	años	después,	cuando	el	daño	era	hondo.	

***

Un	 hombre	 de	 más	 o	 menos	 un	 metro	 con	 sesen	-
ta	centímetros,	cara	redonda,	bigotico	a	lo	Cantinflas,	
un	uniforme	mal	 llevado	de	 corbata	 abierta	 y	 cami-
sa	por	fuera,	anuncia	que	hay	que	subir	al	carro	que	
viaja	 a	San	Luis:	un	pequeño	microbús	de	 ventanas	
chicas que no se termina de llenar. Solo vamos cinco 
hombres	 y	 una	 pareja:	 una	mujer	 regordeta,	 carnes	
por	fuera,	que	besa	incesantemente	a	un	muchachito	
menor que ella.
	 Salir	de	Medellín	es	como	dejar	atrás	el	caos.	La	
ciudad que se ha vendido al mundo como la inno-
vación	hecha	metrópoli,	que	pasó	de	ser	el	lugar	más	
peligroso del planeta a ser la villa de la educación, de 
la buena vida, de los turistas. Y sin embargo Medellín 
es	lo	mismo,	solo	que	de	manera	más	callada.	Ya	los	
narcotraficantes	no	inflan	el	pecho	ni	se	enfrentan	al	
Estado, solo se escabullen, se deslizan por debajo de la
cuerda	 para	 obtener	 sus	 réditos	 inmensos,	 y	 detrás	
de ellos los sicarios, los combos	que	son	la	ley	en	los	ba	-
rrios. Y por eso en los barrios truenan por las noches 
las	balas	de	los	fusiles.	
	 La	autopista	Medellín-Bogotá,	que	cruza	parte	del
Oriente	antioqueño,	está	poblada	de	restaurantes	en	
los	que	cuelgan	chorizos	ahumados	y	se	venden	arepas
de chócolo con quesito, pandequesos, aguapa nelas 



16

y	 chocolates	 calientes.	 El	 bus	 serpentea	 y	 sube	más	
gente	cada	tanto,	algunos	se	van	de	pie	y	se	bambo-
lean	como	frutos	azotados	por	el	viento.	Los	campe-
sinos	conocen	muy	bien	los	municipios	del	Oriente	y	
los recorren cazando cosechas, buscando trabajo en 
fincas	 que	 por	 temporada	 necesitan	 jornaleros	 que	
abonen	cultivos	y	recojan	el	fruto.	A	algunos	les	pagan	
por tarea, a otros por lo que recogen, así que empie -
zan	muy	temprano	y	terminan	muy	tarde.	
	 Es	común	ver	en	esta	vía	campesinos	que	pasan	
con una mulada cargada de pasto, de costales llenos 
de	 café,	 de	 caña.	En	 esta	 región,	 según	 la	 altura,	 se	
cultivan	fríjoles,	maíz,	papa,	fresa,	mora,	plátano,	yu-
ca,	caña,	y	en	todas	partes	hay	vacas	 lecheras	y	ma-
rranos. En los 7.021 km2 que tiene el oriente viven 
529.977 personas, de ellas 287.234 habitan en las ca-
beceras	y	242.743	en	las	zonas	rurales.	El	39%	de	la	
población	vive	en	condiciones	de	pobreza	y	un	20%	en	
la	miseria.	Solo	el	41,1%	tiene	servicio	de	agua	pota-
ble,	el	57,5%	accede	a	la	telefonía,	el	62,7%	a	un	buen	
servicio	 de	 acueducto	 y	 el	 96%	 cuenta	 con	 cobertu-
ra energética, lo que pareciera apenas lógico si se tiene 
en	cuenta	que	los	principales	embalses	y	cen	trales	hi-
droeléctricas	del	departamento	están	en	la	zona	gene-
rando	el	29%	de	la	energía	nacional	y	el	73%	de	la	que	
necesita Antioquia, que es enorme: 125 municipios. 
	 Y	donde	hay	tanta	riqueza,	justo	ahora	por	donde	
pasamos,	la	gente	está	al	margen,	aran	tierra	con	lá-
grimas, son acosados por los ejércitos, vagan sin rum -
bo. De paso por la avenida son evidentes las casas 
abandonadas,	pero	no	es	fácil	advertir	el	desarraigo,	
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las luchas, a los que vuelven. Para los que vuelven, di -
ce	la	Ley	de	Víctimas,	hay	que	garantizar	habita	bilidad,	
acceso	 y	 mantenimiento.	 Mejor	 dicho,	 que	 la	 finca	
esté	de	pie,	que	el	Ejército	haya	dado	un	certificado	
de desminado –el oriente es una de las regiones del 
país	donde	más	se	han	presentado	accidentes	con	mi-
nas	antipersonales,	más	de	2.500,	y	en	esos	acciden-
tes	han	muerto	más	de	300	personas–	y,	además	de
llegar, los que vuelven requieren dinero para empezar. 
	 En	este	país	 la	ayuda	se	demora,	 llega	tarde,	y	a	
veces ni llega. 

***

Tres	horas	y	media	se	demora	un	bus	desde	la	Termi-
nal del Norte de Medellín hasta San Luis. El pueblo 
está	 a	 unos	 veinte	minutos	 de	 la	 autopista,	 tre	pan	-
do una cuesta de curvas cerradas por donde bajan arre-
molinadas cascadas cristalinas en las que cada ocho 
días	se	bañan	las	parejas	amorosas	y	 las	familias	 le-
vantan	sancochos	monumentales	que	reúnen	a	hijos,	
tíos	y	sobrinos.	Apenas	bajamos	del	bus,	algunos	hom-
bres se lanzan sobre los pasajeros para cargar bultos 
de mercado que llegan de Medellín. 
	 En	Antioquia	el	parque	hace	los	pueblos	y	la	iglesia	
hace	el	parque.	Si	no	hay	iglesia,	las	casas	juntitas	no	
son	más	que	un	caserío:	un	corregimiento	y,	en	estas	
condiciones agrestes, un polvero. La iglesia se levanta 
imponente	en	el	parque:	una	falda	un	poco	pronun-
ciada	a	la	que,	en	los	primeros	años	de	la	década	del	
2000,	el	frente	noveno	de	las	farc llegó para intentar 
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tumbar	el	Estado.	Tanto	fue,	que	en	2002	el	alcalde	
Hernando	Martínez,	amenazado,	tuvo	que	salir	vola-
do	para	Medellín	con	todo	su	equipo	de	trabajo;	allá	
se	quedó	un	poco	más	de	cinco	meses.	La	amenaza	lle-
gó	en	un	panfleto	firmado	por	las	guerrillas	en	el	que	
anunciaban que si toda la administración municipal 
no abandonaba el pueblo, sería objetivo militar.
	 Esto	 solo	 puede	 pasar	 aquí	 y	 en	 otro	 país	 muy	
pa re cido: un alcalde amenazado tiene que salir co-
rrien	do	porque	lo	van	a	matar	y	el	pueblo	queda	en	las	
manos de los alzados en armas, mientras el alcalde 
atiende	 los	 asuntos	 por	 teléfono.	 O	 se	 hace	 el	 que	
los	atien	de	porque	no	hay	de	otra.	
	 Después	de	la	iglesia	se	ven	tres	negocios	que	hay	
en	 la	 plaza	 principal	 donde	 venden	 helados	 y	 café,	
y	 en	 la	mitad	hay	 un	 billar	 donde	 algunos	 paisanos	
dejan a esta hora, en el juego, la pereza de los lunes. 
Al billar llegan cinco hombres, uno de ellos, al que to-
dos	le	hacen	corte	y	que	viste	una	camiseta	esquele-
to,	pantalón	corto	a	cuadros	y	unas	chanclas	de	plástico,
pide	cervezas	para	todos	menos	para	un	niño	–un	gor-
dito	que	parece	su	hijo	porque,	salvo	la	barba	y	la	es-
tatura, son idénticos–. Nos miran de reojo mientras 
se	beben	 la	cerveza	a	pico	de	botella,	y	uno	de	ellos	
observa	con	cuidado	la	cámara	de	Julio	César.	
 Después de media hora el alcalde de San Luis, Car-
los Mario Gómez, célebre con su camisa mango biche, 
baja de su despacho, se viene lento cruzando el par-
que,	saluda	y	le	responden:	“Buenos	días,	alcalde”.	Se	
sienta	y	pide	un	café.	No	dice	cifras,	no	las	recuerda.	
Y raro. Raro que un alcalde no tenga su espada lista 
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para	punzar:	este	gobierno	ha	hecho	esto	y	aquello	y	
vea	las	cifras	que	ahí	está	el	respaldo.	
 Lo que dice el alcalde, que mastica un palillo, es 
que necesita plata para atender a los retornados que 
llegan	desde	2010	en	manada,	y	sin	averiguar	cómo	
está	la	seguridad	o	si	hay	desminado	o	no,	se	van	di-
recto	para	sus	fincas	y	las	encuentran	consumidas	por	
el	monte,	caídas	de	tanto	abandono,	y	con	eso	hacen	
vida. Y, dice, el presupuesto no le alcanza, porque a 
pesar de las riquezas de estas tierras la plata es poca, 
se	 diluye	 fácil.	 Carlos	Mario	 habla	 y	mira	 al	 grupi	-
llo	de	hombres	que	beben	cerveza,	a	los	únicos	que	no	
saludó cuando llegó. 
	 Hace	un	par	de	semanas	aparecieron	dos	cuerpos	
tirados	 en	 las	 afueras	del	pueblo	–comenta	 el	 alcal-
de–,	pero	de	resto	todo	ha	estado	muy	tranquilo.	Y	le	
pregunto qué resultados arrojó la investigación, por 
qué	los	asesinatos,	y	responde	que	por	el	microtráfico.	
	 Microtráfico	 es	 el	 nuevo	 nombre.	De	 ahí	 vienen
los asesinatos, los descuartizados, los desapare ci  dos,
las	guerras	entre	pandillas,	las	fronteras	invisibles	que
impiden a los ciudadanos pasar de un barrio a otro en 
Medellín. Una vez desmovilizados los parami litares 
siguieron con el negocio: la coca. Y aquí estamos, 
cada	 tanto	en	Tuluá,	un	pueblo	del	Valle	del	Cauca,	
aparecen cuerpos sin cabezas, cabezas sin cuerpos, 
brazos	 sin	 cuerpos,	 cuerpos	 sin	 brazos;	 y	 lo	mismo	
en	 el	 Bajo	 Cauca	 antioqueño	 y	 en	 Medellín.	 Y	 San	
Luis tampoco se escapa, porque aquí, en Colombia, el 
mal se esparce como el aliento, pero lo bueno, cual-
quier	ayuda,	cualquier	buen	hospital,	cualquier	buen	
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colegio se pierde en un plano de un arquitecto. Y en-
tonces empieza el ciclo, lo mismo de siempre. Este país 
que	anda	y	anda	y	anda	pero	no	tiene	adonde	llegar.	
	 Con	Julio	César,	después	de	hablar	 con	el	 alcal-
de	y	preguntar	por	 los	 retornados,	 concertamos	 ir	a	
El	Prodi	gio,	el	corregimiento	más	lejano	de	San	Luis.	
Y	solo	pensar	en	el	nombre	es	ya	la	sorpresa:	¿cómo	
se puede llamar una ciudad, un pueblo, lo que sea, El 
Prodigio?


