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A Sandra y Federico,
a quienes vuelvo, alegre

A Berardo y Maria, mis padres,
que saben del amor y lo dificil

A Dios, que llena de clamor
la boca de los desesperados






He cerrado tantas maletas en mi vida,
me he pasado tantas horas haciendo
equipajes que no llevaban a ninguna

parte, que el jueves fue un dia lleno

de sombras y correas, porque cuando
yo veo las correas de las valijas es como
si viera sombras, elementos de un latigo
que me azota indirectamente, de la
manera mas sutil y mas horrible

Julio Cortéazar, “Carta a una sefiorita en Paris”

La magia ya se ha perdido
quién la pudiera encender
ni la tierra ya es de tierra

entonces a qué volver

Los Chalchaleros, “A qué volver”

No hay fin de hacer muchos libros;
y el mucho estudio es fatiga de la carne

Eclesiastés 12: 12






Debajo de las camas, en las casas de mi ninez
—que fueron tantas, todas de arriendo—, siempre ha-
bia un nudo de maletas. La mas grande contenia al
resto. Y era un terror verlas por ahi, sobre todo una
de cuero café que mi madre atin conserva, porque asi
meenterabadeunnuevoviaje. Avecessetratabasolode
visitas a familiares: a Manizales, a Armenia, a Pereira,
a Belén de Umbria, a Medellin. Otras veces era una
despedida definitiva, al menos eso creia. Pasamos de
ciudad en ciudad, buscando futuro, buscando empleo,
vivos de puro milagro, como tantos.

Los viajes: el tiempo perdido del camino, la luz de
lallegada. Las filas en las terminales, el olor del vomi-
to de los ninos, el calor, las peliculas de sangre muy
viva en casi todo el trayecto, la comida siempre papas,
arroz y pollo, ese olor tan particular de los buses vie-
jos, entre motor caliente y embrague quemado.

Y asi, aqui estoy —con Julio César Herrera, el fot6-
grafo de tantos destinos—, con otra maleta llena, lis-
to para seguir vagando, en la Terminal del Norte de
Medellin, este vientre fértil que expulsa viajeros cada
segundo y sin reparo. Dicen aqui, en estas oficinas,
que al afio son veinte millones de peregrinos los que



pasan, que entran y salen, algunos con una vision muy
definida de ese futuro que viene con el bus, otros no.
Por dia —esto es la asfixia— son treinta mil hombres,
mujeres, nifios que reciben el tiquete, que llevan su ma-
leta, que entran a los banos, que se gastan mas de
doscientos rollos de papel higiénico, que compran la
gaseosa, la empanada. La modernidad viene siendo
€so, no pertenecer a ningun sitio, ser de todas partes.

Son las 6:30 de la manana y llegan hombres de to-
dos los tamafios, ojos de sueno, y sus mujeres envuel-
tas en cobijas ecuatorianas de muchos colores, unas
cargan a sus nifitos bien sudados de ojos vivaces que
no sintieron del todo el viaje de la noche. Mientras
tanto, una mujer rubia de mentiras, senos enormes im-
posibles, pregunta por su tiquete en la taquilla de
buses que van para el Oriente antioquefio, pelea y no
se entiende muy bien por qué. El bus que nos llevara
a San Luis sale a las ocho y por el momento hay que
esperar.

Del Oriente de Antioquia, esa zona de dolores,
entre 1997 y 2010, salieron 175.454 desplazados por
el conflicto armado colombiano, y esta terminal reci-
bi6é a unos miles. Campesinos que de tanto aguantar
se reventaron y dejaron todo atras. Region salpicada
de sangre donde las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) tuvieron soberania hasta la llegada
del bloque Metro de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC) y las Autodefensas Campesinas del
Magdalena Medio (ACMM).

Fue un huracan lo que paso6 por el Oriente, por
esos veintitrés municipios —Carmen de Viboral, El Re-
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tiro, Santuario, Guarne, La Ceja, La Uni6n, Marini-
lla, Rionegro, San Vicente, Alejandria, Concepcion, El
Pefiol, Granada, Guatapé, San Carlos, San Rafael, Son-
son, Narino, Argelia, Abejorral, Cocorna, San Fran-
cisco, San Luis—, fue un huracéan de silencio que pocos
vieron y dejo tantos damnificados que ninguna mano
reparadora los alcanz6 —no los va a alcanzar.

Hoy —lo pregonan desde las alcaldias, desde el
Gobierno nacional—, la region se recupera de a poco;
terca, intenta volver a lo que fue. Dicen que, desde
2007, a sus tierras ha regresado el sesenta por ciento
de la poblacion.

¢Volver?

¢Volver para qué?

Se pensara que lo que decia de la soberania de las
guerrillas es un exceso, yno. Una prueba, parala mues-
tra: el 9 de agosto de 1999 el periodico El Colombiano,
de Medellin, public6 una noticia que tituldé “Policia
sali6 de seis poblaciones de Antioquia”. Alli se dijo:
“Para cumplir con una medida de seguridad impar-
tida por la Direccién Nacional de la Policia con el fin
de evitar ataques de la guerrilla, desde el pasado sa-
bado se inici6 el retiro de los uniformados adscritos a
seis comandos de la institucion en Antioquia”. Entre
esos seis municipios estaba San Carlos, donde desde
el mismo 7 de agosto —sabado, después de que salid
la fuerza publica— los guerrilleros comenzaron a pa-
trullar por el pueblo, reunieron a los ciudadanos en el
parque central y les dijeron que de ahora en adelante
la guerrilla iba a estar a cargo de todo; serian la jus-
ticia, la seguridad, todo. Para excedernos —y no—, el
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Estado. Eso a solo tres horas de Medellin. El abando-
no tan cercano, tan insospechado.

Esto, las medidas desesperadas del Gobierno por
bajarle fuego y sangre a una guerra que cada vez
cobraba maés vidas, dej6é a la poblacién indefensa en
medio del horror. Entonces a los pueblos llegaron las
guerrillas y los paramilitares a reclutar menores, a
violar seforitas, a intimidar ancianos, y el éxodo em-
pezd; en junio de 2014 un informe de las Naciones
Unidas revel6 que en Colombia hubo —hay— mas de
cinco millones de desplazados, el segundo pais en el
ranking mundial luego de Siria. Muchas de esas cin-
co millones de personas no han parado, han seguido
el camino, buscan lo que otros les quitaron: la casa,
la tierra, los hijos, los padres, el sosiego, el futuro —el
futuro—: la vida.

Eso busco, las historias de los que regresaron. De
los olvidados del mundo. De los que de tanto caminar
no tuvieron otro rumbo que el pasado, reconstruirlo
antes de que se hundiera, definitivo, en la muerte.

Colombia —pienso ahora, mientras espero que sean
las ocho para salir de aqui— se ha divido en dos rea-
lidades: por un lado estan los que han visto la guerra
desde las pantallas, desde los periodicos, desde el si-
ll6n, los que nunca entendieron —entendimos— por
qué todo se desmorona, y entonces los que pudieron
huyeron a Espafia, a Miami, a México, a cualquier par-
te lejos de la barbarie; y estan también los que nunca
vieron, los que no se dieron cuenta. Y en la otra orilla,
los que tuvieron que dejarlo todo. En silencio llega-
ron a los semaforos de Bogot4a, de Medellin, de Cali,
de Barranquilla y, ahogados en el pavimento duro de
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la ciudad, intentaron sobrevivir. Papa, mama y un
par de nifios pidiendo dinero, aguantando el dedo
acusador: guerrilleros, ladrones, terroristas, mante-
nidos, descarados, mentirosos, culpables, milicianos,
desplazados... desplazados... desplazados... Qué pala-
bra extrana. ¢De donde apareci6? Entre 1998 y 2006,
parados en un semaforo, un cartelito de letra irregular
que pedia misericordia: “Somos desplazados de San
Carlos —el nombre del pueblo variaba—, ayuda, por
favor”. Y luego, por la noche, la vida en una pocilga.
La finca, el café, las papas, el platano, la aguapanela,
todo atras por esto, por huir del terror.

K**

La estrategia de las guerrillas en el Oriente antioque-
no fue actuar como un puno cerrado. Formaron un
solo bloque entre los frentes noveno, el 47, el Jacobo
Arenas de las FARC, y el Carlos Alirio Buitrago del ELN;
contaban con cerca de tres mil hombres. La fuerza
subversiva era tan descomunal que en Narifio, uno de
los municipios méas alejados del Oriente, las FARC se to-
maron el pueblo después de un combate de horas e hi-
cieron parada militar en el parque, donde cantaron su
himno y el de Colombia, todo eso al comando de Elda
Neyis Mosquera, conocida en la guerra con el alias de
Karina, una mujer del Uraba antioquefio que entré a
la guerrilla a los dieciséis anos y que en mayo de 2008
se desmovilizo después de comandar el frente 47. Por
esa época, las autoridades anunciaron que el frente
Carlos Alirio Buitrago era el grupo que mas secues-
traba en todo el pais, asi que la via Medellin-Bogota,
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por cuenta de los retenes que se llamaron cominmen-
te pescas milagrosas, se cerr6 todas las noches durante
dos afios. El atractivo del Oriente para los grupos ar-
mados consistia en que desde esa regién habia comu-
nicacion directa con cuatro departamentos: Caldas,
Boyacéa, Cundinamarca y Santander. Ademas de los
cultivos ilicitos que sembraban en las zonas boscosas.

Con el asedio de las guerrillas, con las extorsio-
nes a los empresarios, a los ganaderos que tenian que
pagar la mensualidad para que no les mataran las re-
ses 0 no les secuestraran a sus hijos, los paramilita-
res entraron en el juego de la guerra. En el Oriente
tuvieron incursion las Autodefensas Campesinas del
Magdalena Medio comandadas por un exjornalero
que se volvio experto en descuartizamientos, Ramoén
Isaza; el Bloque Metro de las Autodefensas Unidas de
Colombia, lideradas por el exmilitar Rodrigo Garcia
conocido como Doblecero, y el bloque Cacique Nuti-
bara liderado por el exsicario Diego Fernando Mu-
rillo, alias Don Berna.

Las tacticas para entrar en la region fueron pavo-
rosas. La llegada de los paramilitares al Oriente an-
tioqueno quedo senalada con la masacre cometida en
la vereda La Holanda, de San Carlos, donde fueron
asesinadas trece personas. Asi entraron. Alguna vez
una mujer me contd, ain horrorizada, después de
diez afos, como vio que a su comadre los paramilitares
la empalaban y le quitaban la piel de la cara mien-
tras se desmadejaba del dolor; después la degollaron.
Las tacticas del terror ademas de pavorosas eran estt-
pidas: anunciaban con panfletos, para que la guerrilla
se enterara, que si dinamitaban una torre de ener-
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gia matarian a diez campesinos. Y la paradoja: nadie se
entero, las autoridades nunca escucharon; solo lo hi-
cieron afios después, cuando el dafio era hondo.

K**

Un hombre de mas o menos un metro con sesen-
ta centimetros, cara redonda, bigotico a lo Cantinflas,
un uniforme mal llevado de corbata abierta y cami-
sa por fuera, anuncia que hay que subir al carro que
viaja a San Luis: un pequeno microbids de ventanas
chicas que no se termina de llenar. Solo vamos cinco
hombres y una pareja: una mujer regordeta, carnes
por fuera, que besa incesantemente a un muchachito
menor que ella.

Salir de Medellin es como dejar atras el caos. La
ciudad que se ha vendido al mundo como la inno-
vacion hecha metropoli, que pasé de ser el lugar mas
peligroso del planeta a ser la villa de la educacion, de
la buena vida, de los turistas. Y sin embargo Medellin
es lo mismo, solo que de manera mas callada. Ya los
narcotraficantes no inflan el pecho ni se enfrentan al
Estado, solo se escabullen, se deslizan por debajo de la
cuerda para obtener sus réditos inmensos, y detras
de ellos los sicarios, los combos que son la ley en los ba-
rrios. Y por eso en los barrios truenan por las noches
las balas de los fusiles.

La autopista Medellin-Bogota, que cruza parte del
Oriente antioquefio, estd poblada de restaurantes en
los que cuelgan chorizos ahumados y se venden arepas
de choécolo con quesito, pandequesos, aguapanelas
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y chocolates calientes. El bus serpentea y sube mas
gente cada tanto, algunos se van de pie y se bambo-
lean como frutos azotados por el viento. Los campe-
sinos conocen muy bien los municipios del Oriente y
los recorren cazando cosechas, buscando trabajo en
fincas que por temporada necesitan jornaleros que
abonen cultivos y recojan el fruto. A algunos les pagan
por tarea, a otros por lo que recogen, asi que empie-
zan muy temprano y terminan muy tarde.

Es comun ver en esta via campesinos que pasan
con una mulada cargada de pasto, de costales llenos
de café, de cana. En esta region, segun la altura, se
cultivan frijoles, maiz, papa, fresa, mora, platano, yu-
ca, cafia, y en todas partes hay vacas lecheras y ma-
rranos. En los 7.021 km? que tiene el Oriente viven
529.977 personas, de ellas 287.234 habitan en las ca-
beceras y 242.743 en las zonas rurales. El 30% de la
poblacién vive en condiciones de pobreza y un 20% en
la miseria. Solo el 41,1% tiene servicio de agua pota-
ble, el 57,5% accede a la telefonia, el 62,7% a un buen
servicio de acueducto y el 96% cuenta con cobertu-
ra energética, lo que pareciera apenas logico si se tiene
en cuenta que los principales embalses y centrales hi-
droeléctricas del departamento estan en la zona gene-
rando el 29% de la energia nacional y el 73% de la que
necesita Antioquia, que es enorme: 125 municipios.

Y donde hay tanta riqueza, justo ahora por donde
pasamos, la gente esta al margen, aran tierra con la-
grimas, son acosados por los ejércitos, vagan sin rum-
bo. De paso por la avenida son evidentes las casas
abandonadas, pero no es facil advertir el desarraigo,
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las luchas, a los que vuelven. Para los que vuelven, di-
cela Ley de Victimas, hay que garantizar habitabilidad,
acceso y mantenimiento. Mejor dicho, que la finca
esté de pie, que el Ejército haya dado un certificado
de desminado —el Oriente es una de las regiones del
pais donde mas se han presentado accidentes con mi-
nas antipersonales, mas de 2.500, y en esos acciden-
tes han muerto més de 300 personas— y, ademas de
llegar, los que vuelven requieren dinero para empezar.

En este pais la ayuda se demora, llega tarde, y a
veces ni llega.

KKK

Tres horas y media se demora un bus desde la Termi-
nal del Norte de Medellin hasta San Luis. El pueblo
esta a unos veinte minutos de la autopista, trepan-
do una cuesta de curvas cerradas por donde bajan arre-
molinadas cascadas cristalinas en las que cada ocho
dias se bafian las parejas amorosas y las familias le-
vantan sancochos monumentales que retnen a hijos,
tios y sobrinos. Apenas bajamos del bus, algunos hom-
bres se lanzan sobre los pasajeros para cargar bultos
de mercado que llegan de Medellin.

En Antioquia el parque hace los pueblos y la iglesia
hace el parque. Si no hay iglesia, las casas juntitas no
son mas que un caserio: un corregimiento y, en estas
condiciones agrestes, un polvero. La iglesia se levanta
imponente en el parque: una falda un poco pronun-
ciada a la que, en los primeros afos de la década del
2000, el frente noveno de las Farc lleg6 para intentar
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tumbar el Estado. Tanto fue, que en 2002 el alcalde
Hernando Martinez, amenazado, tuvo que salir vola-
do para Medellin con todo su equipo de trabajo; alla
se quedo6 un poco mas de cinco meses. La amenaza lle-
g6 en un panfleto firmado por las guerrillas en el que
anunciaban que si toda la administracién municipal
no abandonaba el pueblo, seria objetivo militar.

Esto solo puede pasar aqui y en otro pais muy
parecido: un alcalde amenazado tiene que salir co-
rriendo porque lo van a matar y el pueblo queda en las
manos de los alzados en armas, mientras el alcalde
atiende los asuntos por teléfono. O se hace el que
los atiende porque no hay de otra.

Después de la iglesia se ven tres negocios que hay
en la plaza principal donde venden helados y café,
y en la mitad hay un billar donde algunos paisanos
dejan a esta hora, en el juego, la pereza de los lunes.
Al billar llegan cinco hombres, uno de ellos, al que to-
dos le hacen corte y que viste una camiseta esquele-
to, pantal6n corto a cuadrosyunas chanclas de plastico,
pide cervezas para todos menos para un nino —un gor-
dito que parece su hijo porque, salvo la barba y la es-
tatura, son idénticos—. Nos miran de reojo mientras
se beben la cerveza a pico de botella, y uno de ellos
observa con cuidado la cAmara de Julio César.

Después de media hora el alcalde de San Luis, Car-
los Mario Gomez, célebre con su camisa mango biche,
baja de su despacho, se viene lento cruzando el par-
que, saluda y le responden: “Buenos dias, alcalde”. Se
sienta y pide un café. No dice cifras, no las recuerda.
Y raro. Raro que un alcalde no tenga su espada lista

18



para punzar: este gobierno ha hecho esto y aquello y
vea las cifras que ahi esta el respaldo.

Lo que dice el alcalde, que mastica un palillo, es
que necesita plata para atender a los retornados que
llegan desde 2010 en manada, y sin averiguar como
esta la seguridad o si hay desminado o no, se van di-
recto para sus fincas y las encuentran consumidas por
el monte, caidas de tanto abandono, y con eso hacen
vida. Y, dice, el presupuesto no le alcanza, porque a
pesar de las riquezas de estas tierras la plata es poca,
se diluye facil. Carlos Mario habla y mira al grupi-
llo de hombres que beben cerveza, a los tinicos que no
saludo6 cuando llego.

Hace un par de semanas aparecieron dos cuerpos
tirados en las afueras del pueblo —comenta el alcal-
de—, pero de resto todo ha estado muy tranquilo. Y le
pregunto qué resultados arrojo la investigacion, por
qué los asesinatos, y responde que por el microtrafico.

Microtréafico es el nuevo nombre. De ahi vienen
los asesinatos, los descuartizados, los desaparecidos,
las guerras entre pandillas, las fronteras invisibles que
impiden a los ciudadanos pasar de un barrio a otro en
Medellin. Una vez desmovilizados los paramilitares
siguieron con el negocio: la coca. Y aqui estamos,
cada tanto en Tulua, un pueblo del Valle del Cauca,
aparecen cuerpos sin cabezas, cabezas sin cuerpos,
brazos sin cuerpos, cuerpos sin brazos; y lo mismo
en el Bajo Cauca antioqueiio y en Medellin. Y San
Luis tampoco se escapa, porque aqui, en Colombia, el
mal se esparce como el aliento, pero lo bueno, cual-
quier ayuda, cualquier buen hospital, cualquier buen
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colegio se pierde en un plano de un arquitecto. Y en-
tonces empieza el ciclo, lo mismo de siempre. Este pais
que anda y anda y anda pero no tiene adonde llegar.

Con Julio César, después de hablar con el alcal-
de y preguntar por los retornados, concertamos ir a
El Prodigio, el corregimiento mas lejano de San Luis.
Y solo pensar en el nombre es ya la sorpresa: ¢como
se puede llamar una ciudad, un pueblo, lo que sea, El
Prodigio?
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