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A Sandra y Federico, 
a quienes vuelvo, alegre

A Berardo y María, mis padres, 
que saben del amor y lo difícil

A Dios, que llena de clamor 
la boca de los desesperados





He cerrado tantas maletas en mi vida, 
me he pasado tantas horas haciendo 
equipajes que no llevaban a ninguna 

parte, que el jueves fue un día lleno 
de sombras y correas, porque cuando 

yo veo las correas de las valijas es como 
si viera sombras, elementos de un látigo 

que me azota indirectamente, de la 
manera más sutil y más horrible

Julio Cortázar, “Carta a una señorita en París” 

La magia ya se ha perdido
quién la pudiera encender
ni la tierra ya es de tierra

entonces a qué volver

Los Chalchaleros, “A qué volver” 

No hay fin de hacer muchos libros; 
y el mucho estudio es fatiga de la carne 

Eclesiastés 12: 12 
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	I

	 Debajo de las camas, en las casas de mi niñez            
–que fueron tantas, todas de arriendo–, siempre ha-
bía un nudo de maletas. La más grande contenía al 
resto. Y era un terror verlas por ahí, sobre todo una 
de cuero café que mi madre aún conserva, porque así 
me enteraba de un nuevo viaje. A veces se trataba solo de
visitas a familiares: a Manizales, a Armenia, a Pereira, 
a Belén de Umbría, a Medellín. Otras veces era una 
despedida definitiva, al menos eso creía. Pasamos de 
ciudad en ciudad, buscando futuro, buscando empleo, 
vivos de puro milagro, como tantos. 
	 Los viajes: el tiempo perdido del camino, la luz de 
la llegada. Las filas en las terminales, el olor del vómi-
to de los niños, el calor, las películas de sangre muy 
viva en casi todo el trayecto, la comida siempre papas, 
arroz y pollo, ese olor tan particular de los buses vie-
jos, entre motor caliente y embrague quemado. 
	 Y así, aquí estoy –con Julio César Herrera, el fotó
grafo de tantos destinos–, con otra maleta llena, lis-
to para seguir vagando, en la Terminal del Norte de 
Medellín, este vientre fértil que expulsa viajeros cada 
segundo y sin reparo. Dicen aquí, en estas oficinas, 
que al año son veinte millones de peregrinos los que 
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pasan, que entran y salen, algunos con una visión muy 
definida de ese futuro que viene con el bus, otros no. 
Por día –esto es la asfixia– son treinta mil hombres, 
mujeres, niños que reciben el tiquete, que llevan su ma-
leta, que entran a los baños, que se gastan más de 
doscientos rollos de papel higiénico, que compran la 
gaseosa, la empanada. La modernidad viene siendo 
eso, no pertenecer a ningún sitio, ser de todas partes. 
	 Son las 6:30 de la mañana y llegan hombres de to-
dos los tamaños, ojos de sueño, y sus mujeres envuel-
tas en cobijas ecuatorianas de muchos colores, unas 
cargan a sus niñitos bien sudados de ojos vivaces que 
no sintieron del todo el viaje de la noche. Mientras 
tanto, una mujer rubia de mentiras, senos enormes im-
posibles, pregunta por su tiquete en la taquilla de 
buses que van para el Oriente antioqueño, pelea y no 
se entiende muy bien por qué. El bus que nos llevará 
a San Luis sale a las ocho y por el momento hay que 
esperar.
	 Del Oriente de Antioquia, esa zona de dolores, 
entre 1997 y 2010, salieron 175.454 desplazados por 
el conflicto armado colombiano, y esta terminal reci-
bió a unos miles. Campesinos que de tanto aguantar 
se reventaron y dejaron todo atrás. Región salpicada 
de sangre donde las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC) y el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) tuvieron soberanía hasta la llegada 
del bloque Metro de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC) y las Autodefensas Campesinas del 
Magdalena Medio (ACMM).
	 Fue un huracán lo que pasó por el Oriente, por 
esos veintitrés municipios –Carmen de Viboral, El Re-
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tiro, Santuario, Guarne, La Ceja, La Unión, Marini-
lla, Rionegro, San Vicente, Alejandría, Concepción, El 
Peñol, Granada, Guatapé, San Carlos, San Rafael, Son-
són, Nariño, Argelia, Abejorral, Cocorná, San Fran
cisco, San Luis–, fue un huracán de silencio que pocos 
vieron y dejó tantos damnificados que ninguna mano 
reparadora los alcanzó –no los va a alcanzar. 
	 Hoy –lo pregonan desde las alcaldías, desde el 
Gobierno nacional–, la región se recupera de a poco; 
terca, intenta volver a lo que fue. Dicen que, desde 
2007, a sus tierras ha regresado el sesenta por ciento 
de la población. 
	 ¿Volver?
	 ¿Volver para qué? 
	 Se pensará que lo que decía de la soberanía de las 
guerrillas es un exceso, y no. Una prueba, para la mues-
tra: el 9 de agosto de 1999 el periódico El Colombiano, 
de Medellín, publicó una noticia que tituló “Policía 
salió de seis poblaciones de Antioquia”. Allí se dijo: 
“Para cumplir con una medida de seguridad impar-
tida por la Dirección Nacional de la Policía con el fin 
de evitar ataques de la guerrilla, desde el pasado sá-
bado se inició el retiro de los uniformados adscritos a 
seis comandos de la institución en Antioquia”. Entre 
esos seis municipios estaba San Carlos, donde desde 
el mismo 7 de agosto –sábado, después de que salió 
la fuerza pública– los guerrilleros comenzaron a pa-
trullar por el pueblo, reunieron a los ciudadanos en el 
parque central y les dijeron que de ahora en adelante 
la guerrilla iba a estar a cargo de todo; serían la jus-
ticia, la seguridad, todo. Para excedernos –y no–, el 
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Estado. Eso a solo tres horas de Medellín. El abando-
no tan cercano, tan insospechado. 
	 Esto, las medidas desesperadas del Gobierno por
bajarle fuego y sangre a una guerra que cada vez 
cobraba más vidas, dejó a la población indefensa en 
medio del horror. Entonces a los pueblos llegaron las 
guerrillas y los paramilitares a reclutar menores, a 
violar señoritas, a intimidar ancianos, y el éxodo em
pezó; en junio de 2014 un informe de las Naciones 
Unidas reveló que en Colombia hubo —hay— más de 
cinco millones de desplazados, el segundo país en el 
ranking mundial luego de Siria. Muchas de esas cin-
co millones de personas no han parado, han seguido 
el camino, buscan lo que otros les quitaron: la casa, 
la tierra, los hijos, los padres, el sosiego, el futuro –el 
futuro–: la vida. 
	 Eso busco, las historias de los que regresaron. De 
los olvidados del mundo. De los que de tanto caminar 
no tuvieron otro rumbo que el pasado, reconstruirlo 
antes de que se hundiera, definitivo, en la muerte. 
	 Colombia –pienso ahora, mientras espero que sean
las ocho para salir de aquí– se ha divido en dos rea-
lidades: por un lado están los que han visto la guerra
desde las pantallas, desde los periódicos, desde el si-
llón, los que nunca entendieron –entendimos– por 
qué todo se desmorona, y entonces los que pudieron 
huyeron a España, a Miami, a México, a cualquier par-
te lejos de la barbarie; y están también los que nunca 
vieron, los que no se dieron cuenta. Y en la otra orilla, 
los que tuvieron que dejarlo todo. En silencio llega-
ron a los semáforos de Bogotá, de Medellín, de Cali, 
de Barranquilla y, ahogados en el pavimento duro de 
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la ciudad, intentaron sobrevivir. Papá, mamá y un 
par de niños pidiendo dinero, aguantando el dedo 
acusador: guerrilleros, ladrones, terroristas, mante
nidos, descarados, mentirosos, culpables, milicianos, 
desplazados… desplazados… desplazados... Qué pala-
bra extraña. ¿De dónde apareció? Entre 1998 y 2006, 
parados en un semáforo, un cartelito de letra irregular 
que pedía misericordia: “Somos desplazados de San 
Carlos –el nombre del pueblo variaba–, ayuda, por   
favor”. Y luego, por la noche, la vida en una pocilga. 
La finca, el café, las papas, el plátano, la aguapanela, 
todo atrás por esto, por huir del terror.
 

***

La estrategia de las guerrillas en el Oriente antioque-
ño fue actuar como un puño cerrado. Formaron un 
solo bloque entre los frentes noveno, el 47, el Jacobo 
Arenas de las farc, y el Carlos Alirio Buitrago del eln; 
contaban con cerca de tres mil hombres. La fuerza 
subversiva era tan descomunal que en Nariño, uno de 
los municipios más alejados del Oriente, las farc se to-
maron el pueblo después de un combate de horas e hi-
cieron parada militar en el parque, donde cantaron su 
himno y el de Colombia, todo eso al comando de Elda 
Neyis Mosquera, conocida en la guerra con el alias de 
Karina, una mujer del Urabá antioqueño que entró a 
la guerrilla a los dieciséis años y que en mayo de 2008 
se desmovilizó después de comandar el frente 47. Por 
esa época, las autoridades anunciaron que el frente 
Carlos Alirio Buitrago era el grupo que más secues-
traba en todo el país, así que la vía Medellín-Bogotá, 
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por cuenta de los retenes que se llamaron comúnmen-
te pescas milagrosas, se cerró todas las noches durante 
dos años. El atractivo del Oriente para los grupos ar-
mados consistía en que desde esa región había comu-
nicación directa con cuatro departamentos: Caldas, 
Boyacá, Cundinamarca y Santander. Además de los 
cultivos ilícitos que sembraban en las zonas boscosas. 
	 Con el asedio de las guerrillas, con las extorsio-
nes a los empresarios, a los ganaderos que tenían que 
pagar la mensualidad para que no les mataran las re-
ses o no les secuestraran a sus hijos, los paramilita-
res entraron en el juego de la guerra. En el Oriente 
tuvieron incursión las Autodefensas Campesinas del 
Magdalena Medio comandadas por un exjornalero 
que se volvió experto en descuartizamientos, Ramón 
Isaza; el Bloque Metro de las Autodefensas Unidas de 
Colombia, lideradas por el exmilitar Rodrigo García 
conocido como Doblecero, y el bloque Cacique Nuti-
bara liderado por el exsicario Diego Fernando Mu-
rillo, alias Don Berna. 
	 Las tácticas para entrar en la región fueron pavo-
rosas. La llegada de los paramilitares al Oriente an-
tioqueño quedó señalada con la masacre cometida en
la vereda La Holanda, de San Carlos, donde fueron
asesinadas trece personas. Así entraron. Alguna vez 
una mujer me contó, aún horrorizada, después de 
diez años, cómo vio que a su comadre los paramilitares
la empalaban y le quitaban la piel de la cara mien-
tras se desmadejaba del dolor; después la degollaron. 
Las tácticas del terror además de pavorosas eran estú-
pidas: anunciaban con panfletos, para que la guerrilla 
se enterara, que si dinamitaban una torre de ener-
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gía matarían a diez campesinos. Y la paradoja: nadie se 
enteró, las autoridades nunca escucharon; solo lo hi-
cieron años después, cuando el daño era hondo. 

***

Un hombre de más o menos un metro con sesen-
ta centímetros, cara redonda, bigotico a lo Cantinflas, 
un uniforme mal llevado de corbata abierta y cami-
sa por fuera, anuncia que hay que subir al carro que 
viaja a San Luis: un pequeño microbús de ventanas 
chicas que no se termina de llenar. Solo vamos cinco 
hombres y una pareja: una mujer regordeta, carnes 
por fuera, que besa incesantemente a un muchachito 
menor que ella.
	 Salir de Medellín es como dejar atrás el caos. La 
ciudad que se ha vendido al mundo como la inno
vación hecha metrópoli, que pasó de ser el lugar más 
peligroso del planeta a ser la villa de la educación, de 
la buena vida, de los turistas. Y sin embargo Medellín 
es lo mismo, solo que de manera más callada. Ya los 
narcotraficantes no inflan el pecho ni se enfrentan al 
Estado, solo se escabullen, se deslizan por debajo de la
cuerda para obtener sus réditos inmensos, y detrás 
de ellos los sicarios, los combos que son la ley en los ba-
rrios. Y por eso en los barrios truenan por las noches 
las balas de los fusiles. 
	 La autopista Medellín-Bogotá, que cruza parte del
Oriente antioqueño, está poblada de restaurantes en 
los que cuelgan chorizos ahumados y se venden arepas
de chócolo con quesito, pandequesos, aguapanelas 
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y chocolates calientes. El bus serpentea y sube más 
gente cada tanto, algunos se van de pie y se bambo-
lean como frutos azotados por el viento. Los campe
sinos conocen muy bien los municipios del Oriente y 
los recorren cazando cosechas, buscando trabajo en 
fincas que por temporada necesitan jornaleros que 
abonen cultivos y recojan el fruto. A algunos les pagan 
por tarea, a otros por lo que recogen, así que empie-
zan muy temprano y terminan muy tarde. 
	 Es común ver en esta vía campesinos que pasan 
con una mulada cargada de pasto, de costales llenos 
de café, de caña. En esta región, según la altura, se 
cultivan fríjoles, maíz, papa, fresa, mora, plátano, yu
ca, caña, y en todas partes hay vacas lecheras y ma-
rranos. En los 7.021 km2 que tiene el Oriente viven 
529.977 personas, de ellas 287.234 habitan en las ca-
beceras y 242.743 en las zonas rurales. El 39% de la 
población vive en condiciones de pobreza y un 20% en 
la miseria. Solo el 41,1% tiene servicio de agua pota-
ble, el 57,5% accede a la telefonía, el 62,7% a un buen 
servicio de acueducto y el 96% cuenta con cobertu-
ra energética, lo que pareciera apenas lógico si se tiene 
en cuenta que los principales embalses y centrales hi-
droeléctricas del departamento están en la zona gene-
rando el 29% de la energía nacional y el 73% de la que 
necesita Antioquia, que es enorme: 125 municipios. 
	 Y donde hay tanta riqueza, justo ahora por donde 
pasamos, la gente está al margen, aran tierra con lá-
grimas, son acosados por los ejércitos, vagan sin rum-
bo. De paso por la avenida son evidentes las casas 
abandonadas, pero no es fácil advertir el desarraigo, 
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las luchas, a los que vuelven. Para los que vuelven, di-
ce la Ley de Víctimas, hay que garantizar habitabilidad, 
acceso y mantenimiento. Mejor dicho, que la finca 
esté de pie, que el Ejército haya dado un certificado 
de desminado –el Oriente es una de las regiones del 
país donde más se han presentado accidentes con mi-
nas antipersonales, más de 2.500, y en esos acciden-
tes han muerto más de 300 personas– y, además de
llegar, los que vuelven requieren dinero para empezar. 
	 En este país la ayuda se demora, llega tarde, y a 
veces ni llega. 

***

Tres horas y media se demora un bus desde la Termi-
nal del Norte de Medellín hasta San Luis. El pueblo 
está a unos veinte minutos de la autopista, trepan-
do una cuesta de curvas cerradas por donde bajan arre-
molinadas cascadas cristalinas en las que cada ocho 
días se bañan las parejas amorosas y las familias le-
vantan sancochos monumentales que reúnen a hijos, 
tíos y sobrinos. Apenas bajamos del bus, algunos hom-
bres se lanzan sobre los pasajeros para cargar bultos 
de mercado que llegan de Medellín. 
	 En Antioquia el parque hace los pueblos y la iglesia 
hace el parque. Si no hay iglesia, las casas juntitas no 
son más que un caserío: un corregimiento y, en estas 
condiciones agrestes, un polvero. La iglesia se levanta 
imponente en el parque: una falda un poco pronun-
ciada a la que, en los primeros años de la década del 
2000, el frente noveno de las farc llegó para intentar 
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tumbar el Estado. Tanto fue, que en 2002 el alcalde 
Hernando Martínez, amenazado, tuvo que salir vola-
do para Medellín con todo su equipo de trabajo; allá 
se quedó un poco más de cinco meses. La amenaza lle-
gó en un panfleto firmado por las guerrillas en el que 
anunciaban que si toda la administración municipal 
no abandonaba el pueblo, sería objetivo militar.
	 Esto solo puede pasar aquí y en otro país muy 
parecido: un alcalde amenazado tiene que salir co-
rriendo porque lo van a matar y el pueblo queda en las 
manos de los alzados en armas, mientras el alcalde 
atiende los asuntos por teléfono. O se hace el que 
los atiende porque no hay de otra. 
	 Después de la iglesia se ven tres negocios que hay 
en la plaza principal donde venden helados y café, 
y en la mitad hay un billar donde algunos paisanos 
dejan a esta hora, en el juego, la pereza de los lunes. 
Al billar llegan cinco hombres, uno de ellos, al que to-
dos le hacen corte y que viste una camiseta esquele-
to, pantalón corto a cuadros y unas chanclas de plástico,
pide cervezas para todos menos para un niño –un gor-
dito que parece su hijo porque, salvo la barba y la es-
tatura, son idénticos–. Nos miran de reojo mientras 
se beben la cerveza a pico de botella, y uno de ellos 
observa con cuidado la cámara de Julio César. 
	 Después de media hora el alcalde de San Luis, Car-
los Mario Gómez, célebre con su camisa mango biche, 
baja de su despacho, se viene lento cruzando el par-
que, saluda y le responden: “Buenos días, alcalde”. Se 
sienta y pide un café. No dice cifras, no las recuerda. 
Y raro. Raro que un alcalde no tenga su espada lista 
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para punzar: este gobierno ha hecho esto y aquello y 
vea las cifras que ahí está el respaldo. 
	 Lo que dice el alcalde, que mastica un palillo, es 
que necesita plata para atender a los retornados que 
llegan desde 2010 en manada, y sin averiguar cómo 
está la seguridad o si hay desminado o no, se van di-
recto para sus fincas y las encuentran consumidas por 
el monte, caídas de tanto abandono, y con eso hacen 
vida. Y, dice, el presupuesto no le alcanza, porque a 
pesar de las riquezas de estas tierras la plata es poca, 
se diluye fácil. Carlos Mario habla y mira al grupi-
llo de hombres que beben cerveza, a los únicos que no 
saludó cuando llegó. 
	 Hace un par de semanas aparecieron dos cuerpos 
tirados en las afueras del pueblo –comenta el alcal-
de–, pero de resto todo ha estado muy tranquilo. Y le 
pregunto qué resultados arrojó la investigación, por 
qué los asesinatos, y responde que por el microtráfico. 
	 Microtráfico es el nuevo nombre. De ahí vienen
los asesinatos, los descuartizados, los desaparecidos,
las guerras entre pandillas, las fronteras invisibles que
impiden a los ciudadanos pasar de un barrio a otro en 
Medellín. Una vez desmovilizados los paramilitares 
siguieron con el negocio: la coca. Y aquí estamos, 
cada tanto en Tuluá, un pueblo del Valle del Cauca, 
aparecen cuerpos sin cabezas, cabezas sin cuerpos, 
brazos sin cuerpos, cuerpos sin brazos; y lo mismo 
en el Bajo Cauca antioqueño y en Medellín. Y San 
Luis tampoco se escapa, porque aquí, en Colombia, el 
mal se esparce como el aliento, pero lo bueno, cual-
quier ayuda, cualquier buen hospital, cualquier buen 
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colegio se pierde en un plano de un arquitecto. Y en-
tonces empieza el ciclo, lo mismo de siempre. Este país 
que anda y anda y anda pero no tiene adonde llegar. 
	 Con Julio César, después de hablar con el alcal-
de y preguntar por los retornados, concertamos ir a 
El Prodigio, el corregimiento más lejano de San Luis. 
Y solo pensar en el nombre es ya la sorpresa: ¿cómo 
se puede llamar una ciudad, un pueblo, lo que sea, El 
Prodigio?


