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Grandes cosas suceden
cuando hombres y montanas se encuentran.
Cosas que no suceden a empellones en la calle

William Blake
Poemas del manuscrito de D.G. Rosetti. Parte II, CIX






Para Clara, mi abuela






Valle

Estar en movimiento me relaja, me tranquiliza. El bus no
ha recorrido méas que un par de horas y ya siento los efectos
sedantes del desplazamiento. No sé por qué me ocurre, pero
lo disfruto. El valle del rio Cauca, estrecho y encafionado
en este trayecto, me provoca una sensacion adicional de
seguridad. A los costados de la via desfila una vegetacion
vigorosa. La carretera es una cinta negra y serpenteante que
cruza el verde hiimedo de la montafia. A través del vidrio
frontal del bus puedo ver cémo el camino sucumbe bajo las
ruedas. El lugar que ocupo, al frente, me permite verlo todo
como en una pantalla en la que se proyecta la realidad.

El chofer conduce con destreza por la via silenciosa.
Sus brazos fuertes y sus movimientos precisos evidencian
maestria en el oficio. A su lado, de pie sobre la escalerilla,
el ayudante —cefiudo, certero, muy bien peinado—, cual guia
de rio que ausculta las aguas en busca del peligro oculto,
se fija en el carro que viene en contravia, la piedra caida,
el hueco.

Percibo en el desplazamiento, en el verde selvatico y en
el conductor, buenos augurios. Me alegro, pero siento que
no es otro pensamiento que el de quien ve perfeccién en
todo lo que estd lejos de casa, en todo lo ajeno. Sentirlo,
no obstante, es saber que me encuentro realmente en la
carretera.



Noto que el bus disminuye velocidad: descorro la corti-
nilla de la ventana, me agacho para ver con claridad, estoy
atento a los comentarios del conductor y del ayudante.
Delante de nosotros hay una corta fila de vehiculos. El
chofer, sin contrariarse, apaga el motor. Tanto él como los
pasajeros estamos enterados de los destrozos del invierno en
la region. De modo que cada quien, resignado, permanece
en su lugar. A espaldas de las butacas delanteras donde viajo
no se escuchan mas que didlogos ocasionales, suspiros, algin
zumbido de cremalleras.

Por primera vez reparo en mi compariera de asiento, una
mujer menuda, rubia, vestida con ropas de color claro. Al
parecer, una extranjera que va de paso.

La puerta del bus permanece cerrada, y el aire acondicio-
nado, funcionando. Afuera, un motociclista hace negocio
con la venta de café. Mientras atiende al carro que esta
estacionado delante de nosotros, su moto, mal apoyada,
se va inclinando hasta venirse abajo. El termo rueda por el
pavimento y va a descansar en un charco verdoso, cubier-
to por una nata de visos tornasolados de aceite de motor.
El lo recoge como si nada, sirve dos pocillos y los entrega
a unos clientes que acaban de llegar. Entretanto, uno de
los pasajeros pide desde el fondo del bus que pongan una
pelicula para matar el tiempo. El conductor, con la misma
desenvoltura con que ha venido enfrentando las curvas, le
responde:

—(Pelicula? Pelicula es lo que estamos viendo aqui.

Los que estamos enfrente reimos entre dientes.

—(Podemos bajar? —le pregunto.

—Hagale —me dice—, que esto va para largo.

Estira la mano y acciona un botén. La puerta se abre en
medio de un chiflido.
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Desciendo. Me golpea una ola de calor y humedad. Liso
e inmune en apariencia, el asfalto es en realidad arrugado
y caliente: sobre su superficie agrietada hay manchas, pie-
dritas, fragmentos de vidrios rotos.

Por otra parte, la vegetacion, que desde el bus en
movimiento parecia una mera escenografia al costado
del camino, se presenta ahora ante mis ojos como un ser
vivo, abundante y provocador. Arboles no muy viejos pero
estirados se levantan junto a otras plantas mas pequefias
de hojas amplias; arbustos, pastos, espigas, el caos vegetal
del trépico.

De la parte baja del bus se oyen traquidos de latas que se
enfrian e invitan a agacharse y dar un vistazo a su desnudez.
Las voces de otros pasajeros que me han seguido tienen una
sonoridad apagada y extrafa en el espacio abierto. Mientras
tanto, el rumor del rio contra su lecho de piedra se escucha
no como un sonido propio e independiente, sino como una
mas de las vibraciones de los distintos tonos de verde que
atraviesan el paisaje.

Uno a uno, los pasajeros nos vamos acercando al
derrumbe.

En remplazo del corte de la carretera hay una sola cuesta
que remata unos metros mas abajo en los torbellinos del rio,
hinchado por los aguaceros de fin de afo. En la tierra ex-
puesta gravitan arboles arrancados de raiz y rocas removidas
de la montafa. La lluvia, valiéndose de llenar poro a poro
la tierra, la ha hecho pesada e inestable hasta provocar su
caida, desgarrandola.

Una obra hermosa de la naturaleza, sin duda, aunque
insensible a las prisas de los viajeros.

Me acerco hasta donde hay un grupo de gente que mira,
como hipnotizado, las enormes maquinas trabajando sobre
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la tierra revuelta. Sus giros desafiantes, su ruido infernal
y la sincronfa general de sus movimientos, representan
una siniestra pero atractiva coreografia. El sol comienza a
caer por un costado y el polvo y el hollin expulsado por los
tubos de escape parecen absorber mucha parte de la luz,
dando la impresion de que no son las tres de la tarde, sino
las cinco.

Pronto corre la voz de que solo antes del anochecer
estard habilitado el paso. Me aparto y voy a sentarme so-
bre un armazén de concreto al borde de la via. Por debajo
pasa un pequefo arroyo que proviene de la montafia y se
pierde entre los altos matorrales antes de caer al rio. Por
la exigua cafiada sube ya no el rumor del rio sino la fuerte
turbulencia de la corriente al despefiarse contra su cauce
rocoso. Cierro los ojos por un momento y me parece ver las
sucesivas explosiones de agua en un intento por batir con
su blandura la eterna roca. Mi mano ha tomado una varita
y se pone a trazar figuras al azar sobre el pavimento.

Algunos pasajeros se han disgregado entre los carros,
otros permanecen cerca del deslizamiento. Mi vecina de
asiento en el bus, la rubia, pasa frente a mi alejandose por
la carretera. Tras ella deja un leve perfume.

Enfrente de donde estoy sentado, como una pared a lo
largo de la via, hay una barranca de piedra y tierra: en la
parte baja est4 la piedra, fresca y dura, y en la parte superior,
la tierra, de color amarillo, ocre. Es la misma tierra descom-
puesta que se ha hecho polvo. Més arriba, el suelo negro
separa la barranca del pasto que crece sobre la superficie
de la montafa. El suelo y el pasto son la piel de la tierra, y
la barranca es como un tajo que marca el acceso al secreto
que hay en su interior.
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De repente caigo en la cuenta de que he estado aqui
en mis afos de estudiante. Ahora vuelvo, por casualidad,
quince afios después. {Qué ha pasado en mi vida, que esa
tierra no haya sufrido? Salto m4s atrds, a los motivos que
me llevaron a estudiar geologia: conocer lugares extrafios,
tener aventuras; ir, vencer, y volver. Eso no estaba més que
en mi mente —y en las novelas de aventuras que alimentaban
esos suenos—. Ejerci la geologia por poco tiempo y luego la
abandoné.

La roca que tengo enfrente estd partida, fracturada.
Est4 cruzada por unas lineas rellenas de una tierra més
clara. Alli hay metales, hay oro. Toda la montafa esté lle-
na de oro, en especial en un lugar cerca de alli, mas al sur,
donde estan las minas. Mi mente salta a las practicas de
campo que hice con mis compafieros, pero algo me distrae.
Es la rubia, de vuelta, de pie junto a mi, sonriendo. Su
pelo y sus ojos azules resaltan de tal manera que es dificil
observar su figura como un todo. La invito a sentarse a
mi lado, pero ella permanece de pie mientras exclama:

—iQué problemal!

La miro en silencio mientras hago conjeturas sobre su
acento. Al instante, ella agrega que es francesa y que esta
de visita por el pafs.

—(Cémo te ha parecido? —le pregunto.

Ella resopla, abriendo sus enormes ojos, en sefial de
satisfaccion.

Tras un corto didlogo quedamos en silencio. Ella parece
entenderme, pero le cuesta hablar. Creo que se marchar
en cualquier momento a causa de mi indiferencia, pero per-
manece alli e intenta construir una frase de la que no puedo

“._” “ .

entender una palabra con las letras “p” y “g”.
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Acerco el oido tratando de descifrarla, hasta que creo
dar con ella:

—(“Peligroso”? (Si esto es peligroso por aqui? —ella
asiente, aliviada.

—iNo, peligroso no! —le respondo, negando con la
cabeza.

Yo mismo me sorprendo de la contundencia de mi res-
puesta. {Acaso, no hay problemas por todas partes en el pafs?
{No los ha habido siempre, desde que tengo memoria? He
respondido con el afecto que tengo por esas montafias, que
me impide considerar siquiera las sutilezas de la realidad.

Sin embargo, tampoco le he mentido, pues sé que alli
nada nos va a pasar.

Ella se ha quedado de nuevo en silencio. Me pregunto
si quiero retenerla con alguna pregunta, pero es ella la que
habla —esta vez claramente, como si hubiera preparado la
frase en su mente y ensayado—:

—(Sabes donde puedo conseguir marihuana?

Naturalmente, me toma por sorpresa. Debo haberla mi-
rado de manera extrafia, pues ella se avergiienza un poco.
Para aliviar la situacién, sonrio.

—Tienes que comprarla en la ciudad —le digo, mirdndola
de nuevo, reparando en ella de arriba abajo. {Qué es lo que
ha visto en mi para que se sienta en confianza de hacerme
esa pregunta! De alguna manera, me siento halagado.

—Voy a dar un paseo por la montafia. {Quieres venir
conmigo?!

—(Por la montana? —repite ella.

—Si, por ahi —le digo, sefialandole los pastos verdes que
se levantan sobre la via.

Mi invitacién no es parte de un plan, no es una estrategia.
Simplemente, quiero caminar.
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Ella mira hacia la montafia, luego hacia los buses, la gen-
te, el derrumbe. Durante esos segundos, caigo en la cuenta
de que le he hecho una propuesta disparatada. Espero pues
que la rechace, pero de su boca sale un si, en medio de sus
hombros levemente levantados.

Caminamos por la via asfaltada en direccién contraria al
derrumbe, hasta que la barranca de la montafia desciende
al mismo nivel de la carretera. Atravesamos el alambre
de puaas que marca el lindero de la via y entramos en un
potrero donde el pasto crece descuidadamente a la sombra
de los arboles. Sin duda estos terrenos son parte de una
finca, pero no hay nadie por alli que pueda detenernos.

Mientras caminamos bajo las ramas, el canto de las chi-
charras, ese himno apasionado de los machos que desean
aparearse antes de morir, convierte nuestro silencio en una
obligacién.

Nos hallamos en realidad en una pequefia hondonada
que va cerrandose en direccién a la montafa, de modo que
nos vemos obligados a remontar una de sus laderas. Elijo la
cuesta de la izquierda para no seguir alejAndonos, a pesar de
que su fuerte pendiente no es la mas llamativa. Debemos
agarrarnos de raices descubiertas y manojos de pasto para
poder ascender. Por mi parte, al tocar la tierra con las ma-
nos y sentir su textura granulada, experimento una secreta
bienvenida de la naturaleza.

Mi compafiera, a pesar de ser pequefa y liviana, no se
echa atras en ningtin momento. Usa los codos y las rodillas
para trepar y solo tengo que darle la mano en el esfuerzo
final, para ponerla de un jalén sobre la cima. Aunque el sol
ha perdido ya parte de su fuerza, sobrevive en el aire un
calor estancado, suficiente para hacernos traspirar.
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Sin perder ni ganar altura continuamos andando por
la montafia cubierta de pastos, ya sin 4rboles. Desde alli
observamos el rio turbulento, de color café, cuya extension
permite a la imaginacién hacerse una idea més clara del
valle encafionado.

Le explico que del otro lado esta la cordillera Central,
y que aqui estamos en la Occidental. Y que ambas hacen
parte de la cordillera de los Andes.

—Los Andes entran al pais como una sola serrania, y
luego se van dividiendo —le digo, inspirado por la vivacidad
con que ella asiente a mis palabras, aunque no esté seguro
de que me entienda.

Conservo la delantera mientras caminamos. Ella va de-
tras, obligada a andar de manera apresurada por mi zancada
mas larga. Caminamos por donde no hay mas que referencias
enormes: cordilleras, bosques, rios. Sin embargo, no son las
cadenas de montafas las que entregan a la mirada una idea
unificada del paisaje, sino el valle que forman sus flancos.
Con su forma pronunciada y vertiginosa, este se presenta
como una brecha en la continuidad de la tierra, negando
ser apenas una pausa en el relieve. Siento que nuestras mi-
radas estan atrapadas por sus paredes y que inevitablemente
confluyen en el fondo, en el rio, que las vence con el poder
de su lujuriosa humedad.

Unos pasos méas adelante nos hallamos sobre la corona
del derrumbe, desde donde se pueden ver los viajeros a la
espera. A pesar del ruido lejano de la maquinaria puedo
sentir su respiracion agitada. Su pecho, apenas insinuado,
se hincha a cada resuello. {Qué significa estar alli con
una desconocida, mirando al valle? Acabo de empezar un
viaje, {y ella? Conozco aquella zona, creo saber qué hay
bajo mis pies.
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—(Para dénde vas? —me pregunta.
—Hasta donde mueren las montafas —le digo.
—O donde nacen... —replica ella, sonriendo.

Concedo que esa respuesta me ha cautivado.

Seguimos caminando. No puedo evitar pensar en la
historia geolégica de aquella zona. En algiin momento tuve
que aprenderla.

Sé que la gran montana sobre la que ahora caminamos
recibe el nombre de “stock de Marmato”. El término stock se
refiere a un gran cuerpo de roca fgnea, y Marmato no es més
que una poblacién asentada en sus laderas, un asentamiento
de mineros que durante siglos han buscado el oro alojado
en las entrafas de la montafa, en sus venas. El hombre,
que codicia el oro como a su propia vida, le ha dado este
nombre a las fracturas donde se encuentra el oro, tal como
si se tratara de sus propios conductos sanguineos.

A veces, mientras avanzamos, nuestros Cuerpos se tocan
de manera involuntaria. Siento de nuevo su perfume desco-
nocido, mezclado con el aliento de su traspiracién. Su pelo
rubio es extrafio a esas montafias a pesar de su semejanza
con el oro; y el azul de sus ojos no puede buscar correspon-
dencia en las aguas del rio, café como cualquier corriente
tropical. Sin embargo, ese exotismo resalta su naturaleza
descomplicada y entusiasta. Ella es leve como una pluma,
y se deja llevar sin temor.

—Por estas montafias anduvo un francés famoso
—le digo.

—(Perdén? —me dice ella.

—Fue Jean-Baptiste Boussingault —contintio, hablandole
no de manera m4s sencilla sino mas suavemente—. Vino hace
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unos dos siglos, recorrié las minas y dio consejos sobre su
explotacién. Y se dio el lujo de darle nombre a un mineral.
Es un mineral formado por la unién del azufre con el hierro
y el zinc, al que llam6 “marmatita”, por el pueblo.

Sé que esas muestras de erudicién no son otra cosa que
una carencia de recursos para ocultar de otra manera mi
encanto por su silenciosa compafiia.

Avanzamos un trecho y luego nos detenemos a mirar las
montafas, para retomar otra vez el sendero. Los comentarios
del paisaje, breves de por si, se han ido abreviando cada
vez mas, como si la conversacion larga perdiera su forma
al quedar extendida sobre el camino. Nos basta nada més
que un gesto para darnos a entender las impresiones que el
valle nos suscita a cada paso.

Para mostrarle que no iremos muy lejos, le indico con la
mano que regresaremos por la orilla del rio. Ella me mira y
me regala su vacilante sonrisa. Hasta ese momento me he
engafiado. Su expresion cdndida no es muestra de ingenui-
dad; al contrario, es la manifestacién de su independencia y
desprendimiento interior. {Cudl, de todas estas impresiones
que surgen en mi mente, serd cierta! Para mi, su fuerza esté
oculta como el encanto de la tierra.

Los arroyos que bajan de la montafia hacen que la amplia
cuesta parezca un faldén ondulado. De ahi que el potrero
por donde vamos comience otra vez a descender hacia una
hondonada, esta vez por medio de una suave pendiente. Ba-
jamos lentamente hasta llegar al fondo. Pasa por alli un hilo
de agua que discurre sin prisa, bafilando piedras pequefas
cubiertas de liquenes y musgo. La luz ya tenue de la tarde
se hace casi oscuridad bajo las ramas de los arboles. Y el
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agua parece, méas que reflejar lo que queda de brillo, emitir
un débil resplandor.

Aguas abajo puede verse ya la carretera, en ese cuadro
extrafo que significa tener la naturaleza en primer plano y
una muestra de civilizacién al fondo. Sobre la via se hallan
estacionados los carros que viajan en sentido opuesto, con
las puertas abiertas y sus ocupantes circulando alrededor
como una pequefia comunidad. Debemos pasar del otro
lado para volver por la franja de tierra comprendida entre
la via y el rio. Siento que los viajeros nos lanzan miradas
desconfiadas mientras cruzamos entre los automéviles. Mis
manos guian a mi compafiera sutilmente —se posan sobre
su cintura, sobre sus hombros, para que no se detenga, para
protegerla—. {No soy yo, més bien, el que mira con descon-
fianza? En la montafia, cuando he visto la gente a lo lejos,
me he sentido més a gusto.

Hasta el rio, por un sendero apenas insinuado, hay unos
veinte metros poblados de una mezcla de drboles, arbustos y
pasto alto que crece en los descampados. Los rapidos de la
corriente producen, mucho mas que un murmullo, un ruido
amenazante cuyo poder oscila segtin los saltos de agua.

—Vamos a darle una mirada al rio —le digo, esperando de
ella una aprobacién entusiasta, que obtengo enseguida.

{Qué es lo que me resulta en ella tan atractivo? (Que se
haya puesto en mis manos?

Accedemos dificilmente hasta la orilla asomandonos por
un pequefio alto de piedra. Siento la brisa fresca, como de
lluvia, que se levanta de la corriente. El agua tumultuosa,
sin embargo, no entrega una sensacion de tranquilidad. Esa
zozobra, sumada a un ejército de mosquitos hambrientos,
nos obliga a dar marcha atras rdpidamente. Sin duda, el
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rio se contempla mejor a la distancia, donde uno se siente
capaz de asimilar su fiereza.

El sendero se alarga paralelo al rio y no solo tiene huellas
de ganado sino que muestra aqui y alld bofiiga no del todo
seca. Alguien parece estar aprovechando esa escasa franja
de tierra para alimentar sus animales. Cruzamos el paso
del derrumbe por su parte mas baja, caminando sobre la
tierra removida. Por encima de nuestras cabezas se alcanza
a escuchar fuertemente el ruido de la maquinaria.

Adn cubiertos por los arbustos, pero ya cerca de nuestro
punto de partida, ella me corta el paso. En las palabras que
salen de su boca adivino gratitud. De pronto me sefiala un
lugar cubierto de pasto y me invita a sentarme. El atarde-
cer se ha metido ya bastante y dudo que tengamos tiempo,
finalmente me niego. Sin embargo, ella insiste.

Nos sentamos frente a frente sobre las espigas de pasto
inclinadas por las vacas. He ignorado su verdadera inten-
cién hasta que la he visto sacar un diminuto cigarro de un
bolsillo de su pantalén, sucio de tierra en las rodillas. Un
encendedor quema las hojas aceitosas de la hierba. En el
rostro de ella ha aparecido su propia aventura. Me entrego
entonces a ella. Es mi turno de aspirar el humo tranquilo,
un aroma dulzén que se va hermanando con los perfumes
de las plantas cercanas. Los tonos verdes y el estrépito del
rio crecen en mis sentidos. Reimos.

En medio de la ensofiacion no es un acto de atrevimiento
tocar con mis dedos sus manos blancas, acariciar su pelo,
y pedirle que me mire con el azul intenso de sus ojos, que
se profundiza al acercarse a sus pupilas enormes. Percibo
su delicado aroma y devuelvo con morosidad sus sonrisas
llenas de inocente misterio. Ensayo algunas palabras en
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francés entornando mis labios a la manera de los suyos,
alimentando la fantasia de que nuestras bocas se encuen-
tran en algdn lugar. Al mismo tiempo le pido que intente
decir algo en espafiol.

—{Qué quieres que diga? —me pregunta.

—Cualquier cosa —le respondo.

Habla, cierro los ojos. Nunca sabré lo que dijo.

—Abhora, di algo ti —me dice.

Por alguna razén, no salen de mi boca sino obscenidades,
que al ser repetidas por ella me hacen estremecer.

Me siento tentado a decirle que sigamos juntos, que
no vale la pena separarnos tan pronto. Pero me detengo.
Tal vez no haya cabida sino para ese momento, porque el
viaje quizd sea precisamente eso: los encuentros, la vida
segmentada que nos llega de repente y que, como un to-
rrente sobre la arena, agita nuestro corazén. Ella debe irse
tal como llegd, volando como atrapada por un suefio. Y aht,
como estamos, recostados uno en el otro, nuestra pronta
separacion pasa de generarme ansiedad, apego, a llenarme
de impetu para continuar el recorrido por el espinazo de la
cordillera, a ver qué me tiene reservado.

Ya casi a oscuras escuchamos ruido de bocinas y de voces
y salimos de nuevo a la via. Los enormes camiones hacen
rugir sus motores recién encendidos mientras nosotros, de
pie sobre el borde del camino, tratamos de hallar nuestro
vehiculo. Guiados por quién sabe qué mano generosa nos
abrimos paso entre la confusién hasta encontrarlo. Nos
damos un abrazo rapido antes de subir y ocupar, uno al lado
del otro, nuestros lugares. En medio de la noche llegamos
a Cali, ella baja. Yo sigo hasta Ipiales, y de ahi hasta Quito,
donde espero ver un volcin en erupcién.
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