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Grandes cosas suceden 
cuando hombres y montañas se encuentran.

Cosas que no suceden a empellones en la calle

William Blake
Poemas del manuscrito de D.G. Rosetti. Parte II, CIX





Para Clara, mi abuela
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Valle

Estar en movimiento me relaja, me tranquiliza. El bus no 
ha recorrido más que un par de horas y ya siento los efectos 
sedantes del desplazamiento. No sé por qué me ocurre, pero 
lo disfruto. El valle del río Cauca, estrecho y encañonado 
en este trayecto, me provoca una sensación adicional de 
seguridad. A los costados de la vía desfila una vegetación 
vigorosa. La carretera es una cinta negra y serpenteante que 
cruza el verde húmedo de la montaña. A través del vidrio 
frontal del bus puedo ver cómo el camino sucumbe bajo las 
ruedas. El lugar que ocupo, al frente, me permite verlo todo 
como en una pantalla en la que se proyecta la realidad.
 El chofer conduce con destreza por la vía silenciosa. 
Sus brazos fuertes y sus movimientos precisos evidencian 
maestría en el oficio. A su lado, de pie sobre la escalerilla, 
el ayudante –ceñudo, certero, muy bien peinado–, cual guía 
de río que ausculta las aguas en busca del peligro oculto, 
se fija en el carro que viene en contravía, la piedra caída, 
el hueco.
 Percibo en el desplazamiento, en el verde selvático y en 
el conductor, buenos augurios. Me alegro, pero siento que 
no es otro pensamiento que el de quien ve perfección en 
todo lo que está lejos de casa, en todo lo ajeno. Sentirlo, 
no obstante, es saber que me encuentro realmente en la 
carretera.
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 Noto que el bus disminuye velocidad: descorro la corti-
nilla de la ventana, me agacho para ver con claridad, estoy 
atento a los comentarios del conductor y del ayudante. 
Delante de nosotros hay una corta fila de vehículos. El 
chofer, sin contrariarse, apaga el motor. Tanto él como los 
pasajeros estamos enterados de los destrozos del invierno en 
la región. De modo que cada quien, resignado, permanece 
en su lugar. A espaldas de las butacas delanteras donde viajo 
no se escuchan más que diálogos ocasionales, suspiros, algún 
zumbido de cremalleras. 
 Por primera vez reparo en mi compañera de asiento, una 
mujer menuda, rubia, vestida con ropas de color claro. Al 
parecer, una extranjera que va de paso. 
 La puerta del bus permanece cerrada, y el aire acondicio-
nado, funcionando. Afuera, un motociclista hace negocio 
con la venta de café. Mientras atiende al carro que está 
estacionado delante de nosotros, su moto, mal apoyada, 
se va inclinando hasta venirse abajo. El termo rueda por el 
pavimento y va a descansar en un charco verdoso, cubier-
to por una nata de visos tornasolados de aceite de motor. 
Él lo recoge como si nada, sirve dos pocillos y los entrega 
a unos clientes que acaban de llegar. Entretanto, uno de 
los pasajeros pide desde el fondo del bus que pongan una 
película para matar el tiempo. El conductor, con la misma 
desenvoltura con que ha venido enfrentando las curvas, le 
responde:
 —¿Película? Película es lo que estamos viendo aquí.
 Los que estamos enfrente reímos entre dientes. 
 —¿Podemos bajar? –le pregunto.
 —Hágale –me dice–, que esto va para largo.
 Estira la mano y acciona un botón. La puerta se abre en 
medio de un chiflido. 
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 Desciendo. Me golpea una ola de calor y humedad. Liso 
e inmune en apariencia, el asfalto es en realidad arrugado 
y caliente: sobre su superficie agrietada hay manchas, pie-
dritas, fragmentos de vidrios rotos. 
 Por otra parte, la vegetación, que desde el bus en 
movimiento parecía una mera escenografía al costado 
del camino, se presenta ahora ante mis ojos como un ser 
vivo, abundante y provocador. Árboles no muy viejos pero 
estirados se levantan junto a otras plantas más pequeñas 
de hojas amplias; arbustos, pastos, espigas, el caos vegetal 
del trópico.
 De la parte baja del bus se oyen traquidos de latas que se 
enfrían e invitan a agacharse y dar un vistazo a su desnudez. 
Las voces de otros pasajeros que me han seguido tienen una 
sonoridad apagada y extraña en el espacio abierto. Mientras 
tanto, el rumor del río contra su lecho de piedra se escucha 
no como un sonido propio e independiente, sino como una 
más de las vibraciones de los distintos tonos de verde que 
atraviesan el paisaje.
 Uno a uno, los pasajeros nos vamos acercando al             
derrumbe.
 En remplazo del corte de la carretera hay una sola cuesta 
que remata unos metros más abajo en los torbellinos del río, 
hinchado por los aguaceros de fin de año. En la tierra ex-
puesta gravitan árboles arrancados de raíz y rocas removidas 
de la montaña. La lluvia, valiéndose de llenar poro a poro 
la tierra, la ha hecho pesada e inestable hasta provocar su 
caída, desgarrándola. 
 Una obra hermosa de la naturaleza, sin duda, aunque 
insensible a las prisas de los viajeros.
 Me acerco hasta donde hay un grupo de gente que mira, 
como hipnotizado, las enormes máquinas trabajando sobre 
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la tierra revuelta. Sus giros desafiantes, su ruido infernal 
y la sincronía general de sus movimientos, representan 
una siniestra pero atractiva coreografía. El sol comienza a 
caer por un costado y el polvo y el hollín expulsado por los 
tubos de escape parecen absorber mucha parte de la luz, 
dando la impresión de que no son las tres de la tarde, sino 
las cinco.

 Pronto corre la voz de que solo antes del anochecer 
estará habilitado el paso. Me aparto y voy a sentarme so-
bre un armazón de concreto al borde de la vía. Por debajo 
pasa un pequeño arroyo que proviene de la montaña y se 
pierde entre los altos matorrales antes de caer al río. Por 
la exigua cañada sube ya no el rumor del río sino la fuerte 
turbulencia de la corriente al despeñarse contra su cauce 
rocoso. Cierro los ojos por un momento y me parece ver las 
sucesivas explosiones de agua en un intento por batir con 
su blandura la eterna roca. Mi mano ha tomado una varita 
y se pone a trazar figuras al azar sobre el pavimento.
 Algunos pasajeros se han disgregado entre los carros, 
otros permanecen cerca del deslizamiento. Mi vecina de 
asiento en el bus, la rubia, pasa frente a mí alejándose por 
la carretera. Tras ella deja un leve perfume.
 Enfrente de donde estoy sentado, como una pared a lo 
largo de la vía, hay una barranca de piedra y tierra: en la 
parte baja está la piedra, fresca y dura, y en la parte superior, 
la tierra, de color amarillo, ocre. Es la misma tierra descom-
puesta que se ha hecho polvo. Más arriba, el suelo negro 
separa la barranca del pasto que crece sobre la superficie 
de la montaña. El suelo y el pasto son la piel de la tierra, y 
la barranca es como un tajo que marca el acceso al secreto 
que hay en su interior.



13

 De repente caigo en la cuenta de que he estado aquí 
en mis años de estudiante. Ahora vuelvo, por casualidad, 
quince años después. ¿Qué ha pasado en mi vida, que esa 
tierra no haya sufrido? Salto más atrás, a los motivos que 
me llevaron a estudiar geología: conocer lugares extraños, 
tener aventuras; ir, vencer, y volver. Eso no estaba más que 
en mi mente –y en las novelas de aventuras que alimentaban 
esos sueños–. Ejercí la geología por poco tiempo y luego la 
abandoné.

 La roca que tengo enfrente está partida, fracturada. 
Está cruzada por unas líneas rellenas de una tierra más 
clara. Allí hay metales, hay oro. Toda la montaña está lle-
na de oro, en especial en un lugar cerca de allí, más al sur, 
donde están las minas. Mi mente salta a las prácticas de 
campo que hice con mis compañeros, pero algo me distrae. 
Es la rubia, de vuelta, de pie junto a mí, sonriendo. Su 
pelo y sus ojos azules resaltan de tal manera que es difícil 
observar su figura como un todo. La invito a sentarse a 
mi lado, pero ella permanece de pie mientras exclama:
 —¡Qué problema!
 La miro en silencio mientras hago conjeturas sobre su 
acento. Al instante, ella agrega que es francesa y que está 
de visita por el país.
 —¿Cómo te ha parecido? –le pregunto.
 Ella resopla, abriendo sus enormes ojos, en señal de 
satisfacción.
 Tras un corto diálogo quedamos en silencio. Ella parece 
entenderme, pero le cuesta hablar. Creo que se marchará 
en cualquier momento a causa de mi indiferencia, pero per-
manece allí e intenta construir una frase de la que no puedo 
entender una palabra con las letras “p” y “g”. 



14

 Acerco el oído tratando de descifrarla, hasta que creo 
dar con ella:
 —¿“Peligroso”? ¿Si esto es peligroso por aquí? –ella 
asiente, aliviada.
 —¡No, peligroso no! –le respondo, negando con la          
cabeza.
 Yo mismo me sorprendo de la contundencia de mi res-
puesta. ¿Acaso, no hay problemas por todas partes en el país? 
¿No los ha habido siempre, desde que tengo memoria? He 
respondido con el afecto que tengo por esas montañas, que 
me impide considerar siquiera las sutilezas de la realidad. 
 Sin embargo, tampoco le he mentido, pues sé que allí 
nada nos va a pasar.
 Ella se ha quedado de nuevo en silencio. Me pregunto 
si quiero retenerla con alguna pregunta, pero es ella la que 
habla –esta vez claramente, como si hubiera preparado la 
frase en su mente y ensayado–:
 —¿Sabes dónde puedo conseguir marihuana?
 Naturalmente, me toma por sorpresa. Debo haberla mi-
rado de manera extraña, pues ella se avergüenza un poco. 
Para aliviar la situación, sonrío.
 —Tienes que comprarla en la ciudad –le digo, mirándola 
de nuevo, reparando en ella de arriba abajo. ¿Qué es lo que 
ha visto en mí para que se sienta en confianza de hacerme 
esa pregunta? De alguna manera, me siento halagado.
 —Voy a dar un paseo por la montaña. ¿Quieres venir 
conmigo?
 —¿Por la montaña? –repite ella.
 —Sí, por ahí –le digo, señalándole los pastos verdes que 
se levantan sobre la vía.
 Mi invitación no es parte de un plan, no es una estrategia. 
Simplemente, quiero caminar.



15

 Ella mira hacia la montaña, luego hacia los buses, la gen-
te, el derrumbe. Durante esos segundos, caigo en la cuenta 
de que le he hecho una propuesta disparatada. Espero pues 
que la rechace, pero de su boca sale un sí, en medio de sus 
hombros levemente levantados.

 Caminamos por la vía asfaltada en dirección contraria al 
derrumbe, hasta que la barranca de la montaña desciende 
al mismo nivel de la carretera. Atravesamos el alambre 
de púas que marca el lindero de la vía y entramos en un 
potrero donde el pasto crece descuidadamente a la sombra 
de los árboles. Sin duda estos terrenos son parte de una 
finca, pero no hay nadie por allí que pueda detenernos. 
 Mientras caminamos bajo las ramas, el canto de las chi-
charras, ese himno apasionado de los machos que desean 
aparearse antes de morir, convierte nuestro silencio en una 
obligación.
 Nos hallamos en realidad en una pequeña hondonada 
que va cerrándose en dirección a la montaña, de modo que 
nos vemos obligados a remontar una de sus laderas. Elijo la 
cuesta de la izquierda para no seguir alejándonos, a pesar de 
que su fuerte pendiente no es la más llamativa. Debemos 
agarrarnos de raíces descubiertas y manojos de pasto para 
poder ascender. Por mi parte, al tocar la tierra con las ma-
nos y sentir su textura granulada, experimento una secreta 
bienvenida de la naturaleza.
 Mi compañera, a pesar de ser pequeña y liviana, no se 
echa atrás en ningún momento. Usa los codos y las rodillas 
para trepar y solo tengo que darle la mano en el esfuerzo 
final, para ponerla de un jalón sobre la cima. Aunque el sol 
ha perdido ya parte de su fuerza, sobrevive en el aire un 
calor estancado, suficiente para hacernos traspirar.
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 Sin perder ni ganar altura continuamos andando por 
la montaña cubierta de pastos, ya sin árboles. Desde allí 
observamos el río turbulento, de color café, cuya extensión 
permite a la imaginación hacerse una idea más clara del 
valle encañonado.
 Le explico que del otro lado está la cordillera Central, 
y que aquí estamos en la Occidental. Y que ambas hacen 
parte de la cordillera de los Andes.
 —Los Andes entran al país como una sola serranía, y 
luego se van dividiendo –le digo, inspirado por la vivacidad 
con que ella asiente a mis palabras, aunque no esté seguro 
de que me entienda. 
 Conservo la delantera mientras caminamos. Ella va de-
trás, obligada a andar de manera apresurada por mi zancada 
más larga. Caminamos por donde no hay más que referencias 
enormes: cordilleras, bosques, ríos. Sin embargo, no son las 
cadenas de montañas las que entregan a la mirada una idea 
unificada del paisaje, sino el valle que forman sus flancos. 
Con su forma pronunciada y vertiginosa, este se presenta 
como una brecha en la continuidad de la tierra, negando 
ser apenas una pausa en el relieve. Siento que nuestras mi-
radas están atrapadas por sus paredes y que inevitablemente 
confluyen en el fondo, en el río, que las vence con el poder 
de su lujuriosa humedad.
 Unos pasos más adelante nos hallamos sobre la corona 
del derrumbe, desde donde se pueden ver los viajeros a la 
espera. A pesar del ruido lejano de la maquinaria puedo 
sentir su respiración agitada. Su pecho, apenas insinuado, 
se hincha a cada resuello. ¿Qué significa estar allí con 
una desconocida, mirando al valle? Acabo de empezar un 
viaje, ¿y ella? Conozco aquella zona, creo saber qué hay 
bajo mis pies. 
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 —¿Para dónde vas? –me pregunta.
 —Hasta donde mueren las montañas –le digo.
 —O donde nacen… –replica ella, sonriendo.

 Concedo que esa respuesta me ha cautivado. 
 Seguimos caminando. No puedo evitar pensar en la 
historia geológica de aquella zona. En algún momento tuve 
que aprenderla.
 Sé que la gran montaña sobre la que ahora caminamos 
recibe el nombre de “stock de Marmato”. El término stock se 
refiere a un gran cuerpo de roca ígnea, y Marmato no es más 
que una población asentada en sus laderas, un asentamiento 
de mineros que durante siglos han buscado el oro alojado 
en las entrañas de la montaña, en sus venas. El hombre, 
que codicia el oro como a su propia vida, le ha dado este 
nombre a las fracturas donde se encuentra el oro, tal como 
si se tratara de sus propios conductos sanguíneos.
 A veces, mientras avanzamos, nuestros cuerpos se tocan 
de manera involuntaria. Siento de nuevo su perfume desco-
nocido, mezclado con el aliento de su traspiración. Su pelo 
rubio es extraño a esas montañas a pesar de su semejanza 
con el oro; y el azul de sus ojos no puede buscar correspon-
dencia en las aguas del río, café como cualquier corriente 
tropical. Sin embargo, ese exotismo resalta su naturaleza 
descomplicada y entusiasta. Ella es leve como una pluma, 
y se deja llevar sin temor. 
 —Por estas montañas anduvo un francés famoso      
–le digo.
 —¿Perdón? –me dice ella.
 —Fue Jean-Baptiste Boussingault –continúo, hablándole 
no de manera más sencilla sino más suavemente–. Vino hace 
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unos dos siglos, recorrió las minas y dio consejos sobre su 
explotación. Y se dio el lujo de darle nombre a un mineral. 
Es un mineral formado por la unión del azufre con el hierro 
y el zinc, al que llamó “marmatita”, por el pueblo. 
 Sé que esas muestras de erudición no son otra cosa que 
una carencia de recursos para ocultar de otra manera mi 
encanto por su silenciosa compañía. 
 Avanzamos un trecho y luego nos detenemos a mirar las 
montañas, para retomar otra vez el sendero. Los comentarios 
del paisaje, breves de por sí, se han ido abreviando cada 
vez más, como si la conversación larga perdiera su forma 
al quedar extendida sobre el camino. Nos basta nada más 
que un gesto para darnos a entender las impresiones que el 
valle nos suscita a cada paso.
 Para mostrarle que no iremos muy lejos, le indico con la 
mano que regresaremos por la orilla del río. Ella me mira y 
me regala su vacilante sonrisa. Hasta ese momento me he 
engañado. Su expresión cándida no es muestra de ingenui-
dad; al contrario, es la manifestación de su independencia y 
desprendimiento interior. ¿Cuál, de todas estas impresiones 
que surgen en mi mente, será cierta? Para mí, su fuerza está 
oculta como el encanto de la tierra.

 Los arroyos que bajan de la montaña hacen que la amplia 
cuesta parezca un faldón ondulado. De ahí que el potrero 
por donde vamos comience otra vez a descender hacia una 
hondonada, esta vez por medio de una suave pendiente. Ba-
jamos lentamente hasta llegar al fondo. Pasa por allí un hilo 
de agua que discurre sin prisa, bañando piedras pequeñas 
cubiertas de líquenes y musgo. La luz ya tenue de la tarde 
se hace casi oscuridad bajo las ramas de los árboles. Y el 
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agua parece, más que reflejar lo que queda de brillo, emitir 
un débil resplandor.
 Aguas abajo puede verse ya la carretera, en ese cuadro 
extraño que significa tener la naturaleza en primer plano y 
una muestra de civilización al fondo. Sobre la vía se hallan 
estacionados los carros que viajan en sentido opuesto, con 
las puertas abiertas y sus ocupantes circulando alrededor 
como una pequeña comunidad. Debemos pasar del otro 
lado para volver por la franja de tierra comprendida entre 
la vía y el río. Siento que los viajeros nos lanzan miradas 
desconfiadas mientras cruzamos entre los automóviles. Mis 
manos guían a mi compañera sutilmente –se posan sobre 
su cintura, sobre sus hombros, para que no se detenga, para 
protegerla–. ¿No soy yo, más bien, el que mira con descon-
fianza? En la montaña, cuando he visto la gente a lo lejos, 
me he sentido más a gusto. 
 Hasta el río, por un sendero apenas insinuado, hay unos 
veinte metros poblados de una mezcla de árboles, arbustos y 
pasto alto que crece en los descampados. Los rápidos de la 
corriente producen, mucho más que un murmullo, un ruido 
amenazante cuyo poder oscila según los saltos de agua.
 —Vamos a darle una mirada al río –le digo, esperando de 
ella una aprobación entusiasta, que obtengo enseguida.
 ¿Qué es lo que me resulta en ella tan atractivo? ¿Que se 
haya puesto en mis manos?
 Accedemos difícilmente hasta la orilla asomándonos por 
un pequeño alto de piedra. Siento la brisa fresca, como de 
lluvia, que se levanta de la corriente. El agua tumultuosa, 
sin embargo, no entrega una sensación de tranquilidad. Esa 
zozobra, sumada a un ejército de mosquitos hambrientos, 
nos obliga a dar marcha atrás rápidamente. Sin duda, el 
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río se contempla mejor a la distancia, donde uno se siente 
capaz de asimilar su fiereza.
 El sendero se alarga paralelo al río y no solo tiene huellas 
de ganado sino que muestra aquí y allá boñiga no del todo 
seca. Alguien parece estar aprovechando esa escasa franja 
de tierra para alimentar sus animales. Cruzamos el paso 
del derrumbe por su parte más baja, caminando sobre la 
tierra removida. Por encima de nuestras cabezas se alcanza 
a escuchar fuertemente el ruido de la maquinaria.
 Aún cubiertos por los arbustos, pero ya cerca de nuestro 
punto de partida, ella me corta el paso. En las palabras que 
salen de su boca adivino gratitud. De pronto me señala un 
lugar cubierto de pasto y me invita a sentarme. El atarde-
cer se ha metido ya bastante y dudo que tengamos tiempo, 
finalmente me niego. Sin embargo, ella insiste. 
 Nos sentamos frente a frente sobre las espigas de pasto 
inclinadas por las vacas. He ignorado su verdadera inten-
ción hasta que la he visto sacar un diminuto cigarro de un 
bolsillo de su pantalón, sucio de tierra en las rodillas. Un 
encendedor quema las hojas aceitosas de la hierba. En el 
rostro de ella ha aparecido su propia aventura. Me entrego 
entonces a ella. Es mi turno de aspirar el humo tranquilo, 
un aroma dulzón que se va hermanando con los perfumes 
de las plantas cercanas. Los tonos verdes y el estrépito del 
río crecen en mis sentidos. Reímos.
 En medio de la ensoñación no es un acto de atrevimiento 
tocar con mis dedos sus manos blancas, acariciar su pelo, 
y pedirle que me mire con el azul intenso de sus ojos, que 
se profundiza al acercarse a sus pupilas enormes. Percibo 
su delicado aroma y devuelvo con morosidad sus sonrisas 
llenas de inocente misterio. Ensayo algunas palabras en 
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francés entornando mis labios a la manera de los suyos, 
alimentando la fantasía de que nuestras bocas se encuen-
tran en algún lugar. Al mismo tiempo le pido que intente 
decir algo en español.
 —¿Qué quieres que diga? –me pregunta.
 —Cualquier cosa –le respondo.
 Habla, cierro los ojos. Nunca sabré lo que dijo.
 —Ahora, di algo tú –me dice.
 Por alguna razón, no salen de mi boca sino obscenidades, 
que al ser repetidas por ella me hacen estremecer.
 Me siento tentado a decirle que sigamos juntos, que 
no vale la pena separarnos tan pronto. Pero me detengo. 
Tal vez no haya cabida sino para ese momento, porque el 
viaje quizá sea precisamente eso: los encuentros, la vida 
segmentada que nos llega de repente y que, como un to-
rrente sobre la arena, agita nuestro corazón. Ella debe irse 
tal como llegó, volando como atrapada por un sueño. Y ahí, 
como estamos, recostados uno en el otro, nuestra pronta 
separación pasa de generarme ansiedad, apego, a llenarme 
de ímpetu para continuar el recorrido por el espinazo de la 
cordillera, a ver qué me tiene reservado.
 Ya casi a oscuras escuchamos ruido de bocinas y de voces 
y salimos de nuevo a la vía. Los enormes camiones hacen 
rugir sus motores recién encendidos mientras nosotros, de 
pie sobre el borde del camino, tratamos de hallar nuestro 
vehículo. Guiados por quién sabe qué mano generosa nos 
abrimos paso entre la confusión hasta encontrarlo. Nos 
damos un abrazo rápido antes de subir y ocupar, uno al lado 
del otro, nuestros lugares. En medio de la noche llegamos 
a Cali, ella baja. Yo sigo hasta Ipiales, y de ahí hasta Quito, 
donde espero ver un volcán en erupción.


