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Junio 20

Un pitazo estridente y prolongado; una co­
lumna de espeso y negro humo; una fuerte 
sacudida y luego la marcha, lenta al principio 
definitiva luego.
	 Atrás se queda la ciudad que poco a poco se 
despierta de su sueño reparador para reanudar 
sus actividades diarias.
	 Vamos en un carro de primera del Ferroca­
rril de Antioquia, en la sección Medellín-La Pin­
tada. Somos en total veintiún excursionistas de 
la Escuela Nacional de Minas, de los cuales dos 
son profesores y el resto estudiantes de cuarto 
año.
	 Los observo uno por uno: el doctor Roberto 
Wokittel, alemán, hombre maduro, serio, es 
el prototipo del germano; el doctor Antonio 
Durán (alias “El Negro”), muchacho recién gra-
duado, moreno, adiposo y que todavía no ha 
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dejado de ser pato; nosotros los estudiantes, el 
menor de veintiuno y el mayor de veintisiete 
años, alegres, optimistas, medio bohemios, ami­
gos de reírse de todo, pero incapaces de hacer 
mal a nadie.
	 En el asiento que está adelante del mío, 
Naranjo, ultragodo, lee El Colombiano a Zapata, 
liberal recalcitrante, que refunfuña por lo bajo. 
	 Dos o tres van callados, medio tristes qui-
zás por el recuerdo de la madre o la novia           
que dejan: ya les pasará esa tristeza. Los de más 
allá hacen proyectos heroicos para el futuro: 
rascas monumentales, conquistas amorosas en 
todas las ciudades que visiten, etc.
	 Miro por las ventanillas; parece que estu­
viéramos quietos y que el paisaje se moviera 
vertiginosamente a nuestra vista. Es necesario 
tomar un punto de referencia lejano para dar­
nos cuenta de que somos nosotros los que nos 
deslizamos por las interminables paralelas 
grises.
	 Pasamos en estos momentos por la re­
gión de los carbones terciarios de Amagá, que 
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constituyen una riqueza fabulosa para An­
tioquia.
	 Me siento con hambre; no he desayunado; 
voy al vagón restaurante y me como de una 
sentada tres chorizos, dos arepas y una taza 
de café con leche; inmediatamente reacciono 
y mis ideas son más lúcidas: comprendo que 
hay una estrecha relación entre el estómago 
y el cerebro, porque el hombre hambreado no 
piensa. ¿Será que el centro de nuestros pensa­
mientos radica en el estómago? ¡Quién sabe! 
Estudiaré después esta importantísima cuestión 
con más detenimiento.
	 Las casitas de los campesinos lanzan al 
espacio el humo de sus hogares, que sube verti­
calmente al cielo como si fuera un sacrificio 
ofrecido al Dios de una religión exótica; este 
humo es el índice fiel de la constancia de la 
campesina antioqueña, tan sufrida y abnegada.
	 En estos momentos pasamos los primeros 
túneles: uno, dos, tres, cuatro y cinco.
	 Peláez ladra, aprovechando la momentá­
nea oscuridad; lo hace tan perfectamente que 
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estoy por creer que el hombre, al menos Peláez, 
desciende del perro y no del mono, como dijera 
Darwin.
	 Actualmente hay gran expectativa entre 
los estudiantes; Botero nos prepara una sorpre­
sa; vamos a contemplar la obra cumbre de la 
ingeniería a los ruanazos… Cuando estamos a 
punto de estallar de ansiedad el amigo Botero 
nos señala a un lado de la vía una tentativa a 
puente diseñada por él durante las vacaciones 
de diciembre, con el objeto de llevar el agua a 
la finca del Mono Escobar, su primo. Yo acon­
sejaría a éste que abriera un pozo artesiano, 
porque estoy seguro que dentro de poco tiempo 
de tal puente no existirá ni el recuerdo, dadas las 
condiciones del diseñador. Esta obra gigantesca 
grabará el nombre de Botero en las páginas de 
la Historia… Natural, en la sección Zoológica.
	 Seis, siete, ocho; continúa el rosario de tú­
neles.
	 Por fin bajamos al valle del Cauca; el calor 
ya es sofocante; la mancha café rojiza del ga­
nado, resalta sobre el verde de los prados.
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	 A las diez y media en Bolombolo; dejamos 
el tren y tomamos dos camiones que deben 
conducirnos a Bolívar.
	 Primera estación; aquí se reventó una llanta 
y nos tenemos que bajar; vamos a una tienda 
cercana y compramos sombreros de caña; el mío 
es uno policromo de veinte centímetros de ala, 
parecido al que gastan los charros mejicanos.
	 Al fin se arregla el carro y podemos conti­
nuar el viaje que ya se hace pesado por el calor 
y la monotonía.
	 A la una y diez minutos nos desmontamos 
en Bolívar; los que habían llegado antes al pue­
blo en el primer camión nos tenían preparado 
alojamiento en un hotel situado en el marco de 
la plaza. Almorzamos; a causa del gran número 
de comensales y de las pocas sirvientas, entre 
plato y plato hay un intermedio tan largo que 
unos tienen tiempo de fumar, otros se bañan y 
algunos, entre ellos la marmota de Toro, duer­
men a pierna suelta; después de que tratamos de 
almorzar, viene la siesta en las pocas camas del 
hotel; hubo lecho que pudo con cinco tipos de 
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regular volumen; el general Uribe, por su gruesa 
humanidad, necesitó una cama de matrimonio y 
a pesar de esto, sus morbideces colgaban de los 
lados de la cama como la natilla de pobre que, 
cuando se coge entre las manos, se brota por las 
junturas de los dedos.
	 Salimos a conocer la ciudad que es pintores­
ca y bien construida por lo general; está situada 
sobre las riberas del río Bolívar; aquí saludo al 
padre Naranjo, hermano de nuestro compañero 
del mismo apellido, cura ilustrado, amplio y 
simpático.
	 Envolatamos el principio de la noche con­
versando con las bolivarenses, que son bonitas 
e inteligentes.
	 La dormida es mala; me toca en suerte una 
cama que huele a nido de gulungo; para poder 
conciliar el sueño, me tengo que amarrar de las 
narices un pañuelo empapado en alcohol.
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Junio 21

Siete y media de la mañana. Hemos acabado 
de trepar una falda de unos cuatro kilómetros 
llamada La Linda, la primera de la Cordillera 
Occidental. Nos encontramos en este momento 
en una posada situada en el límite entre Antio­
quia y Chocó, del caserío La Mansa. ¡Qué cuesta 
tan dura! Le faltan pocos grados para ser pared, 
según dijo uno de los excursionistas.
	 Salimos de Bolívar a las cinco y media de 
la mañana; a pocas cuadras de la salida de este 
pueblo encontramos el mojón ciento cuarenta, 
es decir, tenemos veintiocho leguas para andar 
a pie hasta Quibdó. ¡Paciencia!
	 Al frente de la posada, Muñetón se pone a 
ordeñar una vaca; ¡qué facilidad tan asombrosa! 
Se ve que ha pasado la vida en estas faenas. 
Como lleva a las espaldas un morral de cuero de 
toro, al que le dejaron el pelo, dice el viejo Uribe 
que es “que la vaca cree que le está mamando el 
ternero y que por eso suelta tan fácil la leche”.
	 Tres largas subidas y las tres bajadas co­
rrespondientes y a las once del día estamos en 
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El Carmen de Atrato, la primera población por 
este lado, de la Intendencia del Chocó; vein­
tidós kilómetros en cinco horas; no venimos 
cansados. Los que alquilaron bestias en Bolívar 
no han aparecido.
	 El Carmen es un pueblecito de pocas man­
zanas, situado en una ladera; la iglesita está en 
construcción; tiene unos tres mil habitantes.
	 Ferrer, que vino ayer a caballo, había 
anunciado nuestra llegada, y por esto nos ha-
bían preparado un gran recibimiento; muchas
personas, el alcalde, el personero, etc., nos vi-
nieron a visitar; un señor, don Víctor Domín­
guez, colector de Hacienda, representante al 
Congreso, gran conservador, un poco regio­
nalista, nos dice que cuando él fue a estudiar 
a Bogotá en 1895, época en que aún el Chocó 
pertenecía al Gran Cauca, era tal la ignorancia 
que había acerca de esta región que actualmente 
visitamos, que dos estudiantes de Palmira le 
preguntaron dónde quedaba el Chocó y si había 
muchas culebras; el señor Domínguez, com­
padecido de tanta ignorancia, les contestó que 
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había tanta, que las mujeres cuando se peinaban 
no se sacaban piojos sino culebritas. Nosotros 
pensamos que hoy, en la época del avión, se 
sabe tanto del Chocó como en las postrimerías 
del siglo pasado.
	 El señor Domínguez nos encarece que tra­
bajemos en lo que podamos a nuestra vuelta a 
Medellín, porque sea una realidad la carretera 
Quibdó-Bolívar; con gusto prometemos hacerlo.
	 En El Carmen hay minas de oro muy ricas; 
nos dicen que la semana pasada sacaron a batea, 
de un aluvión, dos libras de oro. 
	 ¡Caramba! Qué gente más formal. No sa-
ben qué hacer con nosotros; supimos que el 
Concejo, en sesión plena, nos declaró huéspedes 
de honor y que todos los gastos corrían por 
cuenta del municipio.
	 A las doce llegaron los de a caballo; me 
cuentan que Gutiérrez alquiló un guerebe 
muy malo; en cierto punto le comenzó un en-
carnizado hipo al jinete y cuando éste hacía 
“hip” por delante, el caballo le hacía dúo por 
detrás; así caminaron largo rato en medio de 
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las risas de los otros; en cierta tienda se bajaron 
a tomar leche y el desvencijado rocín, sacando 
fuerzas de su flaqueza, olvidó que tenía amo y 
tomó las de Villadiego; con el susto se le pasó 
el hipo al Zorro, que es como llamamos fa­
miliarmente a Gutiérrez.
	 El sermón de anoche del señor cura versó 
sobre nosotros; el padre dijo que se nos debía 
atender muy bien, porque éramos individuos 
que dejábamos nuestras comodidades de la 
ciudad y nuestra vida regalada, para venir a 
sacar estas regiones del abandono en que las te-
nían los gobiernos centrales y por allí se les fue 
metiendo.
	 Hemos conversado con las simpáticas 
muchachas de esta culta sociedad; son muy 
despiertas y amables.
	 La comida está maravillosa y las camas 
pintan mejor; ¡esto está bueno!
	 A las ocho fuimos a la sesión extraordinaria 
del Concejo; el señor presidente le entregó al 
doctor Wokittel el pliego en que se nos de­
claraba huéspedes de honor, después de que el 
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señor secretario lo hubo leído; un señor cuyo 
nombre no sé, leyó un bien cortado discurso 
lleno de elogios para nosotros. Vallejo dio los 
agradecimientos por todos; estuvo muy lucida 
su disertación. Se cerró luego la sesión y char­
lamos un rato.
	 El recuerdo de El Carmen de Atrato no se 
borrará nunca de nuestros corazones agrade­
cidos.
	 El señor cura nos invitó a las nueve de la 
noche a una copa en su casa. Yo me fui a acostar 
porque el frío era insoportable. La dormida es­
tuvo como la comida: espléndida.

Junio 22

Hoy no hemos hecho sino subir y bajar; ocho 
eternas leguas recorrimos; el almuerzo fue sal­
chichón, queso y panela; a las cinco y media 
llegamos al Salado; nos repartimos en dos casi-
tas situadas a un kilómetro de distancia; man-
damos preparar gallina que materialmente 
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devoramos y luego nos dispusimos a dormir; 
no había sino dos camas que se las repartieron 
los doctores (¡quién fuera doctor!) y los enfer­
mos; nosotros dormimos en el suelo limpio; 
ventea horriblemente y el frío entra por los 
enormes huecos que tiene el suelo y las paredes 
de madera; como por estos huecos no entren 
culebras que son tan comunes en esta región, 
aun cuando entre hielo venteado; no llevo cobija 
por lo cual me forro completamente el cuerpo; 
me pongo la pijama, tres pantalones, un saco 
de paño, dos camisas y unas medias de lana, por 
almohada mi morral de cuero y así me duermo al 
poco rato; al filo de la medianoche nos despierta 
una terrible tempestad acompañada de fuerte 
lluvia; me cae una gotera en la cabeza, otra en 
el estómago y la tercera en los pies y para dis­
minuir el área mojable me pongo de pies y así 
no me cae sino una; en la misma triste situación 
están mis compañeros de pieza; los rayos y true­
nos se suceden sin interrupción; a ratos parece 
que el viento fuera a arrancar de su base nuestro 
pobre albergue. Creo que en una noche como es-



-35-

ta se inspiró Saint-Sáens, el compositor de La 
danza macabra. Al fin vuelve la calma y dor-
mimos hasta el día siguiente.

Junio 23

A las cuatro de la tarde llegamos a la posada La 
Virgen, después de caminar seis leguas; nuestra 
intención era avanzar hasta La Equis, dos leguas 
adelante, pero nos dijeron que en este punto 
había viruelas y que no se encontraban posadas 
intermedias; hoy hemos estado divididos en 
patrullas; los de más atrás dormimos en una 
casita de antioqueños; otros, dos kilómetros 
más adelante; otra parte en La Equis a pesar de 
las viruelas y el resto en La Granja; Gerardo Bo­
tero, que durmió anoche con nosotros en la casa 
de la tempestad, fue hasta La Granja, haciendo 
de esta manera un recorrido de nueve leguas y 
media; este tipo no se queja de nada; aquí lo 
llamamos Pinocho, el hombre de palo.
	 Vienen tres enfermos; el negro Durán de 
los riñones, Garcés de fiebres según dice él y 
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Toño Escobar de reumatismo; en realidad vienen 
mamados, como dicen vulgarmente.
	 La cama de esta noche es un corredor des­
cubierto, donde ventea por los cuatro costados. 
Debajo del entablado hay unos marranos que 
toda la noche chillan; no cesa de llover.
	 Al día siguiente nos dijeron los colonos an-
tioqueños que aquí no había marranos; los 
chillidos que no nos dejaron dormir no fueron 
otra cosa que los ronquidos de Garcés.
	 Me comienza la gripa pues hoy nos cayeron 
dos fuertes aguaceros que hube de recibir en las 
espaldas, porque no había más donde; no nos 
pudimos guarecer en ninguna parte, pues estas 
regiones son completamente deshabitadas; por 
ahí cada cuatro leguas una choza donde no se 
consigue ni café negro; de resto, la espesa selva 
chocoana donde la culebra es dueña y señora 
absoluta.


