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Con Sandra en elhip

—¡Llegó Sandra! –grita Esteban sin ocultar su alegría, y 
yo sé que el día está arruinado. ¿Por qué hoy? ¿Por qué 
precisamente el día que vamos a ELHIP?
 Está en la sala, mirándolo todo, comparando la casa 
de hoy con la de hace dos meses. Ya vio el mueble-bar que 
compró mamá y las cortinas nuevas. De las cortinas no dirá 
nada, pero del mueble-bar...
 —Hola –le digo.
 Levanta la mano y al reloj que le regaló papá en su 
fiesta de quince lo rodea un sinfín de pulseras y manillas.
 —¿Y El Veterano? –me pregunta cuando bajo la escalera.
 —Fue con mamá a tanquear el carro. ¿Y El Armatoste? 
–paso a la ofensiva.
 —Está en una misión en el nevado del Cocuy.
 Sandra llama “misión” a que “su hombre” se vaya de 
paseo con otros enmorralados y eviten que un campesino 
muerto de hambre cultive unos metros cuadrados más de 
papa o de cualquier otra cosa.
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 —Estás linda.
 Si mamá estuviera tendría que decir “gracias”, pero por 
ahora puedo darme el lujo de responderle con una mueca.
 —Pero te está saliendo barriga –me dice con absoluta 
mala intención.
 —¿Te parece? –Levanto mi camiseta. El abdomen 
perfecto.
 —Sí, me parece.
 —Yo también tengo barriguita –se arriesga Esteban a 
interrumpir la conversación entre sus dos hermanas mayores. 
Tiene ese masa atroz que los niños de seis años exhiben a 
diestra y siniestra.
 —¿Quieres? –lo tienta con un turrón de ajonjolí; des -
pués lo convencerá de que el apio, la lechuga y las espinacas 
son los mayores manjares. Esteban cae. ¿Van de paseo?
 —No. Vamos a ELHIP.
 Se resiste a preguntar qué es ELHIP. Tiene el pelo 
corto, casi rapado, y su camisa de lino con botones de 
ma  dera combina perfecto con una falda hindú que, tengo 
que reconocerlo, es muy bonita. Lo demás es lo obvio: 
sandalias, un piercing en la ceja izquierda y la infaltable 
mochila arhuaca.
 —¿Qué es ELHIP? –Sus ojos azul ozono (no sé si el 
ozono es azul pero la he oído hablar tanto de él), desdeñan 
mi triunfo.
 —Es un tanque enorme que pusieron en el zoológico, 
lleno de hipopótamos, hipopótamas e hipopotamitos.
 —Las dos sabemos que por fortuna aquí no hay zoo-
lógico, Laura Antonia.
 Odio mi nombre completo. Sabe que en dos años 
y medio, cuando cumpla los dieciocho, voy a anular el 
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Antonia de mi abuela materna sin ningún remordimiento. 
Estoy por lanzarle todas las maldiciones y groserías del 
mundo, pero  la puerta se abre y entra papá. Está divino: 
pantalón de pana, camisa blanca, chaleco a cuadros, ca-
chucha; le preocupa su calva.
 —Hola, Miranda.
 ¡Marica! Le dijo Miranda. Él es el único que se atre -
ve a usar el segundo nombre de Sandra Miranda, ni yo me 
arries go. Cuenta la leyenda que en tiempos inmemoriales 
papá era un gran lector, sobre todo de Shakespeare, y vivía 
enamorado de uno de los personajes de La tempestad, 
Miranda, la hija del rey. La misma leyenda dice que en el 
momento del bautizo de la primogénita, mi mamá se com-
padeció de la niña y le agregó el primer nombre que se le 
vino a la cabeza.
 —Hola, papá. –Se acerca y le da un beso en la mejilla–. 
¿Y mamá?
 —En el carro; estamos de salida. ¿Nos acompañas?
 —¿A dónde van?
 —A mercar y a comprar unas cosas para la casa.
 —Vamos a ELHIP –Arrastra Esteban su chaqueta roja. 
Trae en la otra mano el volante en forma de hipopótamo 
que repartieron en su colegio para hacerle publicidad al 
hipermercado que inauguran hoy junto con el Megacentro 
Babilonia.
 Sandra lo mira y su piercing sube desaprobatorio.
 —No sé si valga la pena.
 —No creo que te haga daño –insiste papá–. Hace mu-
cho que no compartes tu tiempo con nosotros. Además, no 
conoces el carro nuevo.
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 Sandra se mueve unos pasos y ve la Toyota verde oliva, 
último modelo, desde la que saluda mamá con una mano. 
Otra leyenda familiar dice que papá compró el primer 
carro, seguramente un Renault de los baratos, por allá en la 
prehistoria, y Sandra durmió tres días en el asiento trasero, 
abrazada al osito de peluche y a una cobija. Su fascinación 
por los vehículos impulsados por la combustión de recursos 
naturales no renovables es un rasgo infantil del que abomina 
hoy con dificultades que detecta cualquier buen observador.
 —Es linda –se fuerza a resumir. Le ayuda con la chaqueta 
a Esteban, coge su mano y juntos suben a la parte trasera 
de la Toyota, donde yo tendré que acompañarlos. Mamá 
se vuelve para abrazarla y besarla. El tono castaño claro 
que luce en su pelo desde hace unas semanas la hace ver 
más joven, más dinámica, y el spinning está reafirmando 
sus carnes, llenándola de energía.
 —Vamos a ELHIP –reitera Esteban con voz de ni-
ño mimado y mamá lo acaricia mientras papá se ajusta 
el cinturón de seguridad. Sandra toma unos segundos el 
hipopótamo de papel amarillo y busca aprobación para su 
indignado gesto. Miro al frente, al futuro.
 —Bienvenidos a la audiencia de Gómez y Gómez, 
sien to mucho punto y coma, a go-go superestéreo. Aquí su 
disc jockey Sergio, listo para complacerlos.
 Cada que Sandra aparece, papá se esfuerza al máximo, 
se desdobla, en su intento de volvernos a un pasado de 
unidad y armonía. Mientras salimos del barrio para tomar 
la circunvalar, anuncia los discos compactos que tiene en la
guantera. Por la forma en que lo hace, entendemos que 
quiere poner música clásica, El sueño de una noche de 
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verano, otro vestigio de su adolescencia shakespereana. Es 
la elección que acostumbra cuando quiere generar un cli-
ma de reconciliación y alegría. Confía demasiado en el tal 
Mendelssohn.
 El único que protesta es Esteban: desde hace dos se-
manas repite y repite las canciones de La sirenita, pero una 
de las frases mágicas de mamá lo condena a una resignación 
con pucheros pero sin llanto.
 —Mi amor, ¿cómo está Billy?
 —De turismo por Colombia –me adelanto a la respuesta 
de Sandra.
 —Bien, mamá –responde ignorándome por completo–. 
Está en el Cocuy, haciendo un documental con unos eco-
logistas alemanes.
 —Qué bueno –procura alegrarse papá–: hace lo que le 
gusta y se gana unos pesos.
 —No lo hace por el dinero. –La impaciencia aflora en 
su voz y yo siento que volveré a escuchar un diálogo que 
he oído un millón quinientas cincuenta y siete mil doscientas 
treinta y tres veces.
 —Claro, hija. Eso es admirable. –Sus compañeros de 
oficina se partirían de la risa si lo escucharan.
 —¿Cuánto te costó este carro, Sergio?
 Papá busca la respuesta adecuada. Está acostumbrado 
a que Sandra lo llame por su nombre, pero siempre tiene 
dificultades para justificar algunos de nuestros gastos. En mi 
opinión es muy tonto que lo haga.
 —Lo que importa no es lo que costó, ¿no te parece?, es
el servicio que nos va a prestar.
 —Quema mucha gasolina –sentencia Sandra. La signifi-
cación correcta de su frase es: “Estás contaminando, papá. 
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Estás destruyendo la capa de ozono. Estas arruinando el 
futuro de tus hijos, de tus nietos y de todo el planeta”.
 —Podemos pagarlo, Miranda.
 —La dirección es de una suavidad impresionante, mi 
amor –interviene mamá ante el semáforo en rojo. Casi si-
multáneamente suena la marcha nupcial de Mendelssohn. 
Papá mira a Sandra y el sentimiento de culpa la va hun-
diendo en el asiento. Él le sonríe con tristeza y pone la 
banda sonora de La sirenita.

 Entramos, por fin, al Megacentro Babilonia. La larga 
es pera no consiguió matar las expectativas que generó una 
campaña publicitaria de más de tres meses. Bajamos de 
la Toyota y contemplamos los jardines y las fuentes, la co-
modidad de los parqueaderos: a primera vista cumplen con 
las promesas que hicieron. El sendero que tomamos nos lleva 
a un portal en el que dos payasos entregan hipopótamos 
de colores inflados con helio. En sus barrigas dice ELHIP. 
Esteban recibe el suyo. En un corredor conviven varios 
almacenes que venden ropa de grandes modistos. Mamá 
se emboba frente a un vestido que debe ser de Armani 
–cuando vemos la entrega de los Oscares siempre alaba a 
las actrices que llevan ropa de Armani–, y yo me fijo en unos 
zapatos que hay en otra vitrina. Sandra y papá se quedan en 
el centro del corredor, como perdidos, y después de unos 
instantes todos seguimos hacia la plazoleta que vemos al 
frente, en donde comienza una de las áreas de alimentación. 
Papá descubre que están desocupando una mesa y corre ha -
cia ella. Mamá lo sigue tirando de Esteban, que quiere 
una paleta Robin Hood de mandarina, mientras Sandra y 
yo evaluamos con ojo crítico el panorama. Desde algún 
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lado llegan los sonidos pueblerinos de una banda. Pese a la 
alta concentración demográfica, no hay muchos hombres 
dignos de una mirada y entre los más atractivos es alto el 
porcentaje de maricas, es fácil detectarlo. Sandra revisa los 
sitios de comidas: Los bucaneros, comida de mar; Casanova, 
comida italiana; Greta Garbo, cocteles de café y crepes; Don 
Quijote, empanadas y chorizos; hasta llegar a La primavera, 
ensaladas. Ambas cruzamos hasta la mesa sin mirar a nadie, 
seguridad y garbo en cada paso, y a mi memoria viene la 
época en la que jugábamos a los reinados de belleza, hace 
siglos, y Sandra quería ser siempre la señorita Chocolate para 
tener un culo como el de las negras y caminar como ellas; 
incluso una vez intentó oscurecer su cabello con betún negro.
 —Quiero ensalada –anuncia sin sentarse.
 —Yo quiero comida mejicana.
 —¿Tú crees que en un sitio que se llama Sitting Bull sa-
ben siquiera dónde queda Méjico?
 La miro y sonrío ampliamente:
 —Voy a llenarme de tacos y burritos.
 —Yo quiero una paleta de mandarina –repite Esteban. 
Lo ha dicho trescientas cincuenta y siete veces.
 —Te puedes chupar la paleta después de que comas otra 
cosa –puntualiza mamá–. El aguacate y las salsas te brotan 
el acné –me advierte.
 Papá se levanta, y mientras mamá retiene a Esteban 
y cuida la mesa, nos acompaña a hacer nuestros pedidos. 
San dra consigue que le vendan una ensalada sin rastro de 
carne y yo pido algo enorme que llaman plato ranchero.
 —Si sigues así, esos descaderados van a pasar a la histo-
ria muy pronto. –Se pone impertinente papá−. ¿Limonada 
natural para todos? –Es su manera de sintonizar con Sandra.
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 Asiento pensando en una Coca-cola. Suponiendo que 
Sandra considera menos desagradables las carnes blancas, 
papá evita un negocio que se llama La Parrillada Argentina 
y compra para mamá y para él unos filetes de pechuga con 
ensalada rusa.
 —Con lo que ustedes gastan en una tarde, Billy y yo 
viviríamos dos semanas –importuna Sandra.
 —Es que nosotros estamos en período de crecimiento 
–replico aniñando la voz.
 Papá ríe ante mi ocurrencia y señala un globo en forma 
de hipopótamo que se eleva por encima del pabellón de la 
derecha del centro comercial. A nuestro regreso a la mesa, 
mamá se deja empujar por la rabieta de Esteban rumbo a 
la paleta de mandarina. 
 Diez minutos después todos comemos en paz, embar-
gados por esa camaradería que tiene más que ver con el 
estómago que con el corazón. Sandra reniega porque su 
lechuga está vieja, pero estamos tan entretenidos con nues-
tra comida que nos olvidamos de responderle.
 —La limonada está deliciosa –apunta papá para com-
pensarla, mientras mamá sumerge en mi guacamole un trozo 
de su pechuga, que le embute a Esteban.
 Si obviamos algunos detalles, la escena podría ser parte 
de nuestro álbum de recuerdos, de ese álbum que la ausen-
cia de Sandra mandó casi al olvido durante los últimos dos 
años. Antes, cuando éramos víctimas de su obsesión foto-
gráfica, crecía semanalmente: “mamá sorprendida con su 
mascarilla de pepino en la cara”, “Esteban cayéndose de 
la bicicleta”, “Laura bronceándose en la terraza”, escribía 
debajo de las fotografías. Después apareció El Armatoste 
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con sus dos metros de estatura, sus mensajes ecológicos y 
una cola de cabello negro, brillante, cayendo por encima 
de su espalda. Entonces Sandra compró una cámara más 
sofisticada y comenzó a interesarse en los paisajes. En las 
fotografías de las últimas vacaciones conjuntas, la familia 
aparece en un rinconcito mientras los árboles y los pastos 
de Boyacá nos roban todo el protagonismo. Dos meses des -
pués Sandra se puso el piercing y desalojó el cuarto en 
el que crecimos. En compensación, de nuestra cuenta de 
ahorros desapareció la mitad del dinero. Papá habló con 
El Armatoste, que estaba más apenado que orgulloso. El 
Armatoste habló con Sandra. Sandra dijo que ya era mayor 
de edad y no quiso hablar con papá. Le faltaban dos meses 
para cumplir los dieciocho años.

 —¿Vamos a mercar o no? –Se agota la paciencia de 
Sandra.
 Después del almuerzo, mamá propuso que caminára-
mos un poco para mejorar la digestión. Ese recurso nos 
permitió disfrutar durante dos horas del centro comercial. 
Sandra no protestó mientras estuvimos en un almacén de 
ropa interior, incluso me ayudó a escoger una tanga bra-
silera, aunque anotó que los materiales elásticos de los 
que está hecha provienen del petróleo. Le contesté que 
ya sabía de la capacidad contaminante de mi culo y se 
cal mó, pero cuando nos dejamos ir de vitrina en vitrina y 
empezamos a preguntar aquí y allá por una cosa y la otra, 
el piercing se trepó bien alto en su frente. Antes le gustaba 
hacerlo. Recuerdo que pasábamos tardes completas en Bu-
levares o San Francisco, casi siempre viendo ropa, zapatos, 
música, viendo nada, simplemente estando allí, criticando 
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a nuestras amigas, burlándonos de sus novios. Ella me 
presentó a Gabriel en Multicentro y yo le mostré a Cristian 
en Bulevares. Caminábamos y caminábamos y cuando 
nuestros pies protestaban, nos sentábamos en uno de esos 
maravillosos sitios donde prueban cámaras, reproducto-
res de dvd, televisores gigantes, y nos entreteníamos con 
los videos musicales. Otras veces, si teníamos dinero, 
entrábamos a cine. Mamá nos acompañaba cuando se 
lo permitíamos; a veces papá se dejaba arrastrar. Hoy, 
por ejemplo, está con nosotros porque quiere ver qué 
nos gusta, con qué nos emocionamos, para ir pensando 
sus re galos de navidad; la suya es una visita interesada. Si 
por él fuera, mercaríamos en un sitio más cercano a casa, 
en el supermercado de siempre, donde tiene ubicados todos 
los productos. En cambio, la desesperación de Sandra es 
sincera. Hace media hora que apenas habla, y cuando nos 
detenemos, se recuesta en la pared a esperarnos o protesta 
por la cantidad de gente, por el bochorno. Sólo reaccionó 
normalmente ante un almacén de velas y sahumerios, pe-
ro la ignorancia de la vendedora con respecto a sus usos 
la sacó de quicio (compró un candelabro de madera que 
pasó sin envoltorio a su mochila). También se enfureció por -
que en una de las plazoletas unos muchachos de lo más 
patéticos se quedaron mirándonos como embobados. A 
mí me dio risa. Antes le gustaba que nos miraran, era parte 
del atractivo de ir a los centros comerciales; ahora quie -
re pasar inadvertida, que nadie la vea, pero con la ropa que 
se pone llama la atención, es inevitable. Si sólo se relajara, 
lo disfrutaría. Hay promociones y rebajas en casi todos los 
almacenes, brilla el sol y todo funciona porque es nuevo: 
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las fuentes, los avisos luminosos, los computadores, las es -
caleras automáticas. No hay nada más triste que la deca-
dencia de un centro comercial. San Francisco, por ejemplo: 
los locales están vacíos o los dividieron y los almacenes 
son cada vez más precarios; la última vez que fui había 
un baratillo de ésos de todo a mil, que es uno de los es-
pectáculos más deprimentes que existe. En cambio, no hay 
nada más emocionante que una inauguración como ésta: 
la gente va feliz, cargando sus bolsas de compras, con una 
ansiedad que les quita el cansancio; es como si a todos nos 
moviera la misma energía, como si todos bailáramos al 
ritmo de la misma música. Excepto Sandra.
 Ante su reclamo, papá la mira:
 —Rosario le está comprando un morral a Esteban, es-
pera un momento.
 —Llevo siglos esperando un momento.
 —No hay necesidad de que te enojes, ya vamos a mer-
car, te lo aseguro.
 La impaciencia de Sandra me obliga a enamorarme de 
un overol negro. Conozco la marca, es costosísima. Papá se 
resiste, Sandra lo apoya. Insisto en medírmelo, pondero sus 
costuras rojas, su estilo, lo bien que combina con la mayoría 
de mis camisetas, la calidad de la tela. Gano.
 —Sergio, ¿esto es lo que hacen todos los sábados?
 —No todos –se defiende papá.
 —¿Y qué haces tú? –contraataco–, ¿fumar marihuana y 
salvar el mundo?
 Sandra me mira atónita.
 —Lo que yo fume o deje de fumar no es asunto tuyo.
 Cuando El Armatoste era sólo uno más de sus admira-
dores, dormimos una noche en la terraza con la excusa del 
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calor y de una lluvia de estrellas. En realidad nos fumamos 
un cigarrillo de marihuana que él le regaló. Fue mi primera 
vez, casi la única. Aludir a esa noche viola uno de nuestros 
mayores secretos.
 —Mamá, ¿Sandra fuma marihuana?
 La pregunta de Esteban pone en los ojos de mamá una 
mirada asesina. Hice una mala jugada. Se arrodilla para ha-
blarle a su mismo nivel:
 —Esteban, escúchame bien: nadie en la familia fuma 
marihuana. ¿Entiendes?
 Esteban siente la presión de su voz, las manos sobre sus 
hombros infantiles.
 —¿Entiendes? –repite.
 —Sí, mamá. –Baja la cabeza como si lo estuvieran 
regañando.
 —Ustedes dos me tienen hasta la coronilla, señoritas –se 
incorpora–. Estoy harta.
 Desde que entramos a ELHIP, Sandra ha estado in-
soportable, criticando cada cosa que hemos comprado o 
quisimos comprar, tachándonos de consumistas y depre-
dadores. Lo del papel higiénico fue ridículo. Mamá no 
compra los rollos fabricados con papel reciclado porque 
detesta su color, le gusta la sensación de limpieza que da 
el blanco. Sandra nos dirigió un discurso sobre nuestra in-
capacidad para entendernos como parte de la naturale za, 
para asumir lo que somos. Papá le explicó que aceptá ba -
mos su punto de vista, pero que teníamos derecho a nues-
tros gustos. Sandra reviró mencionando que sufríamos una 
se rie de complejos, que leyéramos a Freud para que nos 
quitáramos tanta telaraña de la cabeza, y afrontó sola el 
resto del pasillo, dándonos la espalda.
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 Ni siquiera en la sección Vegetales nos libramos de 
sus recomendaciones y sus ataques. Nos sugirió que com-
práramos las frutas y las hortalizas que estuvieran en peores 
condiciones porque eso indicaba que no estaban tan llenas 
de químicos y, para ayudarnos a decidir, puso unos toma -
tes casi podridos en el carro, sin siquiera meterlos en una 
bolsa, porque es un crimen gastar tanto plástico en nada, es 
un atentado contra la tierra. A la sección Carnes ni se acercó, 
y cuando intentábamos comprar jabones, detergentes y 
champú nos habló como si mereciéramos la horca. Y nos 
aguardaban sus intervenciones más fulgurantes. A una mu -
chacha que nos ofreció unas arepas, le pidió infor ma-
ción sobre los preservativos que utilizan sus fabricantes y 
después estropeó una degustación de café instantáneo con 
sus comentarios. En ese momento papá no aguantó más:
 —Si lo que quieres es que nos sintamos mal, ya lo 
lograste. ¿Te calmas, por favor?
 —Y si no, ¿qué?
 Papá se queda de piedra. Después de unos segundos en 
los que yo soñé con una cachetada, dice que se va a buscar 
otro hipopótamo para Esteban, ya cansado de jalar y ja -
lar el suyo sin conseguir que vuelva a elevarse.
 —Eres una desadaptada –decido machacarla.
 —Y tú una tarúpida. –Me aplica la combinación de 
tarada y estúpida que usábamos en el colegio.
 —Te mereces lo que te sucede.
 —¿Qué te sucede? –Se alarma mamá.
 —No me sucede nada. –Me empuja y se va a la sección 
Música, a buscar un disco con cantos de ballenas.
 —¿Qué le sucede? –Pregunta mamá en tono perentorio.
 —Lo que se ve –respondo con frialdad.
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 Una semana antes Sandra había llamado, no sé si pa-
ra con versar con alguien o para demostrar que enfrenta-
ba con madurez los conflictos de la vida adulta. Me leyó 
su citología. Es necesario que le hagan algo que llaman 
colposcopia. Si tiene suerte, sólo le rasparán un poco el 
cuello de la matriz; si no, puede necesitar un procedimien -
to mayor. Cuando le pregunté por la causa de su problema, 
el médico mencionó, entre otras muchas cosas, unas bacte-
rias o unos virus que trasmiten los hombres durante el coito.
 —Fue Rafael –aseguró.
 Sandra tiene relaciones sexuales desde los trece años, y 
en algunas épocas no fue muy selectiva.
 —¿Por qué Rafael?
 —Porque era un tonto.
 —¿Y eso qué tiene que ver?
 —Su primera vez fue con una prostituta.
 —¿Él te lo contó?
 —Sí, él me lo contó.
 —¿Y no te dio asco?
 —¿Por qué crees que terminamos? ¿Qué hombre tiene 
ahora su primera vez con una prostituta?
 —Tal vez te mintió.
 —¿Para qué?
 —Para hacerse el interesante.
 —Él no era tan ocurrente y me lo contó muy apenado.
 —¿Es la primera citología que te haces?
 —Sí, la primera. Billy insistió.
 Si algo hemos tenido claro desde un principio, es que 
El Armatoste es todo, menos un irresponsable.
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 —No va a pasar nada, el médico simplemente te dio 
la información, eso es todo –intenté tranquilizarla, aunque 
parecía no necesitarlo.
 —De eso estoy segura; soy una persona muy saluda ble, 
muy vital.
 Su confianza en sí misma me molestó:
 —¿Y si fue El Armatoste?
 —¿Qué quieres decir?
 —Si la infección o lo que sea te la pegó El Armatoste. 
Como es tan ecológico... –Inoculé mi veneno−. Tal vez 
piensa que hay que convivir con los bichos, acabar de 
criarlos.
 Guardó silencio unos segundos, bastantes.
 —A veces no puedo creer lo inmadura que eres, Laura 
Antonia.
 Guardé silencio unos segundos, los suficientes.
 —A veces me asombra tu inocencia.
 El daño estaba hecho.
 Sandra se disculpa por su comportamiento y de inme-
diato sugiere que vayamos a cine: hay una película que 
quiere ver. Papá y mamá conversan recostados en la Toyo -
ta; un hipopótamo azul flota dentro de la cabina. Sentadas 
en una banca sin espaldar, encorvadas, silenciosas, pare-
cemos nuestro propio recuerdo: después de los regaños, 
nos refugiábamos en un sofá que terminó arrumado frente 
a la mesa de planchar porque nosotras le reventamos los 
resortes de tanto brincarle encima.
 De pronto Sandra se levanta y me arrastra:
 —Acompáñame al baño –y le pide paciencia a papá 
con la mejor de sus sonrisas−: Nos vemos en los cinemas. 
–Señala hacia la derecha.
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 —Suéltame –le exijo cuando entramos. Mientras ella 
busca un cubículo que esté vacío, yo finjo revisar mi ma-
quillaje en el espejo.
 —Ven. –Me empuja dentro y cierra la puerta. Es ridícu lo 
que nos encerremos ahí, más si lo que quiere es tener una 
buena pelea, como en los viejos tiempos.
 —¿Qué pasa? –pregunto histérica.
 —Mira. –Me da la espalda y abre las piernas por encima 
del sanitario. Hay una mancha roja en su falda.
 —¡Marica! –exclamo−. ¿Por qué no me dijiste que 
estabas tan mal?
 —¿Qué quieres decir? –me pregunta volviéndose.
 —Es un cáncer, ¿o qué? –Siento que empiezo a sudar.
 —Es la menstruación –responde con toda tranquili -
dad, obviando las tres o cuatro ideas que yo relacioné en 
una dé cima de segundo, las consecuencias a las que creí 
que nos enfrentábamos. Imaginé a El Armatoste y a papá 
con solándose mutuamente.
 —¿Tienes una galleta? –me urge sonriendo.
 —Una galleta no, –contesto. Es nuestro nombre clave 
para las toallas sanitarias. Saco del bolsillo posterior de mi 
bluyín un protector.
 —Sabía que tendrías algo –respira aliviada y comienza a 
quitarse la falda-. Voy a necesitar el overol que compraste.
 Es difícil moverse en un espacio tan pequeño, pero no 
me pide que me salga. Me pego a la puerta y apoya una 
mano en mi hombro para sacar los pies de una especie de 
bikini de tela burda.
 —¿Por qué no te pusiste algo si sabías que te iba a llegar?
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 —No lo sabía. Tomé anticonceptivas unos días de más 
para ir a una misión en la laguna de La Cocha, y se me 
desor ganizó el ciclo.
 Hace un gigantesco amasijo de papel higiénico y se 
lim pia sin ningún pudor. Cuando vivíamos en el mismo 
cuar to era frecuente que nos viéramos desnudas, pero es -
to me parece excesivo.
 —Lo que hiciste no es muy ecológico –ensayo una crí-
tica para aliviar mi turbación.
 —Tienes razón.
 —¿Y no sentiste algo? –Insisto en una cuestión que ya 
no importa.
 —Sabes muy bien que yo nunca siento nada.
 Lo sabía: las dos menstruamos sin dolor; antes muy 
coor dinadas, prácticamente el mismo día.
 —¡A ti te está dando cólico ahora? –Levanta el rostro 
congestionado por la posición.
 —Sí –miento. Un segundo amasijo de papel higiéni co 
termina en el sanitario. Bota el agua. De la bolsa de las 
compras saca la tanga que me regaló mamá, le fija el pro-
tector y se la pone.
 —Eso significa que te hago falta –afirma, admirando 
lo bien que le ajusta mi ropa interior nueva, mucho mejor 
que lo que tenía puesto. La dieta vegetariana la libró de la 
celulitis, tomo nota–. Te compraré otra tanga, una igualita 
o mejor –promete.
 —Que sean dos.
 —Está bien. Pásame el overol. Te lo devolveré como si 
estuviera nuevo.
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 —Pero me lo lavas con algo bueno –exijo en voz baja. 
La desaparición del estruendo del agua me hace pensar que 
todo el mundo ha oído nuestra conversación.
 —Te lo lavo con el veneno que me digas. –Antes nos 
prestábamos ropa constantemente, incluso la nueva, sobre 
todo la nueva.
 —Y me encimas algo.
 —¿Qué? –Pretende expresar asombro por mi abuso, 
pero yo quiero entender otra cosa.
 —No sé, lo que quieras.
 El overol le ha quedado perfecto. Se lo alisa y le quita 
las etiquetas.
 —¿Te gustaría una correa tejida con congolos? Te que-
daría muy bien con ese bluyín.
 Mete su falda y su ropa interior en la bolsa de las 
compras, envuelve todo el paquete sin apretarlo y lo hunde 
en su mochila. Se echa hacia atrás para darme espacio, abro 
la puerta y salimos. Nos paramos frente al espejo.
 —Gracias, Laura. –Saca un cepillo.
 —Papá debe estar pensando que nos estamos arran-
cando los ojos.
 —Sí –contesta distraída, cepillándome.
 —Quiero un piercing –digo. 
 —Piénsalo mejor. Si El Veterano te da permiso, yo te 
lo regalo.
 —¿Tengo que pedirle permiso?
 —Y a mamá también. Te lo exijo –me advierte solemne, 
volviendo el cepillo a su mochila.
 Caminamos a través de la gente hacia los cinemas. 
La película se llama Nickel Odeon y la protagonizan Sean 
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Connery, Denzel Washington y Angela Bassett. Apruebo la 
elección: me encanta Denzel Washington.
 Papá nos pide una explicación y le dice la verdad. Ríe 
con ganas y se relaja porque piensa que a eso se refirió mi co -
mentario indiscreto de media hora antes.
 —Rosario y Esteban no querían entrar a cine. –Trata de 
excusar a mamá.
 Las dos asentimos cuando nos pregunta si queremos 
palomitas de maíz y Coca-cola. Nos habla de las pelícu -
las viejas de James Bond, las que hicieron famoso a Connery; 
parece que se las vio todas. 
 Cuando ingresamos a la sala ya han apagado las luces. 
Las dos nos aferramos a él como unas garrapatas.




