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CON SANDRA EN EL&HIP

—illegd Sandra! —grita Esteban sin ocultar su alegria, y
yo sé que el dia estd arruinado. {Por qué hoy? {Por qué
precisamente el dia que vamos a EL&HIP?

Estd en la sala, mirdndolo todo, comparando la casa
de hoy con la de hace dos meses. Ya vio el mueble-bar que
comprd mama y las cortinas nuevas. De las cortinas no dira
nada, pero del mueble-bar...

—Hola —le digo.

Levanta la mano y al reloj que le regalé papé en su
fiesta de quince lo rodea un sinfin de pulseras y manillas.

—LY El Veterano? —me pregunta cuando bajo la escalera.

—~Fue con mama a tanquear el carro. {Y El Armatoste?
—paso a la ofensiva.

—Estd en una misién en el nevado del Cocuy.

Sandra llama “misién” a que “su hombre” se vaya de
paseo con otros enmorralados y eviten que un campesino
muerto de hambre cultive unos metros cuadrados més de
papa o de cualquier otra cosa.
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—Estés linda.

Si mama estuviera tendria que decir “gracias”, pero por
ahora puedo darme el lujo de responderle con una mueca.

—Pero te esté saliendo barriga —me dice con absoluta
mala intencién.

—{Te parece? —Levanto mi camiseta. El abdomen
perfecto.

—Si, me parece.

—Yo también tengo barriguita —se arriesga Esteban a
interrumpir la conversacién entre sus dos hermanas mayores.
Tiene ese masa atroz que los nifios de seis afios exhiben a
diestra y siniestra.

—{Quieres? —lo tienta con un turrén de ajonjoli; des-
pués lo convencera de que el apio, la lechuga y las espinacas
son los mayores manjares. Esteban cae. {Van de paseo?

—No. Vamos a ELeeHIP.

Se resiste a preguntar qué es EL&HIP. Tiene el pelo
corto, casi rapado, y su camisa de lino con botones de
madera combina perfecto con una falda hindd que, tengo
que reconocerlo, es muy bonita. Lo demés es lo obvio:
sandalias, un piercing en la ceja izquierda y la infaltable
mochila arhuaca.

—{Qué es EL&HIP? —Sus ojos azul ozono (no sé si el
ozono es azul pero la he oido hablar tanto de él), desdefian
mi triunfo.

—Es un tanque enorme que pusieron en el zooldgico,
lleno de hipopdtamos, hipopdtamas e hipopotamitos.

—Las dos sabemos que por fortuna aqui no hay zoo-
l6gico, Laura Antonia.

Odio mi nombre completo. Sabe que en dos afios
y medio, cuando cumpla los dieciocho, voy a anular el
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Antonia de mi abuela materna sin ningin remordimiento.
Estoy por lanzarle todas las maldiciones y groserias del
mundo, pero la puerta se abre y entra papé. Esta divino:
pantalén de pana, camisa blanca, chaleco a cuadros, ca-
chucha; le preocupa su calva.

—Hola, Miranda.

iMarica! Le dijo Miranda. El es el tnico que se atre-
ve a usar el segundo nombre de Sandra Miranda, ni yo me
arriesgo. Cuenta la leyenda que en tiempos inmemoriales
papé era un gran lector, sobre todo de Shakespeare, y vivia
enamorado de uno de los personajes de La tempestad,
Miranda, la hija del rey. La misma leyenda dice que en el
momento del bautizo de la primogénita, mi maméa se com-
padecio de la nifia y le agregd el primer nombre que se le
vino a la cabeza.

—Hola, papéa. —Se acerca y le da un beso en la mejilla—.
&Y mama?

—En el carro; estamos de salida. {Nos acompafas?

—A ddénde van?

—A mercar y a comprar unas cosas para la casa.

—Vamos a EL&eHIP —Arrastra Esteban su chaqueta roja.
Trae en la otra mano el volante en forma de hipopétamo
que repartieron en su colegio para hacerle publicidad al
hipermercado que inauguran hoy junto con el Megacentro
Babilonia.

Sandra lo mira y su piercing sube desaprobatorio.

—No sé si valga la pena.

—No creo que te haga dafio —insiste papad—. Hace mu-
cho que no compartes tu tiempo con nosotros. Ademés, no
conoces el carro nuevo.
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Sandra se mueve unos pasos y ve la Toyota verde oliva,
altimo modelo, desde la que saluda mama con una mano.
Otra leyenda familiar dice que papa& compré el primer
carro, seguramente un Renault de los baratos, por alld en la
prehistoria, y Sandra durmié tres dias en el asiento trasero,
abrazada al osito de peluche y a una cobija. Su fascinacién
por los vehiculos impulsados por la combustién de recursos
naturales no renovables es un rasgo infantil del que abomina
hoy con dificultades que detecta cualquier buen observador.

—Es linda —se fuerza a resumir. Le ayuda con la chaqueta
a Esteban, coge su mano y juntos suben a la parte trasera
de la Toyota, donde yo tendré que acompafarlos. Mama
se vuelve para abrazarla y besarla. El tono castafio claro
que luce en su pelo desde hace unas semanas la hace ver
maés joven, méas dindmica, y el spinning estd reafirmando
sus carnes, llendndola de energia.

—Vamos a ELe#eHIP —reitera Esteban con voz de ni-
filo mimado y mama lo acaricia mientras papé se ajusta
el cinturén de seguridad. Sandra toma unos segundos el
hipopétamo de papel amarillo y busca aprobacién para su
indignado gesto. Miro al frente, al futuro.

—Bienvenidos a la audiencia de Gémez y Gbémez,
siento mucho punto y coma, a go-go superestéreo. Aqui su
discjockey Sergio, listo para complacerlos.

Cada que Sandra aparece, papé se esfuerza al maximo,
se desdobla, en su intento de volvernos a un pasado de
unidad y armonia. Mientras salimos del barrio para tomar
la circunvalar, anuncia los discos compactos que tiene en la
guantera. Por la forma en que lo hace, entendemos que
quiere poner musica clasica, El sueAio de una noche de
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verano, otro vestigio de su adolescencia shakespereana. Es
la elecciéon que acostumbra cuando quiere generar un cli-
ma de reconciliacién y alegria. Confia demasiado en el tal
Mendelssohn.

El Unico que protesta es Esteban: desde hace dos se-
manas repite y repite las canciones de La sirenita, pero una
de las frases magicas de mama lo condena a una resignacién
con pucheros pero sin llanto.

—Mi amor, {cdmo esté Billy?

—De turismo por Colombia —me adelanto a la respuesta
de Sandra.

—Bien, mamaé —responde ignordndome por completo—.
Estd en el Cocuy, haciendo un documental con unos eco-
logistas alemanes.

—Qué bueno —procura alegrarse papa—: hace lo que le
gusta y se gana unos pesos.

—No lo hace por el dinero. —La impaciencia aflora en
su voz y yo siento que volveré a escuchar un didlogo que
he oido un millén quinientas cincuenta y siete mil doscientas
treinta y tres veces.

—~Claro, hija. Eso es admirable. —Sus compafieros de
oficina se partirian de la risa si lo escucharan.

—{Cuénto te costd este carro, Sergio?

Papé busca la respuesta adecuada. Estd acostumbrado
a que Sandra lo llame por su nombre, pero siempre tiene
dificultades para justificar algunos de nuestros gastos. En mi
opinién es muy tonto que lo haga.

—Lo que importa no es lo que costd, ¢no te parece?, es
el servicio que nos va a prestar.

—Quema mucha gasolina —sentencia Sandra. La signifi-
cacién correcta de su frase es: “Estds contaminando, papa.
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Estds destruyendo la capa de ozono. Estas arruinando el
futuro de tus hijos, de tus nietos y de todo el planeta”.

—Podemos pagarlo, Miranda.

—La direccién es de una suavidad impresionante, mi
amor —interviene mamé ante el semaforo en rojo. Casi si-
multdneamente suena la marcha nupcial de Mendelssohn.
Papa mira a Sandra y el sentimiento de culpa la va hun-
diendo en el asiento. El le sonrie con tristeza y pone la
banda sonora de La sirenita.

Entramos, por fin, al Megacentro Babilonia. La larga
espera no consiguié matar las expectativas que generd una
campafia publicitaria de més de tres meses. Bajamos de
la Toyota y contemplamos los jardines y las fuentes, la co-
modidad de los parqueaderos: a primera vista cumplen con
las promesas que hicieron. El sendero que tomamos nos lleva
a un portal en el que dos payasos entregan hipopétamos
de colores inflados con helio. En sus barrigas dice ELse HIP.
Esteban recibe el suyo. En un corredor conviven varios
almacenes que venden ropa de grandes modistos. Mama
se emboba frente a un vestido que debe ser de Armani
—cuando vemos la entrega de los Oscares siempre alaba a
las actrices que llevan ropa de Armani—, y yo me fijo en unos
zapatos que hay en otra vitrina. Sandra y papé se quedan en
el centro del corredor, como perdidos, y después de unos
instantes todos seguimos hacia la plazoleta que vemos al
frente, en donde comienza una de las &reas de alimentacién.
Papéa descubre que estdn desocupando una mesa y corre ha-
cia ella. Mamé lo sigue tirando de Esteban, que quiere
una paleta Robin Hood de mandarina, mientras Sandra y
yo evaluamos con ojo critico el panorama. Desde algin
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lado llegan los sonidos pueblerinos de una banda. Pese a la
alta concentracién demogréfica, no hay muchos hombres
dignos de una mirada y entre los mas atractivos es alto el
porcentaje de maricas, es facil detectarlo. Sandra revisa los
sitios de comidas: Los bucaneros, comida de mar; Casanova,
comida italiana; Greta Garbo, cocteles de café y crepes; Don
Quijote, empanadas y chorizos; hasta llegar a La primavera,
ensaladas. Ambas cruzamos hasta la mesa sin mirar a nadie,
seguridad y garbo en cada paso, y a mi memoria viene la
época en la que jugdbamos a los reinados de belleza, hace
siglos, y Sandra queria ser siempre la sefiorita Chocolate para
tener un culo como el de las negras y caminar como ellas;
incluso una vez intentd oscurecer su cabello con bettn negro.

—~Quiero ensalada —anuncia sin sentarse.

—Yo quiero comida mejicana.

—{T0 crees que en un sitio que se llama Sitting Bull sa-
ben siquiera dénde queda Méjico?

La miro y sonrio ampliamente:

—Voy a llenarme de tacos y burritos.

—Yo quiero una paleta de mandarina —repite Esteban.
Lo ha dicho trescientas cincuenta y siete veces.

—Te puedes chupar la paleta después de que comas otra
cosa —puntualiza mama-. El aguacate y las salsas te brotan
el acné —me advierte.

Papé se levanta, y mientras mama retiene a Esteban
y cuida la mesa, nos acompafa a hacer nuestros pedidos.
Sandra consigue que le vendan una ensalada sin rastro de
carne y yo pido algo enorme que llaman plato ranchero.

—Si sigues asi, esos descaderados van a pasar a la histo-
ria muy pronto. —Se pone impertinente papéd—. {Limonada
natural para todos? —Es su manera de sintonizar con Sandra.
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Asiento pensando en una Coca-cola. Suponiendo que
Sandra considera menos desagradables las carnes blancas,
papé evita un negocio que se llama La Parrillada Argentina
y compra para mama y para él unos filetes de pechuga con
ensalada rusa.

—Con lo que ustedes gastan en una tarde, Billy y yo
viviriamos dos semanas —importuna Sandra.

—Es que nosotros estamos en periodo de crecimiento
—replico anifiando la voz.

Papé rie ante mi ocurrencia y sefiala un globo en forma
de hipopétamo que se eleva por encima del pabellén de la
derecha del centro comercial. A nuestro regreso a la mesa,
mamé se deja empujar por la rabieta de Esteban rumbo a
la paleta de mandarina.

Diez minutos después todos comemos en paz, embar-
gados por esa camaraderia que tiene mas que ver con el
estbmago que con el corazén. Sandra reniega porque su
lechuga esté vieja, pero estamos tan entretenidos con nues-
tra comida que nos olvidamos de responderle.

—La limonada esté deliciosa —apunta papé para com-
pensarla, mientras mamé& sumerge en mi guacamole un trozo
de su pechuga, que le embute a Esteban.

Si obviamos algunos detalles, la escena podria ser parte
de nuestro album de recuerdos, de ese dlbum que la ausen-
cia de Sandra mandé casi al olvido durante los ultimos dos
afos. Antes, cuando éramos victimas de su obsesién foto-
gréfica, crecia semanalmente: “mamé sorprendida con su
mascarilla de pepino en la cara”, “Esteban cayéndose de
la bicicleta”, “Laura broncedndose en la terraza”, escribia
debajo de las fotografias. Después aparecié El Armatoste
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con sus dos metros de estatura, sus mensajes ecolégicos y
una cola de cabello negro, brillante, cayendo por encima
de su espalda. Entonces Sandra comprd una cdmara mas
sofisticada y comenzd a interesarse en los paisajes. En las
fotografias de las Gltimas vacaciones conjuntas, la familia
aparece en un rinconcito mientras los &rboles y los pastos
de Boyacé nos roban todo el protagonismo. Dos meses des-
pués Sandra se puso el piercing y desalojé el cuarto en
el que crecimos. En compensacién, de nuestra cuenta de
ahorros desaparecié la mitad del dinero. Pap& hablé con
El Armatoste, que estaba més apenado que orgulloso. El
Armatoste hablé con Sandra. Sandra dijo que ya era mayor
de edad y no quiso hablar con papé. Le faltaban dos meses
para cumplir los dieciocho afios.

—Vamos a mercar o no? —Se agota la paciencia de
Sandra.

Después del almuerzo, mamé propuso que caminéra-
mos un poco para mejorar la digestién. Ese recurso nos
permitié disfrutar durante dos horas del centro comercial.
Sandra no protesté mientras estuvimos en un almacén de
ropa interior, incluso me ayudd a escoger una tanga bra-
silera, aunque anoté que los materiales elésticos de los
que estd hecha provienen del petréleo. Le contesté que
ya sabia de la capacidad contaminante de mi culo y se
calmé, pero cuando nos dejamos ir de vitrina en vitrina y
empezamos a preguntar aqui y alld por una cosa y la otra,
el piercing se trepd bien alto en su frente. Antes le gustaba
hacerlo. Recuerdo que pasdbamos tardes completas en Bu-
levares o San Francisco, casi siempre viendo ropa, zapatos,
musica, viendo nada, simplemente estando alli, criticando
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a nuestras amigas, burldndonos de sus novios. Ella me
presenté a Gabriel en Multicentro y yo le mostré a Cristian
en Bulevares. Camindbamos y camindbamos y cuando
nuestros pies protestaban, nos sentdbamos en uno de esos
maravillosos sitios donde prueban cdmaras, reproducto-
res de DVD, televisores gigantes, y nos entreteniamos con
los videos musicales. Otras veces, si teniamos dinero,
entrdbamos a cine. Mamé nos acompafiaba cuando se
lo permitiamos; a veces papé se dejaba arrastrar. Hoy,
por ejemplo, estd con nosotros porque quiere ver qué
nos gusta, con qué nos emocionamos, para ir pensando
sus regalos de navidad; la suya es una visita interesada. Si
por él fuera, mercariamos en un sitio mas cercano a casa,
en el supermercado de siempre, donde tiene ubicados todos
los productos. En cambio, la desesperacién de Sandra es
sincera. Hace media hora que apenas habla, y cuando nos
detenemos, se recuesta en la pared a esperarnos o protesta
por la cantidad de gente, por el bochorno. Sélo reacciond
normalmente ante un almacén de velas y sahumerios, pe-
ro la ignorancia de la vendedora con respecto a sus usos
la sacd de quicio (comprd un candelabro de madera que
pasd sin envoltorio a su mochila). También se enfurecié por-
que en una de las plazoletas unos muchachos de lo maés
patéticos se quedaron mirdndonos como embobados. A
mi me dio risa. Antes le gustaba que nos miraran, era parte
del atractivo de ir a los centros comerciales; ahora quie-
re pasar inadvertida, que nadie la vea, pero con la ropa que
se pone llama la atencidn, es inevitable. Si sélo se relajara,
lo disfrutaria. Hay promociones y rebajas en casi todos los
almacenes, brilla el sol y todo funciona porque es nuevo:
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las fuentes, los avisos luminosos, los computadores, las es-
caleras automaticas. No hay nada més triste que la deca-
dencia de un centro comercial. San Francisco, por ejemplo:
los locales estdn vacios o los dividieron y los almacenes
son cada vez mas precarios; la altima vez que fui habia
un baratillo de ésos de todo a mil, que es uno de los es-
pectaculos més deprimentes que existe. En cambio, no hay
nada méas emocionante que una inauguracién como ésta:
la gente va feliz, cargando sus bolsas de compras, con una
ansiedad que les quita el cansancio; es como si a todos nos
moviera la misma energia, como si todos baildramos al
ritmo de la misma musica. Excepto Sandra.

Ante su reclamo, papé la mira:

—Rosario le estd comprando un morral a Esteban, es-
pera un momento.

—Llevo siglos esperando un momento.

—No hay necesidad de que te enojes, ya vamos a mer-
car, te lo aseguro.

La impaciencia de Sandra me obliga a enamorarme de
un overol negro. Conozco la marca, es costosisima. Papé se
resiste, Sandra lo apoya. Insisto en medirmelo, pondero sus
costuras rojas, su estilo, lo bien que combina con la mayoria
de mis camisetas, la calidad de la tela. Gano.

—Sergio, {esto es lo que hacen todos los sdbados?

—No todos —se defiende papa.

—Y qué haces ta? —contraataco—, {fumar marihuana y
salvar el mundo?

Sandra me mira atdnita.

—Lo que yo fume o deje de fumar no es asunto tuyo.

Cuando El Armatoste era sélo uno més de sus admira-
dores, dormimos una noche en la terraza con la excusa del
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calor y de una lluvia de estrellas. En realidad nos fumamos
un cigarrillo de marihuana que él le regalé. Fue mi primera
vez, casi la Unica. Aludir a esa noche viola uno de nuestros
mayores secretos.

—Mama, (Sandra fuma marihuana?

La pregunta de Esteban pone en los ojos de mamé una
mirada asesina. Hice una mala jugada. Se arrodilla para ha-
blarle a su mismo nivel:

—Esteban, escichame bien: nadie en la familia fuma
marihuana. {Entiendes?

Esteban siente la presién de su voz, las manos sobre sus
hombros infantiles.

—Entiendes? —repite.

—Si, mama. —Baja la cabeza como si lo estuvieran
regafiando.

—Ustedes dos me tienen hasta la coronilla, sefioritas —se
incorpora—. Estoy harta.

Desde que entramos a EL&HIP, Sandra ha estado in-
soportable, criticando cada cosa que hemos comprado o
quisimos comprar, tachdndonos de consumistas y depre-
dadores. Lo del papel higiénico fue ridiculo. Mamé no
compra los rollos fabricados con papel reciclado porque
detesta su color, le gusta la sensacién de limpieza que da
el blanco. Sandra nos dirigié un discurso sobre nuestra in-
capacidad para entendernos como parte de la naturaleza,
para asumir lo que somos. Papé le explicd que aceptéba-
mos su punto de vista, pero que teniamos derecho a nues-
tros gustos. Sandra reviré mencionando que sufriamos una
serie de complejos, que leyéramos a Freud para que nos
quitdramos tanta telarafa de la cabeza, y afronté sola el
resto del pasillo, ddndonos la espalda.
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Ni siquiera en la seccién Vegetales nos libramos de
sus recomendaciones y sus ataques. Nos sugirié que com-
préaramos las frutas y las hortalizas que estuvieran en peores
condiciones porque eso indicaba que no estaban tan llenas
de quimicos vy, para ayudarnos a decidir, puso unos toma-
tes casi podridos en el carro, sin siquiera meterlos en una
bolsa, porque es un crimen gastar tanto plastico en nada, es
un atentado contra la tierra. A la seccién Carnes ni se acerco,
y cuando intentdbamos comprar jabones, detergentes y
champt nos hablé como si mereciéramos la horca. Y nos
aguardaban sus intervenciones més fulgurantes. A una mu-
chacha que nos ofrecié unas arepas, le pidié informa-
cién sobre los preservativos que utilizan sus fabricantes y
después estroped una degustacién de café instantdneo con
sus comentarios. En ese momento papé no aguanté mas:

—Si lo que quieres es que nos sintamos mal, ya lo
lograste. (Te calmas, por favor?

—Y si no, ¢{qué?

Papé se queda de piedra. Después de unos segundos en
los que yo sofié con una cachetada, dice que se va a buscar
otro hipopétamo para Esteban, ya cansado de jalar y ja-
lar el suyo sin conseguir que vuelva a elevarse.

—Eres una desadaptada —decido machacarla.

—Y td una tarlpida. —Me aplica la combinacién de
tarada y estupida que usdbamos en el colegio.

—Te mereces lo que te sucede.

—¢Qué te sucede? —Se alarma mama.

—No me sucede nada. -Me empuja y se va a la seccién
Mdsica, a buscar un disco con cantos de ballenas.

—{Qué le sucede? —Pregunta mamaé en tono perentorio.

—Lo que se ve —respondo con frialdad.
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Una semana antes Sandra habia llamado, no sé si pa-
ra conversar con alguien o para demostrar que enfrenta-
ba con madurez los conflictos de la vida adulta. Me leyé
su citologia. Es necesario que le hagan algo que llaman
colposcopia. Si tiene suerte, sélo le rasparan un poco el
cuello de la matriz; si no, puede necesitar un procedimien-
to mayor. Cuando le pregunté por la causa de su problema,
el médico menciond, entre otras muchas cosas, unas bacte-
rias o unos virus que trasmiten los hombres durante el coito.

—Fue Rafael —asegurd.

Sandra tiene relaciones sexuales desde los trece afios, y
en algunas épocas no fue muy selectiva.

—¢Por qué Rafael?

—Porque era un tonto.

—LY eso qué tiene que ver?

—Su primera vez fue con una prostituta.

—El te lo conté?

—Si, él me lo conté.

—Y no te dio asco?

—Por qué crees que terminamos? {Qué hombre tiene
ahora su primera vez con una prostituta?

—Tal vez te mintio.

—¢Para qué?

—Para hacerse el interesante.

—El no era tan ocurrente y me lo conté muy apenado.

—(Es la primera citologia que te haces?

—Si, la primera. Billy insistio.

Si algo hemos tenido claro desde un principio, es que
El Armatoste es todo, menos un irresponsable.
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—No va a pasar nada, el médico simplemente te dio
la informacién, eso es todo —intenté tranquilizarla, aunque
parecia no necesitarlo.

—De eso estoy segura; soy una persona muy saludable,
muy vital.

Su confianza en si misma me molestd:

—LY si fue El Armatoste?

—{Qué quieres decir?

—Si la infeccién o lo que sea te la pegd El Armatoste.
Como es tan ecoldgico... —-Inoculé mi veneno—. Tal vez
piensa que hay que convivir con los bichos, acabar de
criarlos.

Guardé silencio unos segundos, bastantes.

—A veces no puedo creer lo inmadura que eres, Laura
Antonia.

Guardé silencio unos segundos, los suficientes.

—A veces me asombra tu inocencia.

El dafio estaba hecho.

Sandra se disculpa por su comportamiento y de inme-
diato sugiere que vayamos a cine: hay una pelicula que
quiere ver. Pap& y mama conversan recostados en la Toyo-
ta; un hipopétamo azul flota dentro de la cabina. Sentadas
en una banca sin espaldar, encorvadas, silenciosas, pare-
cemos nuestro propio recuerdo: después de los regafios,
nos refugidbamos en un sofé que terminé arrumado frente
a la mesa de planchar porque nosotras le reventamos los
resortes de tanto brincarle encima.

De pronto Sandra se levanta y me arrastra:

—Acompéafame al bafio —y le pide paciencia a papé
con la mejor de sus sonrisas—: Nos vemos en los cinemas.
—Sefiala hacia la derecha.
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—Suéltame —le exijo cuando entramos. Mientras ella
busca un cubiculo que esté vacio, yo finjo revisar mi ma-
quillaje en el espejo.

—Ven. -Me empuja dentro y cierra la puerta. Es ridiculo
que nos encerremos ahi, mas si lo que quiere es tener una
buena pelea, como en los viejos tiempos.

—¢Qué pasa? —pregunto histérica.

—Mira. -Me da la espalda y abre las piernas por encima
de

sanitario. Hay una mancha roja en su falda.
—iMarica! —exclamo—. {Por qué no me dijiste que
estabas tan mal?

—{Qué quieres decir? —me pregunta volviéndose.

—Es un céncer, (o qué? —Siento que empiezo a sudar.

—Es la menstruacién —responde con toda tranquili-
dad, obviando las tres o cuatro ideas que yo relacioné en
una décima de segundo, las consecuencias a las que crei
que nos enfrentdbamos. Imaginé a El Armatoste y a papa
consolandose mutuamente.

—{Tienes una galleta? —me urge sonriendo.

—Una galleta no, —contesto. Es nuestro nombre clave
para las toallas sanitarias. Saco del bolsillo posterior de mi
bluyin un protector.

—Sabia que tendrias algo —respira aliviada y comienza a
quitarse la falda-. Voy a necesitar el overol que compraste.

Es dificil moverse en un espacio tan pequefio, pero no
me pide que me salga. Me pego a la puerta y apoya una
mano en mi hombro para sacar los pies de una especie de
bikini de tela burda.

—¢Por qué no te pusiste algo si sabias que te iba a llegar?
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—No lo sabia. Tomé anticonceptivas unos dias de mas
para ir a una misién en la laguna de La Cocha, y se me
desorganizé el ciclo.

Hace un gigantesco amasijo de papel higiénico y se
limpia sin ningin pudor. Cuando viviamos en el mismo
cuarto era frecuente que nos viéramos desnudas, pero es-
to me parece excesivo.

—Lo que hiciste no es muy ecolégico —ensayo una cri-
tica para aliviar mi turbacién.

—Tienes razén.

—&Y no sentiste algo? —Insisto en una cuestién que ya
no importa.

—Sabes muy bien que yo nunca siento nada.

Lo sabia: las dos menstruamos sin dolor; antes muy
coordinadas, practicamente el mismo dia.

—IiA ti te estd dando célico ahora? —Levanta el rostro
congestionado por la posicién.

—Si —miento. Un segundo amasijo de papel higiénico
termina en el sanitario. Bota el agua. De la bolsa de las
compras saca la tanga que me regal®é mama, le fija el pro-
tector y se la pone.

—Eso significa que te hago falta —afirma, admirando
lo bien que le ajusta mi ropa interior nueva, mucho mejor
que lo que tenia puesto. La dieta vegetariana la libré de la
celulitis, tomo nota—. Te compraré otra tanga, una igualita
O mejor —promete.

—Que sean dos.

—Estéa bien. Pasame el overol. Te lo devolveré como si
estuviera nuevo.
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—Pero me lo lavas con algo bueno —exijo en voz baja.
La desaparicién del estruendo del agua me hace pensar que
todo el mundo ha oido nuestra conversacién.

—Te lo lavo con el veneno que me digas. —Antes nos
prestdbamos ropa constantemente, incluso la nueva, sobre
todo la nueva.

—Y me encimas algo.

—{Qué? —Pretende expresar asombro por mi abuso,
pero yo quiero entender otra cosa.

—No sé, lo que quieras.

El overol le ha quedado perfecto. Se lo alisa y le quita
las etiquetas.

—{Te gustaria una correa tejida con congolos? Te que-
darfa muy bien con ese bluyin.

Mete su falda y su ropa interior en la bolsa de las
compras, envuelve todo el paquete sin apretarlo y lo hunde
en su mochila. Se echa hacia atras para darme espacio, abro
la puerta y salimos. Nos paramos frente al espejo.

—CGCracias, Laura. —Saca un cepillo.

—Papé debe estar pensando que nos estamos arran-
cando los ojos.

—Si —contesta distraida, cepillandome.

—~Quiero un piercing —digo.

—Piénsalo mejor. Si El Veterano te da permiso, yo te
lo regalo.

—{Tengo que pedirle permiso?

—Y a mama también. Te lo exijo —me advierte solemne,
volviendo el cepillo a su mochila.

Caminamos a través de la gente hacia los cinemas.
La pelicula se llama Nickel Odeon y la protagonizan Sean
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Connery, Denzel Washington y Angela Bassett. Apruebo la
eleccion: me encanta Denzel Washington.

Papé nos pide una explicacién y le dice la verdad. Rie
con ganas y se relaja porque piensa que a eso se refirié mi co-
mentario indiscreto de media hora antes.

—Rosario y Esteban no querian entrar a cine. —Trata de
excusar a mama.

Las dos asentimos cuando nos pregunta si queremos
palomitas de maiz y Coca-cola. Nos habla de las pelicu-
las viejas de James Bond, las que hicieron famoso a Connery;
parece que se las vio todas.

Cuando ingresamos a la sala ya han apagado las luces.
Las dos nos aferramos a él como unas garrapatas.






