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INTRODUCCIÓN

El filósofo Fernando Savater afirma que la buena 
literatura no tiene sexo, ni siquiera género (la mala 
resulta irrelevante que lo tenga), pero cuando la es cri-
be una mujer siempre será bautizada como “literatu-
ra femenina” y se le asignarán rasgos idiosincrási cos 
que la cargan de un punto exótico, como si llegara 
des de un continente casi inexplorado.
 Leyendo a Teresa una y otra vez, descubro una 
fascinación que sobrecoge, unas palabras que que-
dan resonando en lo más profundo del corazón, 
unas comparaciones que “no tienen comparación”, 
un anhelo de lo divino que te desborda, una locura 
que se contagia, un sabor a eternidad que solo te está 
per mitido pregustar en esta tierra y me pregunto 
con Savater: ¿son acaso las buenas escritoras las in-
dígenas de un continente apenas conocido por los 
varones?
 Pues bien, no hay una “literatura femenina” a 
efectos críticos, pero sin duda ha habido una lar-
ga lu cha femenina para abrirse paso en la literatu-
ra monopolizada y dirigida por la autoridad de los 
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varones. De ello nos da razón la férrea defensa que 
hará Teresa de Jesús a favor de la mujer y del derecho 
a hablar y a escribir en la Iglesia. Teresa es una mujer 
de letras, una humanista en el amplio sentido de la 
palabra, innovadora absoluta en la manera de hablar 
de lo “trascendente” que es lo más inmanente, visio-
naria, puesto que ve cosas que otros no ven, rebelde, 
decidida, crítica, artista, mística, poeta…
 Conmueve por su penetrante locura e inteligen-
cia (tan amplia como las playas marinas o como la 
bó ve da celeste) y por su atormentado coraje. De-
muestra penetración psicológica, aguda visión so-
cial, humor malicioso. Alcanza una libertad de juicio 
verdaderamente insólita en su tiempo o en cualquier 
tiempo. Digamos, finalmente, que en Teresa com-
probamos cómo las cosas más bellas son las que 
inspira la locura y escribe el corazón.
 Dentro de los escritos llamados “menores” de la
mística abulense encontramos los Conceptos del amor 
de Dios (Meditación del Cantar de los cantares), 
las Relaciones o Cuentas de conciencia, las Poesías, 
Exclamaciones, Constituciones, Modo de visitar los con
ventos, Vejamen, Respuesta a un desafío y Apuntes y 
memoriales.
 Los llamamos “escritos menores” no porque ten-
gan menor importancia en el conjunto de su obra 
mística, cuanto por la extensión de sus contenidos. 
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Igual que las obras mayores tienen la misma hondura 
del alma de su autora. A los escritos menores de Teresa 
nos podemos asomar con la absoluta seguridad de 
encontrarnos con una mujer que ha sido tocada y 
her moseada por la acción de Dios.
 Los denominados “escritos menores” son peque-
ños “flashes divinos”, como ascuas que envuelven 
el alma de Teresa y la encienden en grande amor de 
Dios. Es ella la que aparece en esos “dichos gozosos”, 
en esas confesiones salidas de lo más profundo de su 
ser, en esos anhelos divinos. 
 Todos ellos, de una u otra manera, nos van a dejar 
una radiografía bastante detallada de quién fue esa 
mujer excepcional llamada Teresa de Jesús que vivió 
siempre con los pies en la tierra, y con el corazón en 
el cielo. 
 Y Dios la desborda y se le da de manera infinita. 
Tratar de hilar cada experiencia, narrar lo inenarrable, 
entrar en su alma y contarnos lo que sucede dentro de 
ella. Avisos a su hijas e hijos, consultas espirituales, 
instantáneas divinas… obediencia a Gracián…
 La Trinidad le habla… el Hijo la desposa… la ora-
ción que ahora tiene… recogimiento y levantamiento 
de espíritu… ímpetus grandes… desasimiento por 
Dios… pena sabrosa… visiones y revelaciones… de-
seos de servir a Dios… Quiere dar cuenta de ello a sus 
confesores y así antojar de Dios. Asomarse a un alma 
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como la de Teresa es estar decididos a penetrar en las 
profundidades de Dios y de la propia alma con todas 
sus capacidades y potencias.
 Dar razón de… Ese será el cometido de Teresa. 
Contarnos el estado de su alma; de su estancia en 
Dios, de cómo vive un alma cuando ya no vive para 
ella, de cómo Dios obra en quien le ha entregado su 
ser…
 Las Relaciones constituyen un conjunto de datos 
autobiográficos; podríamos decir, una especie de 
biografía teológica de Teresa, con una fuerte carga 
de experiencia mística. En verdad, la mística doctora 
nos revela aquí la hondura de su alma y su fascinante 
relación con Dios. Las Relaciones o Cuentas de con
ciencia cubren los últimos veintidós años de su vida, 
es decir, años de mucha incandescencia mística. Las 
seis primeras relaciones (según la edición de Tomás 
Álvarez), llamadas “relaciones mayores”, nos abren 
un trasfondo bellísimo del mundo interior de Teresa. 
Equivaldría a asomarnos a los confines de Dios, a 
una visión sobrecogedora de la vida beatífica aquí 
en esta tierra. Las restantes relaciones (sesenta o 
sesenta y dos) son pequeños apuntes, relatos breves 
que confirman, de alguna manera, lo que ya hemos 
pregustado en las relaciones mayores. 
 Invito al lector a dejarse seducir por la apasionante 
vida de esta mujer, por su desbordante relación con 
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lo divino, por su gran humanismo, por su férrea 
decisión de vivir en los confines de la eternidad 
teniendo los pies en la tierra, por su ardoroso deseo 
de un amor que llena su vida y por su doloroso anhe-
lo de vivir en Dios.

Luis Hernando Alzate R.
Carmelita Descalzo, 2015
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RELACIÓN 1

La manera de proceder en la oración: 
acaéceme muchas veces… otras veces… 
algunas veces… deseos de amar y servir… 
estas son las “perfecciones” que siento 

haber el señor obrado en mi alma ruin 
e imperfecta*

1. La manera de proceder en la oración que ahora 
tengo, es la presente; pocas veces son las que es-
tando en oración puedo tener discurso de enten-
dimiento, porque luego comienza a recogerse 
el alma y estar en quietud o arrobamiento, de 
tal manera que ninguna cosa puedo usar de los 

 sen tidos, tanto que, si no es oír –y eso no para 
en tender–, otra cosa no aprovecha.

2. Acaéceme muchas veces (sin querer pensar en 
cosas de Dios, sino tratando de otras cosas, y 

* Los preámbulos tienen la pretensión de centrar al lector 
en lo que constituye el elemento esencial de cada una de 
las Relaciones; por lo tanto, no hacen parte de ellas como 
tal (Nota del autor de los preámbulos).



- 12 - 

pa re ciéndome que, aunque mucho procurase 
tener oración, no lo podría hacer por estar con 
gran sequedad, ayudando a esto los dolo res 

 cor porales) darme tan de presto este reco gi -
 miento y levantamiento de espíritu, que no me 

puedo valer, y en un punto dejarse con los efectos 
y aprovechamientos que después trae. Y esto 
sin haber tenido visión, ni entendido cosa, ni 
sabiendo dónde estoy, sino que, pareciéndome se 
pierde el alma, la veo con ganancias, que aunque 
en un año quisiera ganarlas yo, me parece no 
fuera posible según quedo con ganancias.

3. Otras veces me dan unos ímpetus muy grandes, 
con un deshacimiento por Dios que no me puedo 
valer. Parece se me va a acabar la vida y así me 
hace dar voces y llamar a Dios, y esto con gran 
furor me da. Algunas veces no puedo estar sen-
tada según me dan las bascas, y esta pena me 
viene sin procurarla, y es tal, que el alma nunca 
querría salir de ella mientras viviese, y son las 
ansias que tengo por no vivir y parecer que se 
vive, sin poderse remediar, pues el remedio pa ra 
ver a Dios es la muerte, y ésta no puedo to marla. 
Y con esto parece a mi alma que todos están 
consoladísimos sino ella, y que todos hallan 
remedio para sus trabajos sino ella. Es tanto lo 
que aprieta esto, que si el Señor no lo remediase 
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con algún arrobamiento, donde todo se aplaca 
y el alma queda con gran quietud y satisfecha             
–algunas veces con ver algo de lo que desea, otras 
con entender otras cosas–, sin nada de esto era 
imposible salir de aquella pena.

4. Otras veces me vienen unos deseos de servir a 
Dios con unos ímpetus tan grandes, que no lo sé 
encarecer, y con una pena de ver de cuán poco 
provecho soy. Paréceme entonces que ningún 
tra bajo ni cosa se me pondría delante, ni muerte 
ni martirio, que no los pasase con facilidad. Esto 
es también sin consideración, sino en un punto, 
que me revuelve toda, y no sé [de] dónde me 
viene tanto esfuerzo. Paréceme que querría dar 
voces y dar a entender a todos lo que les va en no 
se contentar con cosas pocas y cuánto bien hay 
que nos dará Dios en disponiéndonos nosotros. 
Digo que son estos deseos de manera que me 
deshago entre mí; que quiero lo que no puedo. 
Paréceme me tiene atada este cuerpo, por no ser 
para ser vir a Dios en nada, y el estado; porque a 
no le tener, haría cosas muy señaladas en lo que 
mis fuerzas pueden; así, de verme sin ningún 
poder para servir a Dios, siento de manera esta 
pena, que no lo puedo encarecer. Acabo con 
regalo y recogimiento y consuelos de Dios.
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5. Otras veces me ha acaecido, cuando me dan estas 
ansias por servirle, querer hacer penitencias; 
mas no puedo. Esto me aliviaría mucho y alivia y 
ale gra, aunque no son casi nada, por flaqueza de 
mi cuerpo; aunque si me dejase con estos deseos, 
creo haría demasiado.

6. Algunas veces me da gran pena haber de tratar 
con nadie, y me aflige tanto, que me hace llorar 
harto, porque toda mi ansia es por estar sola, 
y aun que algunas veces no rezo ni leo, me 
consuela la soledad; y la conversación, especial 
de parientes y deudos, me parece pesada y que 
estoy como vendida, salvo con los que trato cosas 
de oración y de alma, que con éstos me consuelo 
y alegro, aunque algunas veces éstos me hartan 
y no que rría verlos, sino irme adonde estuviese 
sola, aun que esto pocas veces; especialmente 
con los que trato mi conciencia, siempre me 
consuelan.

7. Otras veces me da gran pena haber de comer y 
dormir, y ver que yo, más que nadie, no lo puedo 
dejar; hágolo por servir a Dios, y así se lo ofrezco. 
Todo el tiempo me parece breve y que me falta para 
rezar, porque de estar sola nunca me cansaría. 
Siempre tengo deseo de tener tiempo para leer, 
porque a esto he sido muy aficionada. Leo muy 
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 po co, porque en tomando el libro me recojo en 
contentándome, y así se va la lección en oración, 
y es poco, porque tengo muchas ocupaciones, y 
aunque buenas, no me dan el contento que me 
daría esto y así ando siempre deseando tiem-
po, y esto me hace serme todo desabrido, según 
creo, ver que no se hace lo que quiero y deseo.

8. Todos estos deseos y más de virtud, me ha dado 
nuestro Señor después que me dio esta oración 
quieta con estos arrobamientos, y hállome tan 
me jorada, que me parece era antes una perdición. 
Déjanme estos arrobamientos y visiones con las 
ganancias que aquí diré, y digo que si algún bien 
tengo de aquí me ha venido.

9. Hame venido una determinación muy grande de 
no ofender a Dios ni venialmente, que antes mo-
riría mil muertes que tal hiciese, entendiendo que 
lo hago. Determinación de que ninguna cosa que 
yo pensase ser más perfección y que haría más 
servicio a nuestro Señor, diciéndolo quien de mí 
tiene cuidado y me rige, que no hiciese, sintiese 
cualquiera cosa, que por ningún tesoro lo dejaría 
de hacer. Y si lo contrario hiciese, me parece no 
tendría cara para pedir nada a Dios nuestro Se-
ñor, ni para tener oración, aunque en todo esto 
hago muchas faltas e imperfecciones. Obediencia 
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a quien me confiesa, aunque con imperfección; 
pero entendiendo yo que quiere una cosa o me la 
manda, según entiendo, no la dejaría de hacer, y 
si la dejase pensaría andaba muy engañada. De-
seo de pobreza, aunque con imperfección; mas 
paréceme que aunque tuviese muchos tesoros, no 
tendría renta particular, ni dineros para mí sola, 
ni se me da nada; sólo querría tener lo necesario. 
Con todo, siento tengo harta falta en esta vir -

 tud; porque aunque para mí no lo deseo, querríalo 
tener para dar, aunque no deseo renta ni cosa 

 para mí.

10. Casi con todas las visiones que he tenido me he 
que dado con aprovechamiento, si no es engaño 
del demonio. En esto remítome a mis confesores.

11. Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como 
agua, campos, flores, olores, músicas, etc., pa-
ré ceme no lo querría ver ni oír; tanta es la dife-
rencia de ello a lo que yo suelo ver; y así se me 
quita la gana de ellas. Y de aquí he venido a dár-
seme tan poco por estas cosas, que si no es pri-
mer movimiento, otra cosa no me ha quedado de 
ello, y esto me parece basura.

12. Si hablo o trato con algunas personas profanas 
porque no puede ser menos, y aunque sea de 
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co sas de oración, si mucho lo trato, aunque sea 
por pasatiempo si no es necesaria, me estoy for  -

 zando, porque me da gran pena. Cosas de re -
gocijo, de que solía ser amiga, y de cosas del 
mundo, todo me da en rostro y no lo puedo ver.

13. Estos deseos de amar y servir a Dios y verle, que 
he dicho que tengo, no son ayudados con con-
sideración, como tenía antes cuando me parecía 
que estaba muy devota y con muchas lágrimas; 
mas con una inflamación y hervor tan excesivo, 
que torno a decir que si Dios no me remediase 
con algún arrobamiento, donde me parece queda 
el alma satisfecha, me parece sería para acabar 
presto la vida.

14. A los que veo más aprovechados y con estas 
 de  ter minaciones, y desasidos y animosos, los 
 amo mucho, y con tales querría yo tratar, y pare-

ce que me ayudan. Las personas que veo tími-
 das, que me parece a mí van atentando en las 

cosas que conforme a razón acá se pueden hacer, 
parece que me congojan y me hacen llamar a 
Dios y a los santos que estas tales cosas, que 
ahora nos espantan, acometieron; no porque yo 
sea para nada, pero porque me parece que ayuda 
Dios a los que por El se ponen a mucho, y que 
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nunca falta a quien en El solo confía, y querría 
hallar quien me ayudase a creerlo así, y no tener 
cuidado de lo que he de comer y vestir, sino de-
jarlo a Dios. No se entiende que este dejar a 
Dios lo que he menester, es de manera que no lo 
procure, mas no con cuidado que me dé cuida-
do, digo. Y después que me ha dado esta libertad, 
vame bien con esto y procuro olvidarme de mí 
cuanto puedo. Esto no me parece habrá un año 
que me lo ha dado nuestro Señor.

15. Vanagloria, gloria a Dios, que yo entienda, no 
hay por qué la tener; porque veo claro en estas 
co sas que Dios da, no poner nada de mí, antes me 
da Dios a sentir mis miserias, que con cuanto yo 
pudiera pensar, no pudiera ver tantas verdades 
como en un rato conozco.

16. Cuando hablo de estas cosas, de pocos días acá, 
paréceme son como de otra persona. Antes me 
parecía algunas veces era afrenta que las su pie-
sen de mí, mas ahora paréceme que no soy por 
esto mejor, sino más ruin, pues tan poco me 
apro vecho con tantas mercedes. Y, cierto, por to-
das partes me parece no ha habido otra peor en 
el mundo que yo, y así las virtudes de los otros 
me parecen de harto más merecimiento, y que yo 
no hago sino recibir mercedes, y que a los otros 
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les ha de dar Dios por junto lo que aquí me quiere 
dar a mí, y suplícole no me quiera pagar en esta 
vida, y así creo que de flaca y ruin me ha llevado 
Dios por este camino.

17. Estando en oración y aun casi siempre que yo 
pueda considerar un poco, aunque yo lo procurase, 
no puedo pedir descansos, ni desearlos de Dios, 
porque veo que no vivió El sino con trabajos, y 
és tos le suplico me dé dándome primero gracia 
para sufrirlos.

18. Todas las cosas de esta suerte y de muy subida 
perfección parece se me imprimen en la oración, 
tanto, que me espanto de ver tantas verdades 

 y tan claras, que me parecen desatino las cosas del 
mundo, y así he menester cuidado para pensar 
cómo me había antes en las cosas del mundo, que 
me parece que sentir las muertes y trabajos de él 
es desatino, a lo menos que dure mucho el dolor 
o el amor de los parientes, amigos, etc.; digo que 
ando con cuidado considerándome la que era y lo 
que solía sentir.

19. Si veo en algunas personas algunas cosas que a la 
clara parecen pecados, no me puedo determinar 
que aquéllos hayan ofendido a Dios, y si algo me 

 de tengo en ello –que es poco o nada–, nunca 
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 me determinaba, aunque lo veía claro; y pare-
cíame que el cuidado que yo traigo de servir a 
Dios, traen todos. Y en esto me ha hecho gran 
merced, que nunca me detengo en cosa mala, 
que se me acuerde después, y si se me acuerda, 
siempre veo otra virtud en la tal persona; así que 
nunca me fatigan estas cosas, si no es lo común, 
y las herejías, que muchas veces me afligen, y casi 
siempre que pienso en ellas me parece que só -

 lo este trabajo es de sentir. Y también siento si 
veo algunos que trataban en oración y tornan 
atrás; esto me da pena, mas no mucha, porque 
procuro no detenerme.

20. También me hallo mejorada en curiosida des que 
solía tener, aunque no del todo, que no me veo 
estar en esto siempre mortificada, aunque al-
gunas veces sí.

21. Esto todo que he dicho es lo ordinario que pasa 
 en mi alma, según puedo entender, y muy con-

tinuo tener el pensamiento en Dios, y aunque 
trate de otras cosas, sin querer yo –como digo– no 
entiendo quién me despierta, y esto no siempre, 
sino cuando trato algunas cosas de importancia; 
y esto, gloria a Dios, es a ratos el pensarlo, y no 
me ocupa siempre.
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22. Viéneme algunos días –aunque no son muchas 
veces, y dura como tres o cuatro o cinco días–, que 
me parece que todas las cosas buenas y hervores 
y visiones se me quitan, y aun de la memoria, 
que aunque quiera no sé que cosa buena haya ha-
bido en mí; todo me parece sueño, a lo menos 
no me puedo acordar de nada. Apriétanme los 
males corporales en junto; túrbaseme el en-
ten dimiento, que ninguna cosa de Dios puedo 
pensar, ni sé en qué ley vivo. Si leo, no lo entien-
do; paréceme estoy llena de faltas, sin nin gún 
ánimo para la virtud, y el grande ánimo que 

 sue lo tener queda en esto, que me parece a la 
me nor tentación y murmuración del mundo 

 no podría resistir. Ofréceseme entonces que no
 soy para nada, que quién me mete en más de 

en lo común; tengo tristeza; paréceme tengo 
engañados a todos los que tienen algún crédi-
to de mí; querríame esconder donde nadie me 
viese, no deseo entonces soledad para virtud, 
sino de pusilanimidad; paréceme, querría reñir 
con todos los que me contradijesen. Traigo esta 
batería, salvo que me hace Dios esta merced que 
no le ofendo más que suelo ni le pido me quite 
es to, mas que si es su voluntad que esté así siem-
pre, que me tenga de su mano para que no le 
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ofenda, y confórmome con El de todo corazón, 
y creo que el no me tener siempre así es merced 
grandísima que me hace.

23. Una cosa me espanta, que estando de esta suerte, 
una sola palabra de las que suelo entender, o una 
visión, o un poco de recogimiento, que dure un 
Avemaría, o en llegándome a comulgar, queda el 
alma y el cuerpo tan quieto, tan sano y tan claro 
el entendimiento, con toda la fortaleza y deseos 
que suelo. Y tengo experiencia de esto, que son 
muchas veces, a lo menos cuando comulgo, ha 
más de medio año que notablemente siento clara 
salud corporal, y con los arrobamientos algu -

 nas veces, y dúrame más de tres horas algunas 
veces y otras todo el día estoy con gran mejo -

 ría, y a mi parecer no es antojo, porque lo he 
echa do de ver y he tenido cuenta de ello. Así 

 que, cuan do tengo este recogimiento, no tengo 
miedo a ninguna enfermedad. Verdad es que 
cuando ten go la oración como solía antes, no 
tengo esta mejoría.

24. Todas estas cosas que he dicho me hacen a mí 
creer que estas cosas son de Dios; porque como 
conozco quién yo era, que llevaba camino de 
perderme, y en poco tiempo con estas cosas, es 
cierto que mi alma se espantaba, sin entender por 
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dónde me venían estas virtudes; no me conocía, 
y veía ser cosa dada y no ganada por trabajo. 
Entiendo con toda verdad y claridad, y sé que 
no me engaño, que no sólo ha sido medio para 
traerme Dios a su servicio, pero para sacarme del 
infierno, lo cual saben mis confesores a quien me 
he confesado generalmente.

25. También cuando veo alguna persona que sabe 
alguna cosa de mí, le querría dar a entender mi 
vida; porque me parece ser honra mía que nues-
tro Señor sea alabado, y ninguna cosa se me da 
por lo demás. Esto sabe El bien, o yo estoy muy 
ciega, que ni honra, ni vida, ni gloria, ni bien nin-
guno en cuerpo ni alma hay que me detenga ni 
quiera ni desee mi provecho, sino su gloria. No 
puedo yo creer que el demonio ha buscado tantos 
bienes para ganar mi alma por después perderla, 
que no le tengo por tan necio; ni puedo creer de

 Dios que, ya que por mis pecados mereciese 
andar engañada, haya dejado tantas oraciones 
de tan buenos como dos años ha se hacen –que 
yo no hago otra cosa sino rogarlo a todos– para 
que el Señor me dé a conocer si es esto su gloria, 
o me lleve por otro camino. No creo permitiera 
su divina Majestad que siempre fuesen adelante 
estas cosas si no fueran suyas.
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26. Estas cosas y razones de tantos santos me es-
fuer  zan cuando traigo estos temores de si no 

 es Dios, siendo yo tan ruin. Mas cuando estoy en
 oración, y los días que ando quieta y el pensa-

miento en Dios, aunque se junten cuantos le-
trados y santos hay en el mundo y me diesen 
todos los tormentos imaginables y yo quisiese 
creerlo, no me podrían hacer creer que esto es

 demonio, porque no puedo. Y cuando me qui-
sieron poner en que lo creyese, temía viendo 
quién lo decía, y pensaba que ellos debían de 
decir verdad, y que yo, siendo la que era, debía 
de estar engañada; mas a la primera palabra o 
recogimiento o visión era deshecho todo lo que 
me habían dicho; yo no podía más y creía que era 
Dios.

27. Aunque puedo pensar que podría mezclarse al-
guna vez demonio –y esto es así, como lo he di-
cho y visto–, mas trae diferentes efectos, y quien 
tiene experiencia no le engañará, a mi pa recer. 
Con todo esto digo, que aunque creo que es Dios 
ciertamente, yo no haría cosa alguna, si no le 
pareciese a quien tiene cargo de mí que es más 
servicio de nuestro Señor, por ninguna cosa; y 
nunca he entendido sino que obedezca y que no 
calle nada, que esto me conviene.
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28. Soy muy ordinario reprendida de mis faltas –y 
de manera que llega a las entrañas–, y avisos 
cuan do hay o puede haber algún peligro en cosa 
que trato, que me han hecho harto provecho, 
trayéndome los pecados pasados a la memoria 
muchas veces, que me lastima harto.

29. Mucho me he alargado, mas es así, cierto, que en 
los bienes que me veo cuando salgo de oración, 
me parece quedo corta; después, con muchas 
imperfecciones y sin provecho y harto ruin. Y 
por ventura las cosas buenas no las entiendo, 
mas que me engaño; empero la diferencia de mi 
vida es notoria, y me lo hace pensar. En todo 
lo dicho digo lo que me parece que es verdad 
haber sentido. Estas son las perfecciones que 
siento haber el Señor obrado en mí tan ruin e 
imperfecta. Todo lo remito al juicio de vuestra 
merced, pues sabe toda mi alma.


