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prólogo

La lealtad es una intangible e irrenunciable pasión

“Muerto Verhaeren, quedó Maeterlinck el más alto exponente de la 
literatura belga”, escribe Ramón Vinyes en Colombia en 1940, cuando 
Maurice Maeterlinck debe abandonar Bélgica: “Hitler me hubiera 
fusilado”, asegura a sus 78 años, obligado a “rehacer su vida en tierra 
extraña”, dice Vinyes, lleno de admiración por este “hombre glorioso”, 
enfrentado al exilio. 
 Solo dos críticos literarios respetó, admiró y quiso Gabriel García 
Márquez, “don Ramón” y don Ernesto Volkening; a ambos les dejo el 
“don” de maestros con el que siempre se refirió a ellos don Gabriel. Lo 
extraordinario es que la “primera” novela de Álvaro Mutis, La nieve 
del almirante, abre con un poema de Émile Verhaeren y está dedicada 
a Ernesto Volkening:

En recuerdo y homenaje a su amistad sin sombras, a su lección inolvidable.

Siempre sospeché que la hermosa y larga amistad con don Ernesto, 
además de lo verdadera que era, y de no haber tenido jamás ni una 
sola sombra –como toda amistad que así pueda llamarse–, tenía un 
fondo de afecto inalcanzable: la infancia.
 Don Ernesto había nacido en el puerto de Amberes, y sobre 
Amberes escribió al regresar a Europa, años después de la guerra. 
Prosas que mi padre hizo publicar en México en forma de libro.
 Nada se parece tanto a la secreta savia que mueve al viejo y 
leal “amigo” suyo, el marinero Maqroll el Gaviero, que el poema de 
Verhaeren que Mutis pone de epígrafe a su novela, donde, una vez 
más, leemos sobre ese “fondo fangoso de los males”, la “desesperan -
za que lo amenaza” y toda “la morralla de sus miserias”, que, “hacien-
do solo lo que se debe / cada pescador pesca para sí”, y de la que solo 
alivia la lucidez de la amistad, esa plena y secreta confianza en el 
corazón de otro.
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 En Los paseos de Lodovico, el libro autobiográfico de Volkening 
sobre su regreso a Amberes –alguien que nunca se puso en primer 
plano, ni mucho menos de “prototipo de todas las perfecciones”, 
como decía Vinyes de estos tiempos, y de los otros–: “Allí volvió a 
encontrar Lodovico [léase E. Volkening] a las comadres del mercado 
de Amberes...”. Sabio libro este sobre la infancia, la memoria, el paso 
del tiempo, lo íntimo o “verdaderamente vivido” y las ciudades, en 
donde vi pasar como un fantasma una de las más finas esencias de la 
errancia mutisiana y maqrolliana. 
 Cuenta don Ernesto de la ciudad:

 El puerto de Amberes tiene de particular el que los grandes barcos, los 
de altura o de alto porte, llegan casi hasta el corazón de la ciudad e 
introducen en ella un ele mento de feliz desasosiego. Entran, por decirlo 
así, en el cuadro arquitectónico de la urbe, más aún, se convierten ellos 
mismos en un trozo de arquitectura extrañamente movediza...

 Y dice del río:

 Tras larga ausencia había vuelto [Lodovico] a sus comienzos, a la 
inmensa bóveda del cielo azul de la infancia... En las aguas mansas 
[del Escalda], cubiertas de matas acuáticas de verde esmeralda, 
trazaban los cisnes sus jeroglíficos e imperaba la magia del olvido...

 Del mar y del río: 

 El mar y el río –pero, ¿acaso no se compenetran ambos, no van 
mezclados el uno con el otro en el estuario del Escalda?– el mar-río, 
pues, extiende sus brazos de pulpo hasta las propias entrañas de la 
ciudad...

 Del puerto: 

 En Amberes, la arquitectura misma parece una variación del gran tema 
oceánico, imagen y símbolo de un círculo de cultura marina, anfibia, 
inestable, cuyas distintas manifestaciones permiten hablar de un gótico 
atlántico, de un Renacimiento atlántico y, sobre todo, de un barroco 
atlántico...

 Y he aquí lo que tanto me asombró hace unos años. Dice 
Volkening del viaje:

 Hay en San Andrés, iglesia de navegantes como la de Santa Catalina 
en Hamburgo, un púlpito barroco parecido a una cofa de galeón, una 

PRÓLOGO
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gavia hecha para que el sacerdote, haciendo de gaviero, anuncie la 
proximidad de la Tierra de Promisión...

 A esto era a lo que quería llegar, al irresistible llamado del viaje, 
del viaje de peregrinos sin regreso. Todo en Amberes trabajó en si-
lencio a un par de niños susurrándoles la indescifrable canción de las 
grandes lejanías, del puerto, del río, de la ciudad atlántica, del viaje, 
que, como dice Volkening de su “dulce y desgarrada juventud”, de su 
“propia locura”, lo embrujó a “querer partir para las tierras del mito, 
las islas de los bienaventurados... abandonándose a sus delirios de 
navegante...”. Tal vez pasó lo mismo con el niño americano, de quien, 
así lo escribió don Ernesto sobre la vida misteriosa del río que vivió 
de niño, el adulto ya nada sabe, al menos “a ciencia cierta”: tantas 
cosas que “Lodovico no recordaba y que permanecían escondidas allá 
abajo, en la penumbra de sus adentros”.
 Supongo que esta “común experiencia vedada al ignaro vul -
go” es como un “secreto compartido”. Amberes también forma parte 
de su “diálogo de nunca acabar”... 
 Escribe Álvaro Mutis sobre las tumultuosas aguas de su infancia:

 […]
 Cambia la faz del río a cada instante, muda de color y de textura, la recorren
                                                                                    sorpresivas ondulaciones,
 rizados que se disuelven al momento, remolinos en los que giran despojos
                                                                                                       vegetales,
 ramas florecidas en quién sabe qué orilla distante, islas de hierba que aún
                                                                                                    mece la brisa,
 donde habitan aves hieráticas que lanzan un grito de pavor o desafío al paso
                                                                                 de los enormes cargueros
 y saltan hasta el borde de las barcazas cargadas de tierra o de grava color
                                                                                                           sangre
 y allí siguen el viaje en secreta complicidad con las fuerzas que mueven el
                                                                             invariable sino de las aguas.
 Me pregunto por qué el río, observado desde la ventana de un hotel cuyo
                                                                          nombre he de olvidar en breve,
 me concede esta resignación, esta obediente melancolía en la que todo lo
                                                         sucedido o por suceder es acogido con gozo
 y me deja dueño de un cierto orden, de una cierta serena sumisión tan
                                                                                        parecida a la felicidad.
 Bien sé que visiones del Escalda, del Magdalena [...]
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 presiden memorables instantes de mi pasado;
 que toda mi vida la sostienen, alimentan y entretejen las torrentosas aguas
                                                                                                  del río Coello,
 sus efímeras espumas, su clamor [...]
 Los ríos han sido y serán hasta mi último día, patronos tutelares, clave
                                                             insondable de mis palabras y mis sueños.
 […]

 Pienso que Álvaro Mutis, como escritor que todo lo hace literatura 
–que destila la vida a su alcance en ese alcohol que llamamos poesía–, 
ha transfigurado todas las coordenadas reales de su vida, pensando 
seguramente como Rembrandt: “He de sacar del sucio barro de la 
paleta el brillo de mis ojos”. Por esto me sorprendió la noticia de que 
Anne Marie Van Broeck escribía un libro sobre su infancia en Bélgica 
e iba amorosamente y con gratitud tras las rutas del Gaviero, al que 
sabemos sin biografía: “... niega toda orilla”, nos ha dicho siempre. 
Pero el mismo Rembrandt le da la razón a Anne Marie, pues cada vez 
que un escritor encalla en tierra y no puede ver su propia obra, ese 
autor, como Rembrandt, sabe que

 una vez más he de volver a la fuente, he de volver a la infancia.

 Solo que, en este caso, “la fuente” es el viaje.

Santiago Mutis D. 
Bogotá 2016

PRÓLOGO
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unas palabras 
de agradecimiento

Queda claro, sin ninguna duda, que este libro no hubiera podido 
nacer sin la tremenda cordialidad y generosidad de Álvaro Mutis. 
Él y su esposa Carmen Miracle Feliú de Mutis siempre me abrieron 
la puerta, aunque solía desaparecerme por varios años y volvía a 
tocarla, como llegando otra vez al puerto. Recuerdo la picardía de mi 
“casi compatriota”, sus sonrisas cuando recordaba a Bélgica… Gra -
cias Carmen. Gracias Álvaro, donde estés zarpando, por haberme 
dejado entrar en tu vida… 
 Aunque mi encuentro con Santiago Mutis tuvo lugar después 
de haber terminado el libro, le agradezco su apoyo a esta obra y el 
prólogo que escribió.
 No puedo mejorar las palabras de José Calvo Poyato por lo cual 
presto un pasaje de sus agradecimientos: 

 Quienes sabemos que escribir es mucho más que redactar y que 
una obra empieza a tomar forma antes de que la primera línea de 
caracteres tome cuerpo, somos conscientes de que una conversa -

 ción, un comentario o una indicación cobran un valor que va, incluso, 
mucho más allá de la intención de quien la protagonizó (2015:s. p.). 

 Por ende, agradezco a la persona –y le pido perdón porque mi 
memoria me abandonó y no me acuerdo quién fue– que algún día 
me recomendó leer a Mutis porque “Maqroll tiene algo que ver con 
Bélgica”. Sin duda un comentario que ha ido mucho más allá de su 
intención… 
 Igual agradezco a Luis Fernando Molina Londoño. El germen 
de es ta investigación sobre los lazos de Mutis con Bélgica surgió 
en el contexto de nuestra curiosidad sobre la presencia belga en 
Colombia y el sinnúmero de relaciones entre nuestros dos países. 
Una curiosidad que nos llevó a una investigación, que espero algún 
día poder retomar con él y, sobre todo, a una larga amistad.
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 Un trabajo de investigación es siempre fruto de ideas, proyectos y 
esfuerzos previos que responden a otras personas. Mis agradecimien-
tos van por ende a todos los autores que mencionaron la presencia de 
Bélgica en su vida y obra, y a aquellos que me prestaron esos libros. 
En especial, agradezco a Óscar Castro García y a Michèle Lefort, cuyo 
apoyo fue mu cho más grande del que acabo de mencionar. 
 Quiero también hacer visible, por medio de mis sinceros agra-
de cimientos, a varias personas en diversos archivos por su orien -
ta ción y atención a mis consultas y búsquedas. Muchas veces 
permanecen anónimos, pero su ayuda es muy valiosa porque saben 
dónde se encuentran los documentos, facilitando así la investigación: 
Sra. Patricia Quaghebeur, en Kadoc - Archivos de la Provincia Jesui-
ta del Sur (Kadoc - Archives de la Province Méridionale Jesuite), en 
Lovaina; Sr. Rik Hemmerijckx, en el Museo Provincial E. Verhaeren 
(Provinciaal Museum E. Verhaeren), en Sint-Amands; Sr. Filip Stru-
bbe, en  el Archivo General de la Nación (Algemeen Rijksarchief), en 
Bruselas; Sras. Dehenain y Lauwers, en el Archivo de Arquitectura 
Moderna (Archieven voor Moderne Architectuur), en Bruselas; Sra. 
Van Seymortier, en el Instituto Real de Patrimonio Cultural (Ko-
ninklijk Instituut voor het Kunstpatrimonium), en Bruselas. También 
al Archivo de la Nación (Rijksarchief), en Amberes; al Registro Civil 
(Burgerlijke Stand) de Saint Gilles y de Ixelles/Elsene; a los Archivos 
de las Ciudades (Stadsarchieven) de Amberes, Bruselas y Gante; al 
Archivo General de la Nación, Bogotá. Y agradezco a Maria Alejandra 
García Laverde, Maud Blondé y Benny Vermeerbergen por su ayuda 
en algunas búsquedas.
 Muchas personas fueron muy amables al responder mis correos, 
algunas veces con preguntas que seguramente sonaban muy ra -
ras, aun así, me ayudaron a abrirme camino en mis pesquisas, y por su 
dedicación y benevolencia hicieron posible encontrar aquellos detalles 
o imágenes que enriquecen el ensayo que el lector puede gozar. Pienso 
en Johan D’Halleweyn, consejero y cónsul actual, y Willy Stevens, 
ex embajador de Bélgica en Bogotá; en el Sr. Laurent Demoulin, del 
Fondo Simenon (Fonds Simenon); en Alain Deneef, de la Asociación 
de Antiguos Alumnos del Colegio Saint-Michel (Association des 
anciens élèves du Collège Saint-Michel), en Etterbeek; en Peter Maass, 
de Hapag-Lloyd AG, en Hamburgo; en Benoit Schoonbroodt; en Guy 
Posson. 

UNAS PALABRAS DE AGRADECIMIENTO
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 Este libro tardó veinte años en hacerse realidad, por lo cual pido 
per dón a todos los que olvidé mencionar. Espero que puedan encontrar 
en esta publicación la satisfacción de haber contribuido. 
 Agradezco a dos amigos en particular: Lina Osorio y Eduardo 
Trujillo. Al igual que Mutis y yo misma, están tejiendo sus vidas en-
tre Bélgica y Colombia. Ellos han contribuido generosamente con su 
tiempo, con su apoyo y su amistad. Lina y Eduardo, en momentos 
no siempre convenientes para ustedes, estaban siempre listos para 
ayudarme… De pronto no fueron los primeros lectores, pero sí fueron 
los primeros que pusieron el cuchillo y me ayudaron a dar forma a 
este texto… Lina y Eduardo, no tengo las palabras para expresar mi 
agradecimiento, por este y todos los demás caminos que estamos 
caminando juntos.
 Gracias a Luis Fernando Molina Londoño conocí a Doris Aguirre, y 
sus palabras “¡aquí tienes un libro!” provocaron una alegría tremenda. 
Ese fue el empujón final. Gracias a sus comentarios y sugerencias y, 
más aún, a su revisión y cuidadosa y minuciosa redacción, el texto de 
investigación llegó a un nivel superior, se volvió un manuscrito. Doris, 
gracias por tu paciencia y tu disponibilidad para trabajar conmi go 
en una forma “no tan normal”. No cabe duda de que tu apoyo en todo sen -
tido ha enriquecido el trabajo realizado. Tuvimos de esta forma la 
oportunidad de compartir agradables momentos y espero que esto 
sea el surgimiento de una larga amistad.
 Agradezco al equipo del Fondo Editorial de la Universidad EAFIT 
por su interés, cuidado y dedicación en las etapas finales de la edición. 
Claudia Ivonne Giraldo me anunció la buena noticia y revisé el texto 
con Marcel René Gutiérrez, pero estoy consciente de que detrás de 
ellos hay todo un equipo de trabajo. 
 Finalmente, este libro solamente puede existir porque en mi 
vida he tenido el lujo de estar rodeada de muchas personas, amigos y
familiares, que me han acompañado en mis andanzas. Agradez -
co a todos ellos en Bélgica, en Colombia y en otras partes, quienes 
no siempre saben en qué parte del mundo ando y aun así tratan de 
seguir mis ires y venires; quienes escuchan mis proyectos y me apoyan 
y dan pautas para seguir creando; quienes me quieren como yo les 
quie ro… Me siento muy feliz de estar rodeada por ustedes, gracias 
por acompañarme en mi vida.




