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PROLOGO

La lealtad es una intangible e irrenunciable pasi()n

“Muerto Verhaeren, quedé Maeterlinck el més alto exponente de la
literatura belga”, escribe Ramén Vinyes en Colombia en 1940, cuando
Maurice Maeterlinck debe abandonar Bélgica: “Hitler me hubiera
fusilado”, asegura a sus 78 afios, obligado a “rehacer su vida en tierra
extrafia”, dice Vinyes, lleno de admiracién por este “hombre glorioso”,
enfrentado al exilio.

Solo dos criticos literarios respetd, admiré y quiso Gabriel Garcia
Mérquez, “don Ramén” y don Ernesto Volkening; a ambos les dejo el
“don” de maestros con el que siempre se refirié a ellos don Gabriel. Lo
extraordinario es que la “primera” novela de Alvaro Mutis, La nieve
del almirante, abre con un poema de Emile Verhaeren y est4 dedicada
a Ernesto Volkening:

En recuerdo y homenaje a su amistad sin sombras, a su leccién inolvidable.

Siempre sospeché que la hermosa y larga amistad con don Ernesto,
ademaés de lo verdadera que era, y de no haber tenido jamés ni una
sola sombra —como toda amistad que asi pueda llamarse—, tenfa un
fondo de afecto inalcanzable: la infancia.

Don Ernesto habia nacido en el puerto de Amberes, y sobre
Amberes escribi6 al regresar a Europa, afios después de la guerra.
Prosas que mi padre hizo publicar en México en forma de libro.

Nada se parece tanto a la secreta savia que mueve al viejo y
leal “amigo” suyo, el marinero Magqroll el Gaviero, que el poema de
Verhaeren que Mutis pone de epigrafe a su novela, donde, una vez
mads, leemos sobre ese “fondo fangoso de los males”, la “desesperan-
za que lo amenaza” y toda “la morralla de sus miserias”, que, “hacien-
do solo lo que se debe / cada pescador pesca para si”, y de la que solo
alivia la lucidez de la amistad, esa plena y secreta confianza en el
corazén de otro.
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En Los paseos de Lodovico, el libro autobiografico de Volkening
sobre su regreso a Amberes —alguien que nunca se puso en primer
plano, ni mucho menos de “prototipo de todas las perfecciones”,
como decia Vinyes de estos tiempos, y de los otros—: “Allf volvié a
encontrar Lodovico [léase E. Volkening] a las comadres del mercado
de Amberes...”. Sabio libro este sobre la infancia, la memoria, el paso
del tiempo, lo intimo o “verdaderamente vivido” y las ciudades, en
donde vi pasar como un fantasma una de las més finas esencias de la
errancia mutisiana y magqrolliana.

Cuenta don Ernesto de la ciudad:

El puerto de Amberes tiene de particular el que los grandes barcos, los
de altura o de alto porte, llegan casi hasta el corazon de la ciudad e
introducen en ella un elemento de feliz desasosiego. Entran, por decirlo
ast, en el cuadro arquitecténico de la urbe, mds aun, se convierten ellos

mismos en un trozo de arquitectura extranamente movediza. ..
Y dice del rio:

Tras larga ausencia habia vuelto [Lodovico] a sus comienzos, a la
inmensa boveda del cielo azul de la infancia... En las aguas mansas
[del Escalda), cubiertas de matas acudticas de verde esmeralda,

trazaban los cisnes susjerog]jﬁ'cos e imperaba la magia del olvido...
Del mar y del rio:

El mar y el rio —pero, jacaso no se compenetran ambos, no van
mezclados el uno con el otro en el estuario del Escalda?— el mar-rio,

pues, extiende sus brazos de pulpo hasta las propias entranas de la

ciudad...
Del puerto:

En Amberes, la arquitectura misma parece una variacion del gran tema
ocednico, imagen y simbolo de un circulo de cultura marina, anfibia,
inestable, cuyas distintas manifestaciones permiten hablar de un gético
atlantico, de un Renacimiento atlantico y, sobre todo, de un barroco

atlantico. ..

Y he aqui lo que tanto me asombré hace unos afos. Dice
Volkening del viaje:

Hay en San Andrés, iglesia de navegantes como la de Santa Catalina

en Hamburgo, un pulpito barroco parecido a una cofa de galeon, una
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gavia hecha para que el sacerdote, haciendo de gaviero, anuncie la

proximidad de la Tierra de Promision...

A esto era a lo que queria llegar, al irresistible llamado del viaje,
del viaje de peregrinos sin regreso. Todo en Amberes trabajé en si-
lencio a un par de nifios susurrdndoles la indescifrable cancién de las
grandes lejanias, del puerto, del rio, de la ciudad atlantica, del viaje,
que, como dice Volkening de su “dulce y desgarrada juventud”, de su
“propia locura”, lo embrujé a “querer partir para las tierras del mito,
las islas de los bienaventurados... abandondndose a sus delirios de
navegante...”. Tal vez pas6 lo mismo con el nifo americano, de quien,
asi lo escribi6é don Ernesto sobre la vida misteriosa del rio que vivié
de nifo, el adulto ya nada sabe, al menos “a ciencia cierta”: tantas
cosas que “Lodovico no recordaba y que permanecian escondidas all&
abajo, en la penumbra de sus adentros”.

Supongo que esta “comin experiencia vedada al ignaro vul-
go” es como un “secreto compartido”. Amberes también forma parte
de su “didlogo de nunca acabar”...

Escribe Alvaro Mutis sobre las tumultuosas aguas de su infancia:

[...]

Cambia ]afaz del rio a cada instante, muda de color y de textura, la recorren
sorpresivas ondulaciones,
rizados que se disuelven al momento, remolinos en los que giran despojos
vegetales,
ramas florecidas en quién sabe qué orilla distante, islas de hierba que atin
mece la brisa,
donde habitan aves hierdticas que lanzan un grito de pavor o desafio al paso
de los enormes cargueros
y saltan hasta el borde de las barcazas cargadas de tierra o de grava color
sangre
y alli siguen el viaje en secreta complicidad con las fuerzas que mueven el
invariable sino de las aguas.
Me pregunto por qué el rio, observado desde la ventana de un hotel cuyo
nombre he de olvidar en breve,
me concede esta resignacion, esta obediente melancolia en la que todo lo
sucedido o por suceder es acogido con gozo
y me deja dueno de un cierto orden, de una cierta serena sumision tan
parecida a ]afe]icidad.

Bien sé que visiones del Escalda, del Magdalena |...]
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presiden memorables instantes de mi pasado;

que toda mi vida la sostienen, alimentan y entretejen las torrentosas aguas
del rio Coello,

sus efimeras espumas, su clamor |[...]

Los rios han sido y serdn hasta mi ultimo dia, patronos tutelares, clave

insondable de mis palabras y mis suefios.

Pienso que Alvaro Mutis, como escritor que todo lo hace literatura
—que destila la vida a su alcance en ese alcohol que llamamos poesia-—,
ha transfigurado todas las coordenadas reales de su vida, pensando
seguramente como Rembrandt: “He de sacar del sucio barro de la
paleta el brillo de mis ojos”. Por esto me sorprendié la noticia de que
Anne Marie Van Broeck escribia un libro sobre su infancia en Bélgica
e iba amorosamente y con gratitud tras las rutas del Gaviero, al que
sabemos sin biograffa: “... niega toda orilla”, nos ha dicho siempre.
Pero el mismo Rembrandt le da la razén a Anne Marie, pues cada vez
que un escritor encalla en tierra y no puede ver su propia obra, ese
autor, como Rembrandt, sabe que

una vez mds he de volver a la fuente, he de volver a la infancia.

Solo que, en este caso, “la fuente” es el viaje.

Santiago Mutis D.
Bogoté 2016
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UNAS PALABRAS
DE AGRADECIMIENTO

Queda claro, sin ninguna duda, que este libro no hubiera podido
nacer sin la tremenda cordialidad y generosidad de Alvaro Mutis.
El'y su esposa Carmen Miracle Feliti de Mutis siempre me abrieron
la puerta, aunque solia desaparecerme por varios afios y volvia a
tocarla, como llegando otra vez al puerto. Recuerdo la picardia de mi
“casi compatriota”, sus sonrisas cuando recordaba a Bélgica... Gra-
cias Carmen. Gracias Alvaro, donde estés zarpando, por haberme
dejado entrar en tu vida...

Aunque mi encuentro con Santiago Mutis tuvo lugar después
de haber terminado el libro, le agradezco su apoyo a esta obra y el
prélogo que escribid.

No puedo mejorar las palabras de José Calvo Poyato por lo cual
presto un pasaje de sus agradecimientos:

Quienes sabemos que escribir es mucho mas que redactar y que
una obra empieza a tomar forma antes de que la primera linea de
caracteres tome cuerpo, somos conscientes de que una conversa-
ci6n, un comentario o una indicacion cobran un valor que va, incluso,

mucho mas alla de la intencion de quien la protagonizo (2015:s. p.).

Por ende, agradezco a la persona —y le pido perdén porque mi
memoria me abandond y no me acuerdo quién fue— que algin dia
me recomendo leer a Mutis porque “Magqroll tiene algo que ver con
Bélgica”. Sin duda un comentario que ha ido mucho maés alld de su
intencioén...

Igual agradezco a Luis Fernando Molina Londofo. El germen
de esta investigacién sobre los lazos de Mutis con Bélgica surgié
en el contexto de nuestra curiosidad sobre la presencia belga en
Colombia y el sinnimero de relaciones entre nuestros dos paises.
Una curiosidad que nos llevé a una investigacién, que espero algin
dia poder retomar con él y, sobre todo, a una larga amistad.
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Un trabajo de investigacién es siempre fruto de ideas, proyectos y
esfuerzos previos que responden a otras personas. Mis agradecimien-
tos van por ende a todos los autores que mencionaron la presencia de
Bélgica en su vida y obra, y a aquellos que me prestaron esos libros.
En especial, agradezco a Oscar Castro Garcia y a Michele Lefort, cuyo
apoyo fue mucho més grande del que acabo de mencionar.

Quiero también hacer visible, por medio de mis sinceros agra-
decimientos, a varias personas en diversos archivos por su orien-
tacién y atencién a mis consultas y busquedas. Muchas veces
permanecen anénimos, pero su ayuda es muy valiosa porque saben
doénde se encuentran los documentos, facilitando asi la investigacién:
Sra. Patricia Quaghebeur, en Kadoc - Archivos de la Provincia Jesui-
ta del Sur (Kadoc - Archives de la Province Méridionale Jesuite), en
Lovaina; Sr. Rik Hemmerijckx, en el Museo Provincial E. Verhaeren
(Provinciaal Museum E. Verhaeren), en Sint-Amands; Sr. Filip Stru-
bbe, en el Archivo General de la Nacién (Algemeen Rijksarchief), en
Bruselas; Sras. Dehenain y Lauwers, en el Archivo de Arquitectura
Moderna (Archieven voor Moderne Architectuur), en Bruselas; Sra.
Van Seymortier, en el Instituto Real de Patrimonio Cultural (Ko-
ninklijk Instituut voor het Kunstpatrimonium), en Bruselas. También
al Archivo de la Nacién (Rijksarchief), en Amberes; al Registro Civil
(Burgerlijke Stand) de Saint Gilles y de Ixelles/Elsene; a los Archivos
de las Ciudades (Stadsarchieven) de Amberes, Bruselas y Gante; al
Archivo General de la Nacién, Bogotd. Y agradezco a Maria Alejandra
Garcia Laverde, Maud Blondé y Benny Vermeerbergen por su ayuda
en algunas busquedas.

Muchas personas fueron muy amables al responder mis correos,
algunas veces con preguntas que seguramente sonaban muy ra-
ras, aun asi, me ayudaron a abrirme camino en mis pesquisas, y por su
dedicacién y benevolencia hicieron posible encontrar aquellos detalles
oimégenes que enriquecen el ensayo que el lector puede gozar. Pienso
en Johan D’Halleweyn, consejero y consul actual, y Willy Stevens,
ex embajador de Bélgica en Bogot4; en el Sr. Laurent Demoulin, del
Fondo Simenon (Fonds Simenon); en Alain Deneef, de la Asociacién
de Antiguos Alumnos del Colegio Saint-Michel (Association des
anciens éleves du College Saint-Michel), en Etterbeek; en Peter Maass,
de Hapag-Lloyd AG, en Hamburgo; en Benoit Schoonbroodt; en Guy
Posson.
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Este libro tardé veinte afios en hacerse realidad, por lo cual pido
perdoén a todos los que olvidé mencionar. Espero que puedan encontrar
en esta publicacién la satisfaccién de haber contribuido.

Agradezco a dos amigos en particular: Lina Osorio y Eduardo
Trujillo. Al igual que Mutis y yo misma, estan tejiendo sus vidas en-
tre Bélgica y Colombia. Ellos han contribuido generosamente con su
tiempo, con su apoyo y su amistad. Lina y Eduardo, en momentos
no siempre convenientes para ustedes, estaban siempre listos para
ayudarme... De pronto no fueron los primeros lectores, pero si fueron
los primeros que pusieron el cuchillo y me ayudaron a dar forma a
este texto... Lina y Eduardo, no tengo las palabras para expresar mi
agradecimiento, por este y todos los demds caminos que estamos
caminando juntos.

Gracias a Luis Fernando Molina Londofio conoci a Doris Aguirre, y
sus palabras “laqui tienes un libro!” provocaron una alegria tremenda.
Ese fue el empujén final. Gracias a sus comentarios y sugerencias y;,
mds alin, a su revisién y cuidadosa y minuciosa redaccién, el texto de
investigacién llegd a un nivel superior, se volvié un manuscrito. Doris,
gracias por tu paciencia y tu disponibilidad para trabajar conmigo
enunaforma “notannormal”. No cabe duda de que tu apoyoen todo sen-
tido ha enriquecido el trabajo realizado. Tuvimos de esta forma la
oportunidad de compartir agradables momentos y espero que esto
sea el surgimiento de una larga amistad.

Agradezco al equipo del Fondo Editorial de la Universidad EAFIT
por su interés, cuidado y dedicacién en las etapas finales de la edicién.
Claudia Ivonne Giraldo me anuncié la buena noticia y revisé el texto
con Marcel René Gutiérrez, pero estoy consciente de que detras de
ellos hay todo un equipo de trabajo.

Finalmente, este libro solamente puede existir porque en mi
vida he tenido el lujo de estar rodeada de muchas personas, amigos y
familiares, que me han acompafiado en mis andanzas. Agradez-
co a todos ellos en Bélgica, en Colombia y en otras partes, quienes
no siempre saben en qué parte del mundo ando y aun asf tratan de
seguir mis ires y venires; quienes escuchan mis proyectos y me apoyan
y dan pautas para seguir creando; quienes me quieren como yo les
quiero... Me siento muy feliz de estar rodeada por ustedes, gracias
por acompanarme en mi vida.
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