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DE LOS TRES DIAS (1994)






No es éste un lugar habitable, donde nada
puedo llamar mio, menos mi habitacién
blanca, mi techo diminuto o la esquina,

el pais medido en que cuento las tardes.

Por turnos se duermen las luces al oeste,

se ensombrece aquella pagina en que leo.
Corren los afios hacia su tnica noche,

se levantan viento y lluvia. Una vez sélo

se entorna la puerta Yy una vez vemaos.

Ahora oigo a través del tabique

el paso sin figura de mi préjimo.



En el jardin los nifios cantan como lo hicieron antes
y llegan a ser los mismos, los que primero fueron.
Todo lo repiten puesto que el mundo lo repite todo.
Grises y descalzos en la niebla, estdn ellos jugando
desde ayer un juego igual bajo los arboles.

El tiempo se demora hasta mafiana temprano.



Ni el amor enlaza ni retne el amor ni comunica
ni levanta pueblos ni lechos ata ni mezcla naciones.
Un punto me adormezco y al punto me desvelo.
Cuando él marchd, quedé la tierra pobre, extrema

y sin una ventana.
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Mas alla del huerto, por una puerta verde,
tras aquella verja es donde estdn las tumbas,
abandonadas ahora y sin una palabra,

y donde la tarde sigue y es a nada distinta.
Un hombre alli pinta los datos en las losas.

Sélo pinta esto, los nombres y los dias.



-11 -

Ha brotado un rosal como una corona,
aunque sus raices estdn en otra parte

y de alguien hereda la palidez de sus dientes.
Se alza sin que ninguno sepamos qué celebra,
quién lo envia ni qué reacia fecha conmemora.

En el alba se llena de frases encerradas.
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Estela de un joven de Salamina

Si tenia un tenso corazén en medio de los hombros
y el peso de su higado era exacto,
exacto el equilibrio de humores y perfecto

el salto de sus musculos.

Sélo pudo morir porque una delgada furia
vino a amar el traje de ocaso que es su carne.
Y a nosotros nos dafia con su hermosura deshecha

y el negro de su sombra.
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Estela de muchacha romana

Llevas una amapola sujeta en el pelo
porque confundes letargo

con el lugar donde vas.

Llevas medio caida la tinica
porque el lugar donde acudes

con amor lo equivocas.

Marchas desnuda y dormida.

Nadie osa sacarte de tu error.



