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No es éste un lugar habitable, donde nada           
puedo llamar mío, menos mi habitación          
blanca, mi techo diminuto o la esquina,      
el país medido en que cuento las tardes.
Por turnos se duermen las luces al oeste,           
se ensombrece aquella página en que leo.
Corren los años hacia su única noche,         
se levantan viento y lluvia. Una vez sólo          
se entorna la puerta y una vez vemos.

Ahora oigo a través del tabique  
el paso sin figura de mi prójimo.
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En el jardín los niños cantan como lo hicieron antes    
y llegan a ser los mismos, los que primero fueron.
Todo lo repiten puesto que el mundo lo repite todo.
Grises y descalzos en la niebla, están ellos jugando   
desde ayer un juego igual bajo los árboles.
El tiempo se demora hasta mañana temprano.
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Ni el amor enlaza ni reúne el amor ni comunica    
ni levanta pueblos ni lechos ata ni mezcla naciones.
Un punto me adormezco y al punto me desvelo.
Cuando él marchó, quedó la tierra pobre, extrema           
y sin una ventana.
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Más allá del huerto, por una puerta verde,
tras aquella verja es donde están las tumbas, 
abandonadas ahora y sin una palabra,
y donde la tarde sigue y es a nada distinta.
Un hombre allí pinta los datos en las losas.
Sólo pinta esto, los nombres y los días.
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Ha brotado un rosal como una corona,     
aunque sus raíces están en otra parte           
y de alguien hereda la palidez de sus dientes.
Se alza sin que ninguno sepamos qué celebra,   
quién lo envía ni qué reacia fecha conmemora.
En el alba se llena de frases encerradas.
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Estela de un joven de Salamina

Si tenía un tenso corazón en medio de los hombros     
y el peso de su hígado era exacto,  
exacto el equilibrio de humores y perfecto
el salto de sus músculos.

Sólo pudo morir porque una delgada furia   
vino a amar el traje de ocaso que es su carne.   
Y a nosotros nos daña con su hermosura deshecha  
y el negro de su sombra.
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Estela de muchacha romana

Llevas una amapola sujeta en el pelo    
porque confundes letargo
                             con el lugar donde vas.

Llevas medio caída la túnica   
porque el lugar donde  acudes 
                         con amor lo equivocas.   

Marchas desnuda y dormida.  
Nadie osa sacarte de tu error.

   


