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Toda vida consiste en muchos dias, dia tras dia.
Caminamos a través de nosotros mismos,
encontrando ladrones, fantasmas, gigantes, viejos,
joévenes, esposas, viudas, cuiados adulterinos,

pero siempre encontréndonos a nosotros mismos

Stephan Dédalus. Ulises, James Joyce
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UN AMOR ROBADO

AUn no conocia la casa, y esa tarde calurosa de junio, apro-
vechando la invitacién de Arturo, la fui a conocer. Arturo y
Leonor la habian comprado con la intencién de no volver
a Medellin, una ciudad colapsada, propicia al caos vy el cri-
men, y dedicarse al cultivo de flores, la lectura y los paseos
por el campo: a una vida tranquila, sin espavientos.

Al lugar se llegaba por un camino veredal, entre altos
eucaliptos y potreros descuidados. Como sucede en los
territorios planos, todo se torné demasiado igual y moné-
tono enseguida. La casa aparecié en una vuelta del camino,
una vieja construccién centenaria a la que el tiempo no le
habia agregado mayor gracia. Por un instante, espantado
por tanta vetustez, dudé en seguir, pero los perros habian
visto el carro y ladraban agitados anunciando al intru-
so. Basté que por lo bajo les soltara dos o tres madrazos
y les alargara una mano carifosa para que el escandalo
se transformara en monerias y saltos hostigosos que, al
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multiplicarse, obstaculizaban el paso. Desde el portal,
el silbido de Arturo fue suficiente para aplacar al par de
fastidiosos gozques.

Leonor habia salido de compras pero no demoraba.
Mientras tanto, mi amigo me invité a recorrer la casa, cuyo
interior, remodelado, mostraba un aspecto diferente. De la
vieja casa s6lo conservaron la fachada y la gran chimenea
de ladrillo, dejando lo demés en manos del arquitecto que
se inclind por los espacios amplios y luminosos, por los
ojos de agua y las acequias, por un jardin exuberante. En
Gltimas, por un lugar que con sus muros altos y blancos y la
calculada (delicada) intromisién de la naturaleza alli donde
se hacia necesaria, poco motivaba a estar en otro sitio.

En la parte de atréas, desperdigados por el lugar, en ac-
titud meditativa, numerosos gatos recibian el sol amarillo de
la tarde. Semejaban deidades adormiladas que algun juego
con el tiempo habia traido y depositado alli de repente.

—Son gatos vagabundos que Leonor ha ido recogiendo,
nos dan compafiia.

No todos tenian nombre, pero los diferenciaban por
el color, el tamafo o las pequefias manias, que las tenian.
Leonor pasaba mucho tiempo con ellos. A veces le pare-
cia que ella también ronroneaba, tal era su cercania con la
pequena tribu, pero a él, y esbozé una mueca socarrona
al decirmelo, los ronroneos y maullidos de Leonor sélo le
gustaban cuando estaban en la cama.

La escena, bajo aquella luz tardia —delicada como una
piel o el capullo de seda de un deseo soterrado— era cu-
riosa, por decir lo menos. Unos gatos atrapados en una



Elkin Restrepo - Cuentos

inmovilidad escultérica, ddndole al instante una definicién
rara, como si el existir consistiera en muchas formas y ésta,
entre todas, corriera aparte, Unica.

Adverti que a Arturo, acostumbrado a verlos, le daba
igual. Pero testigo de algo tan inesperado, le pedi que nos
detuviéramos, queria contemplarlos, no perderme aquel
momento.

Eran diecisiete gatos, los conté uno a uno, y dibujaban
en su conjunto una especie de semicirculo que se alargaba
hasta la pared del vivero situado al fondo del jardin. No
pensé, por supuesto, que aquel orden fuera intencional,
eran unas simples bestezuelas y ellas no se dan a estas
construcciones, pero no me pasé desapercibido el hecho.
Algo habia alli, en esa comarca de gatos adoradores del
poniente, que no me parecié arbitrario o casual. Lo di-
go porque la escena me despertd cierta aprensién cuando
nos acercamos a ellos. Algo habia alli oscuro, propio de
otros lados, que era mejor no provocar. Eso me parecio,
aunque Arturo no dijo nada ni manifestd inquietud alguna.
El hecho le era indiferente.

Cuando estdbamos en el invernadero, se escuché llegar
un vehiculo y a los perros, alborotados, ladrar felices.

—Es Leonor, dijo él.

Vi que el gato mayor levantaba la cabeza, tornando a
su estado de falso durmiente al reconocer los sonidos fa-
miliares. Fue entonces como si aquella tensién anterior se
opacara enseguida, llevdndose cualquier idea extravagante
que el grupo de bestias me hubiera despertado. Ya nada
habia en ellos que fuera ambiguo o amenazante, bien por-
que la luz hubiera menguado o por la presencia de su duefia.
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En poco se parecia esta Leonor a la Leonor que yo
conocia, casi podia decir que era otra persona. Los cambios
fisicos eran grandes y de su juvenil belleza, de la cual en
alguna ocasién yo habia hecho unos répidos bocetos, apenas
quedaban rasgos. Habia embarnecido y su cautivadora
sonrisa de antes se habia tornado melancdlica, casi elusiva,
distante. Quizas yo veia en ella lo que queria ignorar en
mi: que el tiempo habia transcurrido y que ahora éramos
por entero obra y producto suyo, realmente sus victimas.

Aunque el saludo fue célido, no nos besamos. También
en esa reticencia estaba dicha cuénta distancia habia corrido
entre nosotros desde cuando ella, enfrentando el dilema
de casarse conmigo o con Arturo, se decidié por quien le
prometia una vida menos complicada e infernal que la que
le podia ofrecer un alcohdlico, incdbmodo y airado con el
mundo por el simple hecho de existir.

“Mira, amiga, lo que la vida ha hecho de nosotros”, pu-
de haberle dicho, pero lo pasé por alto. Ambos anddbamos
en esa edad en que juicios de esta clase son cosa frecuente
y lo més realista es callarlos. Vivirlos con resignacién.

Que yo ya no hacia parte de su vida, lo ponia de mani-
fiesto el que mi presencia alli apenas le causaba sorpresa. La
verdad, le daba igual, y si en parte mostrd atencién, alegria
incluso, quizés lo hacia por no contrariar a su marido, quien
me habia invitado con la intencién de recuperar, asi fuera
por una tarde, como me lo dijo, a su viejo amigo.

Que yo se la aceptara sin mayores requisitos, no dejé
de sorprenderme. Con dolor habia cerrado aquel capitulo y
mi decisidn, a lo que ayudaba su ausencia de la ciudad, era
no volver a saber de ellos. De esto hacia una década, época
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en que a una rabia sorda la suplié una profunda decepcién
de todo, que me impididé pensar siquiera en plantearme una
nueva relacién. Era como si con Leonor, para mi, hubie-
ra muerto el amor, la posibilidad del amor. Y, sin embargo,
{cdmo entenderlo?, a la primera sefial, corria a su encuen-
tro, sin saber siquiera si saldria indemne de él.

Arturo encendid la chimenea y Leonor puso a asar en
el horno unas chuletas de cordero y yo incluso, llegado el
momento, me presté a preparar la ensalada y a colocar
la vajilla en la mesa de comino crespo, una joya de la
ebanisteria francesa, conseguida en un anticuario, que fue mi
regalo de bodas. De la alacena, Arturo sacd una botella de
Pinot Noir, con la cual, olvidado de mi forzosa abstinencia,
avanzamos en aquel reencuentro que, junto al exquisito
cordero y el piano y la voz de Agustin Lara sonando al
fondo, nos devolvia muchas de las cosas de entonces, ale-
jadas por aquel amor robado.

De repente, pues, estdbamos ahi los tres, recuperan-
do por la gracia del tiempo y el buen &nimo, un pasado,
aquella porcién de existencia que nos era comun, el reino
que nos pertenecia cuando aun éramos jovenes y la vida
no nos habia tocado, y como si lo acontecido en algin
momento, envolviéndonos en su drama, fuera ahora ficcién
y no algo que hubiera acontecido en realidad. La verdad,
como si nada se hubiera roto antes y Leonor fuera adn el
amor disputado y aquel momento existiera para dirimirlo
de nuevo, y fuera yo ahora el que llevara la ventaja, el que
sabfa al menos del valor de una pérdida. {Era aquello algo
verdadero o sélo una falsa impresién nacida de una situacién
equivoca? De todas maneras vivia aquel momento como
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un sortilegio, sin quitar los ojos de aquella mujer que, al
volvérmela a encontrar, me hacia advertir hasta déonde mi
existencia era algo incompleto, un lugar a oscuras.

“iAy, Leonor, qué lindo suefio es despertar de pronto
y tenerte cercal”, me dije mentalmente.

Aquello, pues, no era, no podia ser, una fantasmagoria,
y la dicha ored mi corazén cuando ella aceptd bailar conmi-
go y todo fue como antes, sin resquemores ni reclamos,
como si el perdén mediara ya entre los tres.

No sé en qué momento, Arturo, embriagado, cayé en un
soliloquio de nunca acabar. Segun él, de haber aprovechado
las oportunidades de la vida, hoy quizés seria el ingenie-
ro rico que el contrato con la construccién del ferrocarril
de Valencia, en Venezuela, le garantizaba, y no el mediocre
cultivador de flores de ahora. Y se condolia, paséndose la
palma de la mano por la frente, a punto de gimotear. Vi
entonces como Leonor lo miraba, sorprendida. Aquello era
una bajeza, era como si su marido hubiera roto un pacto. Y
las lagrimas rodaron por sus mejillas. ¢Sucedia por primera
vez que su marido se derrumbara, mostrando su frustracién?
¢Una frustracion de la cual, sin decirselo, la culpaba a ella
y que ahora, para agravar las cosas, repetia frente a quien
menos podia mostrarla?

La retahila pronto se convirtié en flagelo y autocastigo,
dificil de escuchar por lo despiadada. En ese harakiri, Artu-
ro queria ir hasta el final, buscando quizd compasién y
ofreciendo a ambos, a Leonor, que pese a su dolor y tristeza
callaba, y a mi, el traicionado, su infelicidad como ofrenda.
Su vida era una mentira, lo reconocia, estaba ademas
matando a su mujer. iMirala, no mas mirala, hasta dénde
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la ha arrastrado mi desatino! iNada es como debié haber
sido!, casi gritd.

Siguid luego un momento muy incémodo, que ningu-
no supo cémo resolver. Los tres callamos, esperando que
sucediera un minimo desplazamiento del mundo que nos
colocara en el instante siguiente y saber qué sucederia. Sin la
musica, la casa parecia ahijar un silencio méas hondo, dandole
un mayor volumen. Cai en cuenta entonces de la presencia
de los gatos, varios de ellos subidos sobre el espaldar y los
brazos del sillén cercano a la chimenea donde permanecia
Leonor. Se habian colado alli quién sabe en qué momento
y ahora estaban en todas partes, pasedndose sobre la mesa
incluso. Era como si acudieran a un llamado, trazando en la
amplia sala una linea de frontera entre la pareja y el extrafio
que era yo.

De pronto, un gato albino, con un ojo malogrado, salté
sobre las rodillas de Arturo, reclaméndole una caricia, quizés
una orden, con un ronroneo bajo, de fiera irritada, al cual se
sumo luego el velado ronroneo de los otros. Miré a Leonor,
como indagando, pero ésta, cabizbaja, masticaba su pena,
fastidiada de todo. Confundido, ya no sabia qué pensar,
algo habia alli que no marchaba correctamente y, antes de
que la circunstancia se tornara en una real amenaza —los
gatos tenian clavados sus ojos en mi—, me levanté.

Ninguno de los dos me dijo adios.



