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Toda vida consiste en muchos días, día tras día. 
Caminamos a través de nosotros mismos, 

encontrando ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, 
jóvenes, esposas, viudas, cuñados adulterinos, 

pero siempre encontrándonos a nosotros mismos

Stephan Dédalus. Ulises, James Joyce
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Un amor robado

Aún no conocía la casa, y esa tarde calurosa de junio, apro
vechando la invitación de Arturo, la fui a conocer. Arturo y 
Leonor la habían comprado con la intención de no volver 
a Medellín, una ciudad colapsada, propicia al caos y el cri-
men, y dedicarse al cultivo de flores, la lectura y los paseos 
por el campo: a una vida tranquila, sin espavientos. 
	 Al lugar se llegaba por un camino veredal, entre altos 
eucaliptos y potreros descuidados. Como sucede en los 
territorios planos, todo se tornó demasiado igual y monó
tono enseguida. La casa apareció en una vuelta del camino, 
una vieja construcción centenaria a la que el tiempo no le 
había agregado mayor gracia. Por un instante, espantado 
por tanta vetustez, dudé en seguir, pero los perros habían 
visto el carro y ladraban agitados anunciando al intru
so. Bastó que por lo bajo les soltara dos o tres madrazos 
y les alargara una mano cariñosa para que el escándalo 
se transformara en monerías y saltos hostigosos que, al 
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multiplicarse, obstaculizaban el paso. Desde el portal, 
el silbido de Arturo fue suficiente para aplacar al par de 
fastidiosos gozques.
	 Leonor había salido de compras pero no demoraba. 
Mientras tanto, mi amigo me invitó a recorrer la casa, cuyo 
interior, remodelado, mostraba un aspecto diferente. De la 
vieja casa sólo conservaron la fachada y la gran chimenea 
de ladrillo, dejando lo demás en manos del arquitecto que 
se inclinó por los espacios amplios y luminosos, por los 
ojos de agua y las acequias, por un jardín exuberante. En 
últimas, por un lugar que con sus muros altos y blancos y la 
calculada (delicada) intromisión de la naturaleza allí donde 
se hacía necesaria, poco motivaba a estar en otro sitio. 
	 En la parte de atrás, desperdigados por el lugar, en ac
titud meditativa, numerosos gatos recibían el sol amarillo de 
la tarde. Semejaban deidades adormiladas que algún juego 
con el tiempo había traído y depositado allí de repente.
	 —Son gatos vagabundos que Leonor ha ido recogiendo, 
nos dan compañía. 
	 No todos tenían nombre, pero los diferenciaban por 
el color, el tamaño o las pequeñas manías, que las tenían. 
Leonor pasaba mucho tiempo con ellos. A veces le pare
cía que ella también ronroneaba, tal era su cercanía con la 
pequeña tribu, pero a él, y esbozó una mueca socarrona 
al decírmelo, los ronroneos y maullidos de Leonor sólo le 
gustaban cuando estaban en la cama. 
	 La escena, bajo aquella luz tardía –delicada como una 
piel o el capullo de seda de un deseo soterrado– era cu
riosa, por decir lo menos. Unos gatos atrapados en una 
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inmovilidad escultórica, dándole al instante una definición 
rara, como si el existir consistiera en muchas formas y ésta, 
entre todas, corriera aparte, única.
	 Advertí que a Arturo, acostumbrado a verlos, le daba 
igual. Pero testigo de algo tan inesperado, le pedí que nos 
detuviéramos, quería contemplarlos, no perderme aquel 
momento.
	 Eran diecisiete gatos, los conté uno a uno, y dibujaban 
en su conjunto una especie de semicírculo que se alargaba 
hasta la pared del vivero situado al fondo del jardín. No 
pensé, por supuesto, que aquel orden fuera intencional, 
eran unas simples bestezuelas y ellas no se dan a estas 
construcciones, pero no me pasó desapercibido el hecho. 
Algo había allí, en esa comarca de gatos adoradores del 
poniente, que no me pareció arbitrario o casual. Lo di-
go porque la escena me despertó cierta aprensión cuando 
nos acercamos a ellos. Algo había allí oscuro, propio de 
otros lados, que era mejor no provocar. Eso me pareció, 
aunque Arturo no dijo nada ni manifestó inquietud alguna. 
El hecho le era indiferente.
	 Cuando estábamos en el invernadero, se escuchó llegar 
un vehículo y a los perros, alborotados, ladrar felices.
	 —Es Leonor, dijo él. 
	 Vi que el gato mayor levantaba la cabeza, tornando a 
su estado de falso durmiente al reconocer los sonidos fa
miliares. Fue entonces como si aquella tensión anterior se 
opacara enseguida, llevándose cualquier idea extravagante 
que el grupo de bestias me hubiera despertado. Ya nada 
había en ellos que fuera ambiguo o amenazante, bien por
que la luz hubiera menguado o por la presencia de su dueña.
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	 En poco se parecía esta Leonor a la Leonor que yo 
conocía, casi podía decir que era otra persona. Los cambios 
físicos eran grandes y de su juvenil belleza, de la cual en 
alguna ocasión yo había hecho unos rápidos bocetos, apenas 
quedaban rasgos. Había embarnecido y su cautivadora 
sonrisa de antes se había tornado melancólica, casi elusiva, 
distante. Quizás yo veía en ella lo que quería ignorar en 
mí: que el tiempo había transcurrido y que ahora éramos 
por entero obra y producto suyo, realmente sus víctimas.
	 Aunque el saludo fue cálido, no nos besamos. También 
en esa reticencia estaba dicha cuánta distancia había corrido 
entre nosotros desde cuando ella, enfrentando el dilema 
de casarse conmigo o con Arturo, se decidió por quien le 
prometía una vida menos complicada e infernal que la que 
le podía ofrecer un alcohólico, incómodo y airado con el 
mundo por el simple hecho de existir.
	 “Mira, amiga, lo que la vida ha hecho de nosotros”, pu
de haberle dicho, pero lo pasé por alto. Ambos andábamos 
en esa edad en que juicios de esta clase son cosa frecuente 
y lo más realista es callarlos. Vivirlos con resignación.
	 Que yo ya no hacía parte de su vida, lo ponía de mani
fiesto el que mi presencia allí apenas le causaba sorpresa. La 
verdad, le daba igual, y si en parte mostró atención, alegría 
incluso, quizás lo hacía por no contrariar a su marido, quien 
me había invitado con la intención de recuperar, así fuera 
por una tarde, como me lo dijo, a su viejo amigo.
	 Que yo se la aceptara sin mayores requisitos, no dejó 
de sorprenderme. Con dolor había cerrado aquel capítulo y 
mi decisión, a lo que ayudaba su ausencia de la ciudad, era 
no volver a saber de ellos. De esto hacía una década, época 
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en que a una rabia sorda la suplió una profunda decepción 
de todo, que me impidió pensar siquiera en plantearme una 
nueva relación. Era como si con Leonor, para mí, hubie-
ra muerto el amor, la posibilidad del amor. Y, sin embargo, 
¿cómo entenderlo?, a la primera señal, corría a su encuen
tro, sin saber siquiera si saldría indemne de él. 
	 Arturo encendió la chimenea y Leonor puso a asar en 
el horno unas chuletas de cordero y yo incluso, llegado el 
momento, me presté a preparar la ensalada y a colocar 
la vajilla en la mesa de comino crespo, una joya de la 
ebanistería francesa, conseguida en un anticuario, que fue mi 
regalo de bodas. De la alacena, Arturo sacó una botella de 
Pinot Noir, con la cual, olvidado de mi forzosa abstinencia, 
avanzamos en aquel reencuentro que, junto al exquisito 
cordero y el piano y la voz de Agustín Lara sonando al 
fondo, nos devolvía muchas de las cosas de entonces, ale
jadas por aquel amor robado.
	 De repente, pues, estábamos ahí los tres, recuperan-
do por la gracia del tiempo y el buen ánimo, un pasado, 
aquella porción de existencia que nos era común, el reino 
que nos pertenecía cuando aún éramos jóvenes y la vida 
no nos había tocado, y como si lo acontecido en algún 
momento, envolviéndonos en su drama, fuera ahora ficción 
y no algo que hubiera acontecido en realidad. La verdad, 
como si nada se hubiera roto antes y Leonor fuera aún el 
amor disputado y aquel momento existiera para dirimirlo 
de nuevo, y fuera yo ahora el que llevara la ventaja, el que 
sabía al menos del valor de una pérdida. ¿Era aquello algo 
verdadero o sólo una falsa impresión nacida de una situación 
equívoca? De todas maneras vivía aquel momento como 
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un sortilegio, sin quitar los ojos de aquella mujer que, al 
volvérmela a encontrar, me hacía advertir hasta dónde mi 
existencia era algo incompleto, un lugar a oscuras.
	 “¡Ay, Leonor, qué lindo sueño es despertar de pronto 
y tenerte cerca!”, me dije mentalmente. 
	 Aquello, pues, no era, no podía ser, una fantasmagoría, 
y la dicha oreó mi corazón cuando ella aceptó bailar conmi
go y todo fue como antes, sin resquemores ni reclamos, 
como si el perdón mediara ya entre los tres.
	 No sé en qué momento, Arturo, embriagado, cayó en un 
soliloquio de nunca acabar. Según él, de haber aprovechado 
las oportunidades de la vida, hoy quizás sería el ingenie-
ro rico que el contrato con la construcción del ferrocarril 
de Valencia, en Venezuela, le garantizaba, y no el mediocre 
cultivador de flores de ahora. Y se condolía, pasándose la 
palma de la mano por la frente, a punto de gimotear. Vi 
entonces cómo Leonor lo miraba, sorprendida. Aquello era 
una bajeza, era como si su marido hubiera roto un pacto. Y 
las lágrimas rodaron por sus mejillas. ¿Sucedía por primera 
vez que su marido se derrumbara, mostrando su frustración? 
¿Una frustración de la cual, sin decírselo, la culpaba a ella 
y que ahora, para agravar las cosas, repetía frente a quien 
menos podía mostrarla?
	 La retahíla pronto se convirtió en flagelo y autocastigo, 
difícil de escuchar por lo despiadada. En ese harakiri, Artu
ro quería ir hasta el final, buscando quizá compasión y 
ofreciendo a ambos, a Leonor, que pese a su dolor y tristeza 
callaba, y a mí, el traicionado, su infelicidad como ofrenda.
Su vida era una mentira, lo reconocía, estaba además 
matando a su mujer. ¡Mírala, no más mírala, hasta dónde 
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la ha arrastrado mi desatino! ¡Nada es como debió haber 
sido!, casi gritó.
	 Siguió luego un momento muy incómodo, que ningu
no supo cómo resolver. Los tres callamos, esperando que 
sucediera un mínimo desplazamiento del mundo que nos 
colocara en el instante siguiente y saber qué sucedería. Sin la 
música, la casa parecía ahijar un silencio más hondo, dándole 
un mayor volumen. Caí en cuenta entonces de la presencia 
de los gatos, varios de ellos subidos sobre el espaldar y los 
brazos del sillón cercano a la chimenea donde permanecía 
Leonor. Se habían colado allí quién sabe en qué momento 
y ahora estaban en todas partes, paseándose sobre la mesa 
incluso. Era como si acudieran a un llamado, trazando en la 
amplia sala una línea de frontera entre la pareja y el extraño 
que era yo.
	 De pronto, un gato albino, con un ojo malogrado, saltó 
sobre las rodillas de Arturo, reclamándole una caricia, quizás 
una orden, con un ronroneo bajo, de fiera irritada, al cual se 
sumó luego el velado ronroneo de los otros. Miré a Leonor, 
como indagando, pero ésta, cabizbaja, masticaba su pena, 
fastidiada de todo. Confundido, ya no sabía qué pensar, 
algo había allí que no marchaba correctamente y, antes de 
que la circunstancia se tornara en una real amenaza –los 
gatos tenían clavados sus ojos en mí–, me levanté.
	 Ninguno de los dos me dijo adiós.


