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Herejias

Ese tembloso
Destentido celaje del ocaso
Es en otro hemisferio oriente hermoso

J. A. Calcafio

Con no poco recelo y con bastante embarazo escribimos estos parrafos. Para
ello obran en nosotros diversas circunstancias: carecer de competencia y de
autoridad para juzgar obras literarias; disentir nuestra opinién sobre Tierra
virgen de la de personas entendidas en la materia; y, mds que todo esto, ser a
nuestra vez autores de un novelilla o cosa asi, publicada no ha mucho tiempo.!
Esta dltima circunstancia nos intimida mas que las otras: pudiera creerse que
apreciamos la obra de Zuleta con espiritu de compafierismo; que nos damos
charol haciéndonos los hidalgos y los indulgentes; que alabamos en lo ajeno lo
que no podemos alabar en lo propio, o que, hipdcritas y arteros, solapamos con
elogios las ronchas de la envidia.

Pero créase de esto lo que se quiera, conste que cuanto digamos sobre 7ierra
virgen no lo sostenemos como tesis, sino que lo exponemos como hipétesis
solamente. Y esto por cumplir compromisos de amistad que en momentos de
entusiasmo contrajimos con el director de La Misceldnea.

! Se refiere a Frutos de mi tierra, publicada en 1896.
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Varias opiniones se han publicado sobre la novela en cuestién; muchisimas
hemos oido de personas mds o menos competentes, y, en nuestro sentir, ni
unas ni otras le aplican criterio adecuado, ni la miran por su faz culminante,
ni desde el punto de vista conveniente. De aqui el que, queriendo algunos
ajustarle las cuentas a la novela, no haya resultado el ajuste. Esto del criterio,
de la faz culminante y del punto de vista, es indispensable para apreciar los
hombres y las cosas. Seria un colmo fallar asunto criminal por leyes sustanti-
vas; cometeria enorme disparate quien apreciase las pirdimides por su forma, sin
tener en cuenta su tamafio; lo mismo que seria una insensatez juzgar a Bolivar
desde €l terreno artistico.

Pues bien, Tierra virgen se ha mirado Gnicamente a través del regionalismo;
se ha querido asimilarla a la novela movida, de complicacién y de efectos dra-
miticos; y se ha pretendido encontrarle la trabazén intima y estrecha que el
convencionalismo retdrico exige en esta clase de obras. Mas como nada de ello
es aplicable al asunto; como en la novela no aparece lo que se busca, se ha de-
ducido que es defectuosa y escasa de interés.

Nosotros, aplicindole otro criterio mds amplio y mas moderno, la hemos
encontrado muy hermosa...

Y pongamos un poquito de citedra, aunque nos llamen pedantones.

Las escuelas literarias y artisticas (lo mismo que otras) no estdn s6lo en los
espiritus de sus fundadores, sino también en el espiritu de la época; y como la
humanidad evoluciona indefinidamente hacia el ideal, las escuelas evolucionan
con ella. Por lo mismo, ninguna escuela es definitiva.

Muchisimo se ha escrito en las cuatro dltimas décadas sobre la indole y el
objetivo de la novela; muchisimos sistemas ha estudiado la critica moderna, y,
como siempre, los sabios no se han puesto de acuerdo, ni podrian ponerse, en
todo y por todo. Mas no en balde se agitan y se chocan las poderosas corrientes
de la inteligencia: algo fundamental ha resultado del mare magnum literario.
Ese algo es el concepto sobre la novela: a él convergen todas las tendencias; en
él se confunden todas las escuelas; €l es evidente ante el espiritu universal.

Dicho concepto exige verdad y belleza en la novela; y por ende, no puede
ser subrogado en lo porvenir por ningtn otro concepto. No puede rebajarse ni
en calidad ni en cantidad, porque el hombre no disminuye sus ideales; no puede
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aumentarse, porque mds alld de verdad y de belleza no cabe en lo humano. Por
tanto, el concepto es radical, definitivo.

Esto sentado, cabe preguntar: ;qué es novela, segin ese concepto? No
conocemos ninguna definicién. ;Seria mucho atrevimiento de nuestra parte
farfullar alguna? Lo es, seguramente. Pero, como lo necesitamos, tenemos
que formularla como Dios nos dé a entender.

Novela es la aplicacién de conocimientos y de sensaciones al hombre y a
cuanto lo rodea, combinada en forma narrativa.

Esto, como procedimiento; como resultado, la novela es un pedazo de la
vida, reflejado en un escrito por un corazén y por una cabeza.

Si esta férmula es absurda, sélo absurdos pueden deducirse de ella; si es
exacta, como lo queremos suponer, la consecuencia es clara.

Ella hace de la novela la manifestacion suprema de la facultad humana.
Suprema, porque conocer implica ciencia, y sentir implica belleza; supre-
ma, porque del producto de estos dos factores resulta eso indecible, admirable,
que en literatura se llama grande obra.

Esta férmula todo lo recibe, excepto la mentira. Avida de lo verdadero, recoge
el espiritu de la verdad donde quiera que lo halla. Lo mismo en el hecho histérico
que en el imaginario; lo mismo en el simbolo que en el mito. ¢Si cabra, también,
la historia en esta férmula? Segin como sea lo historiado: si a la verdad agrega
el sentimiento, cabe, indudablemente. Desde luego que muchos libros histéricos
—biografias especialmente— estin comprendidos en la tal férmula. :No han de
estarlo? La novela, tal como hoy se escribe, es a la Historia, lo que el Algebra a
la Aritmética: ésta torna en concreto, aquélla generaliza; la Historia consigna
hechos, individuos y tiempo determinados; la novela abraza a la humanidad en
conjunto. Para pintar los héroes, la Historia toma a Alejandro, a Napoleén, a
Bolivar, etc.; la novela toma de todos éstos lo que quiera, lo funde en un personaje,
y resulta el tipo: el héroe.

Si toda la Historia, como lo quiere Menéndez Pelayo, llega a escribirse real-
zada por el sentimiento, toda la Historia cabra en la novela. {Qué escala! Desde
la Biblia hasta la vida de los santos; desde el Ramayana hasta el apélogo infantil;
desde la I/iada hasta el cuento popular.

De la misma amplitud de la férmula se desprende que la verdad y el sen-
timiento que hayan de aplicarse a la novela pueden ser el maximum o el minimum.
El mejor novelador seria el que anudase a toda la ciencia todo el sentimiento;
mas no quiere decir esto que se necesite ser un sabio para poder novelar.



%

Tierra virgen

Bien se nos alcanza que esta doctrina conculca algunas reglas y clasificaciones
retéricas; bien se nos alcanza que la generalidad de los lectores sélo ve en la
novela un libro de entretenimiento. Pero, ;qué hacerle? Las escuelas literarias, una
vez lanzadas en el campo de la filosofia, no pueden ajustarse al molde estrecho
de la retérica. Ni el espiritu moderno, poseido de la chifladura del positivis-
mo, se divierte hoy con mentiras, por mis que quieran realzarlas los que las
zurcen. Hoy por hoy no se reconoce belleza literaria sino en la verdad. Si tal no
fuera; si no tuviésemos tantos ejemplos palpitantes de la informacién cientifica
de la novela, mal podria ésta tener la importancia y la trascendencia que hoy se
le atribuyen. Si fuera un asunto de entretenimiento solamente, no se escribiria
sobre ella la balumba de libros que se han escrito. Tanto es asi, que a Edmundo
de Goncourt, como a otros varios ilustres escritores, les carga la designacién
novela, y quieren que se le dé la de Estudio, Documento humano, Epopeya, o
cualquiera otra cosa que exprese mejor el actual concepto.

Para muchos va a ser esto herejia, pura herejia. No serd la primera ni la dltima
en que incurrimos. A bien que no hay inquisicién literaria; que si la hubiera...

Veamos, pues, si Tierra virgen se ajusta a este criterio. Vedmosla primero en
conjunto y luego en algunos detalles. Sefialemos cual es el punto culminante y
cudles las particularidades del autor.

Desde luego que el todo de la obra nos parece armonioso y artistico, mis
psicolégico que descriptivo, dado que se estudia mas el alma de los personajes
que el fondo del cuadro. No hay en la novela nudo ni acontecimiento que aprie-
te, que haga converger los sucesos a uno, principal y determinado. De aqui el
que algunos le nieguen a la obra la unidad. Nosotros, al contrario, ciframos en
la poca trama una de sus cualidades principales, porque vemos en ello un reflejo
de la vida, tomada tal cual es: sin mayores complicaciones, con la monotonia y
la inconexién de los sucesos ordinarios, con las trivialidades e insignificancias
cuotidianas; porque por esto se nos hace la obra mas humana. Mds humana,
porque en nada se disloca al hombre ni a las cosas, pintdindolos mejor o peor de lo
que son, con el propésito de amoldarlos a sucesos peregrinos y complicados. Pe-
ro no es esto s6lo; es que le encontramos a la obra un punto de unién: Manuelito.
A €l se refieren casi todos los personajes y casi todas las escenas del libro; y su
familia y sus amigos, mds o menos cercanos, mds o menos distantes, giran
en torno de él, en tiempo y lugar determinados. Cualidades son éstas que, a
nuestro entender, bastan y sobran para enlazar una obra.
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Entre varios ejemplos que podriamos aducir de grandes novelas menos
ligadas que Tierra virgen, sélo citaremos a Nisia Dorrit, de Dickens, y a Guerra
y Paz, de Tolstoi, y eso por ser ellas de mérito indiscutible.

Refiriéndonos todavia al conjunto, debemos declarar que lo mejor de la nove-
la y su punto sobresaliente es el tono con que estd escrita. En efecto: dar con la
manera de reproducir con la pluma escenas y episodios tan comunes; sostener
un volumen con hechos vulgares, que no arrancan ligrimas ni carcajadas; en que
no se cuenta ni con la nota cémica ni con la dramdtica; tratar asuntos de esta
clase sin trivialidad, sin humorismo y sin gracejos de gusto dudoso; no incurrir
en sublimidades ni en chabacanerias impertinentes, son partes que requieren el
aplomo, la sangre fria, el amor a la verdad de un verdadero artista. Pues bien:
en Tierra virgen no desentona el autor: todo es alli (si se exceptdan algunos
didlogos) natural y adecuado al pasaje: exhibe delicadezas sin alambicamien-
to, desenfado sin chocarreria, reposo sin frialdad. La diccién, correcta y elegante
en demasia (aunque le falten muchos puntos en las ies, segtin los gramdticos)
carece de esas chafaduras, de ese manoseo tan frecuente en escritos limados y
de indole académica. Esa frase, ni lenta ni apresurada, libre de ropajes retéricos,
se mueve ritmica, majestuosa, con la belleza sublime de la desnudez. Para
nosotros, tiene este autor una sobriedad, una manera deliciosa: dijérase que
al leerlo soplan en el espiritu rafagas de frescura henchidas de oxigeno y de
perfumes.

Manuel Antolinez, al contrario de don Lorenzo Marroquin, no encuentra
la novela bastante regional.

Si por regionalismo se entiende las relaciones del hombre con el medio am-
biente la novela no puede dejar de ser regionalista, y en este sentido casi todas lo
son. Pero si por ello ha de entenderse el estudio prolijo, diferencial, de ése me-
dio, Tierra virgen no lo es. Creemos que debe distinguirse entre regién y color,
entre regionalistas y coloristas: éste pinta, aquél describe; el uno apunta y produce
la semejanza, el otro recoge dpices y da la expresién caracteristica.

Remedios no estd lo bastante deslindado, ni aparece con peculiaridad su-
ficiente para que deje de confundirse con cualquiera otra poblacién minera y
comercial, no sélo de Antioquia sino de la Republica. Su topografia, el aspecto
general de la comarca, tampoco estdn determinados; el paisaje, las escenas de la
naturaleza descritos en la novela, bien pueden parecer los de cualesquiera otras
regiones. Y es de sentirse, porque el asunto se presta. Siempre fue Remedios la
tierra clasica de las cosas caracteristicas. La circulacién de dinero, la facilidad
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para conseguirlo, la manera de derrocharlo en diversiones un tanto barbaras y
primitivas; aquel cardcter generoso, regocijado, parrandista y un tanto frivolo
de los remedianos; aquel viento de escindalo que a nadie escandaliza; aquel
espiritu laico que parece endémico en esa tierra; aquellas sefioras indevo-
tas que en vez de rezar y asistir al templo se entregan con furor a la baraja, a
los juegos de azar y envite; el contraste entre la suntuaria y la culinaria y aque-
llas casas de paja y de bahareque; la pasién de las mujeres por las joyas hi-
perbdlicas, por las telas ligeras y los colores chillones; las mojigangas y los
figurones, las danzas y las mascaradas en los dias clisicos; los trovadores y
cafieros populares que improvisan, que echan cafias de un cuarto de hora sin
resollar un punto; el mapalé, con sus haces inflamados de esperma, con sus
contorsiones libidinosas; el perillero con su monotonia selvitica; aquellas
mujeronas endiabladas que enyerban, que propinan filtros amorosos; aque-
llos enyerbados que olvidan que alld muy lejos hay una mujer que llora, unos
nifios con hambre que le llaman; los curanderos, que usan de conjuros; que ci-
fran su terapéutica en las supersticiones extravagantes; toda esa mezcla abigarra-
da de lo costano y lo arribefio, de lo espaiiol y lo indigena; todo eso tan rico
para el arte... en fin, Remedios.

Fuera del fururo, que le falta animacién; de algunas pinceladas en Juan
Criollo; del culebrero de El Bagre; de los veinticincos —paréntesis historial, do-
cumento juridico muy bien observado y expuesto con bizarra valentia—, lo demds
de la novela no resulta indigena, ni menos remediano.

El temperamento de Zuleta no es de colorista. A fuer de médico, entiende
mis de escalpelo que de pinceles; se va mds al alma de los personajes que al
lugar donde habitan. Pero a falta de esta cualidad, tiene él otra mas preciosa y
mis rara, que lo acredita como artista preclaro y sentidor: tal es la de emocionista.
En efecto, Zuleta no refleja la naturaleza por la percepcién de los sentidos sino
por las emociones que despierta en su alma, emociones que transmite al lector
con una dulzura, con una eficacia, que no pueden producir ni la precisién del
dibujo ni del color, ni la plasticidad de las descripciones literarias.

En esto aparece el poeta, dindonos en comunién lo més delicado de su alma.
¢No se embellecerd mads la del lector con estas exquisitas emociones que con
las pinturas literarias mas graficas? Quien leyere en Tierra virgen el capitulo
“Las dos casas”, la descripcién de El Bagre, el idilio de Juancho y Carmen, el
paseo de los hijos de Manuelito por los montes, la enumeracién de la flora y
la fauna, las ocupaciones de Liberato y de la familia de Manuelito en el campo;

12
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quien leyere todo esto y lo referente a la naturaleza, sin sentir algo muy dulce
y delicado en su alma, le faltard el sentido de lo bello... o no ha entendido al
escritor.

Pasemos ahora a los caracteres. Como los sucesos en que actian, nada
tienen de raro ni de complicado; al contrario, son de aquéllos que se pierden
en lo ordinario de la vida, que forman, por decirlo asi, la masa comin de toda
agrupacién humana. En esto precisamente estriba el mérito artistico, a nuestro
entender.

La razén nos parece muy clara: ;qué es mds ficil: reproducir, copiar un
tipo especial, de facciones y aire muy caracteristicos, u otro determinado, cuya
expresion no se define ficilmente? No hay mds que preguntirselo a cualquier
retratista, siquiera sea a Chimbo, nuestro popular caricaturista en madera.

Pues bien: todos los personajes de 7ierra virgen tienen su cardcter, su
expresion propia; cada cual se distingue de los demads, se sostiene y obra en
su esfera respectiva, y todos, cudl mas, cudl menos, se destacan del fondo del
cuadro.

Asi al menos nos lo parece. Bien sabemos que no es ésta la opinién mds
general; algunos hasta pretenden que la obra no tiene caracteres; otros, y entre
ellos don Lorenzo Marroquin, los encuentran pélidos y borrosos.

Esto dependera del modo como quieran verse, o acaso de la intensidad de
la visual. Pero de todos modos, la escogencia de estos tipos de medias tintas no
debe tomarse ni a mal gusto ni a impericia en el autor; al contrario: de genios
fue siempre el habérselas con la “dificil facilidad” del preceptista latino.

Veamos a Manuelito Jacome.

Se desenvuelve y obra en su medio del modo mis 16gico, natural y conse-
cuente. Es el muchacho sencillo, sano, sumiso, de facultades afectivas; el
estudiante aplicado que no gasta el cerebro en sutilezas ni abstracciones
cientificas, ni el corazén en mundanos devaneos, en ambiciones locas. De joven
no ve en la vida mirajes de suefio; pero tampoco negruras fantisticas de realidad,
la toma como es, por el lado mejor: el amor licito, los afectos de familia.

Se nos hace muy simpitico e interesante, algo como poeta préctico, incons-
ciente, que nunca se le ocurre producirse en versos, porque se produce en hechos.

Tal es el hombre moral. El orginico contradijera a éste si apareciese distinto
de lo que es. No hay en él ni deficiencias, ni exuberancias, ni precocidad ni
atraso; intacto, tal vez impoluto, atraviesa los vertiginosos derrumbaderos de la
pubertad, y cuando llega el momento preciso, cuando el fruto estd en sazén; y
la naturaleza grita, surge el hombre, la vida se le define, se le aclara, e impetuoso,

13
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arrambldndolo todo, se lanza al amor. El amor es su elemento. Entre el deber y
el trabajo, entre las fruiciones de esposo, de padre, de hijo, corre su existencia.

Golpes de la suerte, cambios de fortuna minan su organismo y Manuelito
acaba. No, no acaba: su espiritu, su ejemplo, quedan en su hogar. Tal flotan en
el templo los dtomos fragantes después de consumido el incensario.

¢No serd esto Manuelito Jacome? ¢No serd éste un caricter?

El de dofia Juana, otro que tal. Es ante todo la madre; la vida toda la refiere
a su hijo; por su hijo vive, por su hijo aspira, por su hijo suefia. Quiere hacer
de ¢l un doctor, un personaje, y lanzarlo al gran teatro. Pero he aqui que el hijo
renuncia a las glorias del espiritu por las del corazén; quiere casarse y vivir
oscuro y desconocido en un pueblo. Lagrimas le cuesta a la sefiora tan inusitada
resolucién; pero cede. Identificada con su hijo, depone las mds santas, las mas
legitimas aspiraciones: la felicidad de Manuelito ante todo.

Hay en dofia Juana las energias; tan desemejantes entre si, de la matrona
antioquefia. Al par que trabaja como una negra, lee y nutre su espiritu en
obras inmortales; dirige trabajos mineros con tino verdaderamente varonil y se
apersona en la cocina en los menudos trabajos de la sefiora hacendosa; lo mismo
se interesa por el préjimo que por los brutos, que su caridad y su ternura para
todos alcanzan.

Sientiende la misién de madre, entiende mejor la de abuela: para sus nietos,
no tanto los juguetes y las golosinas delicadas, cuanto la maxima sublime, la
ensefianza practica, la regla de urbanidad. La ternura de su alma no se traduce
en mimos ni en desproporcionados refinamientos; que hasta en el mas exagerado
de los afectos pone esta mujer la mds noble, la mds exquisita prudencia. Espiritu
amplio y levantado, no renuncia a ilustrar su casa y su familia con un varén de
pro: ve en su nieto Carlos lo que no consiguié en Manuelito, y luego al punto
lo empuja, lo lanza. Antes de morir ve coronados sus deseos: rehecha la fortuna,
y arriba, muy arriba, el honor del nombre.

No es tampoco ninguna muiieca dofia Elena Silvestre. Sufrida, abnegada,
sabe ser madre y esposa. No se cristaliza en las ternuras conyugales, no se
enerva con los cuidados y las comodidades de que se ve rodeada. Ni la prosperi-
dad la envanece, ni la adversidad la abate; serena, con la ecuanimidad de la virtud,
alienta a su marido, si desfallece; lo empuja, si ha menester impulso. A su casa,
a su familia, las envuelve en una como atmésfera de respeto, de distincién. A
bien que puede hacerlo: ella, los hijos, y su marido y su suegra, pertenecen a la
grande, a la verdadera aristocracia: la del alma. Y toda la servidumbre, todos los

14
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negros de la casa, con ser tan negros, entran con los amos en ese blasén que no
ha reconocido la herdldica.

Estos tres personajes no s6lo son caracteres: son tipos (tipos, en la acepcién
verdadera del vocablo, no en la antinémica que ahora se acostumbra).

Mama Rita y el negro Liberato son también ejemplares; en toda casa noble
se les conoce. Tipos de fidelidad y de adhesién que ocuparon gran puesto en
el corazén de nuestros mayores, y que, como las golondrinas de Bécquer, no
volveran.

Contrasta la familia de dofia Juana con la balumba social que la circunda.
iQué mugre y qué miseria la de aquellas gentes! Alli estd pintado el chismorreo
lugarefno. Su genio es la culebrona de dofia Camila: va, viene, trasiega, se
multiplica; a todos adula, a todos clava el diente, en todo se mete, todo lo enreda;
aqui se agita, alld se desespera, aculld se crispa, en aquella neurosis devorante de
la envidia. Para que no tenga el diablo por dénde rechazarla, faltale a esta infeliz
sefiora hasta la dignidad de la pobreza: implora la peseta con el aire meloso y
perentorio de la mendicidad callejera. ;Quién no conoce este tipo? ;Dénde no
existe?

Algunos han dicho que es el Gnico personaje que tiene cardcter en la novela.
No es que lo tenga mds que otros; es que el tipo pronunciado y rechinante en la
realidad, tiene que aparecer lo mismo en la reproduccién. Por esto no es dificil
su desempefio.

Un enjambre de personajes gira y enreda en torno de dofia Camila, y todos
representan una debilidad, una mania, una miseria de la humanidad.

Hasta los peones de Juan Criollo, en silueta solamente, aparecen bien ca-
racterizados. Descuella entre ellos una figura magistral: el garitero. A este absurdo
de la naturaleza pocos escritores se han atrevido. Palacio Valdés en José, dofia
Emilia en La madre naturaleza,y Zola en La Ralea, apenas lo esbozan. Zuleta,
por modos harto delicados y sugestivos, da dos plumadas y un golpe de escalpelo,
y alli aparece vaciado el infeliz andrégino.

No podemos prescindir de sefalar algunos detalles de la obra.

Son muy notables por la profundidad, por el conocimiento del alma humana;
ciertos pasos del capitulo “Manuelito y Virgilio”. ;Cémo se mete el autor den-
tro de su protagonista, cémo siente con él la crisis suprema de la vida! A nuestro
entender, este capitulo podria figurar en cualquiera de las novelas psicolégicas
mids afamadas de la literatura contemporinea.
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También es muy notable por la ternura y sencillez la escena de los nifios
y los palomos, la de los guayabos en el capitulo “Las dos casas”, los paseos de
Liberato con los nifios por las calles de Remedios, la llegada de Carlos a su
casa. En estos pasos se revela el alma delicada, artistica, que sabe sorprender la
belleza en las trivialidades de la vida.

No terminariamos si fuéramos a hacer un recuento de las bellezas de la obra.

Pocos son los defectos que le encontramos. Pasdndola por el tamiz de una
critica demasiado severa, podriamos apuntar algunos pasajes un tanto flojos y
descoloridos, como la descripcién del baile, verbigracia.

Otro defecto mds notable es la aglomeracién de personajes secundarios. No
habia menester el autor, para ponernos de relieve la chismografia parroquiana,
de tantas Pastoritas Grisales, de tanto Pedro Tangarife, de tantas Carrillos y
Manjarreses, de tantas Menganitas y Zutanitas. Esto involucra y embrolla un
tantico la narracién, distrae la atencién del asunto principal, abigarra el cuadro
y es parte a que la familia de Manuelito, tan humana y tan simpdtica, carezca
de fondo mis despejado y sereno, donde hubiera resultado mas hermosa.

Tampoco es de nuestro gusto el didlogo, si se exceptua el del tltimo capitulo,
no porque nos parezca mal desempenado propiamente, sino porque lo hallamos
un tantico entonado y descolorido. A no dudarlo, le falta mucha viveza y ani-
macién y bastante naturalidad.

Pero a este respecto, debemos confesarlo, tenemos ideas particulares, que
exponemos aqui poniéndolas en tela de juicio, por si alguno, competente, en la
materia, quiere estudiarlas. Ello seria un punto curioso de critica que no hemos
visto tratado en ningun autor.

Estas ideas podemos expresarlas del modo siguiente:

Cuando se trata de reflejar en una novela el caricter, la indole propia de
un pueblo o de una regién determinada, el didlogo escrito debe ajustarse ri-
gurosamente al didlogo hablado, reproducirse hasta donde sea posible. Nos
fundamos en que, siendo la palabra lo mejor que da a conocer al individuo y a
la colectividad, dado que la palabra es el verbo, el alma de las personas, no debe
esta palabra cambiarse por ninguna otra mds correcta ni mds elegante, porque
entonces se les quita a los personajes pintados o descritos la nota mds precisa, mas
genuina, de su personalidad. De ello resultarian pasajes barbaros, falta absoluta
de sintaxis; pero indudablemente se ganaria en colorido y en fidelidad. ;Que
esto es chabacano e incorrecto? Lo serd; pero no siempre lo pulido, lo culto, lo
correcto, es lo hermoso. Un nifio gordo y bien formado es muy bello vestido
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por el dltimo figurin; pero lo es mucho mds desgrefiado, con la camisa rota y
tal vez un poco empegotada la cara.

Se dird que con este procedimiento se conculcan los preceptos gramaticales.
Claro estd que si. Pero el artista, en su empeno de reproducir lo bello y lo
verdadero, no siempre tuvo en cuenta la moral cristiana, ni muchas veces la
universal, ni a veces la decencia tan siquiera, ;por qué razon ese artista va a ser
mds respetuoso con la gramatica?

Palacio Valdés en su encantadora novela La hermana san Sulpicio ha usado
este procedimiento, haciendo hablar a algunos personajes tiradas larguisimas
en andaluz cerrado, escribiendo el didlogo con la pronunciacién del pais, o sea
con bédrbara ortografia; y ello resulta con un colorido, con una plasticidad tales,
que el lector cree escuchar a las propias salerosas sevillanas.

Esto de la ortografia barbara nos parece muy consecuente y 16gico; pues si
muchos autores, por ser fieles en el didlogo, usan de voces corrompidas, llevindose
por delante la lexigrafia, ;por qué no han de llevarse por delante la ortografia
también? ; Tan parte gramatical no es la una como la otra?

Siempre se ha citado a Pereda como maestro en esto de reproducir en sus
obras el lenguaje popular; pero a este respecto debe hacerse algin distingo. No
tiene duda que el didlogo de Pereda es muy bello y gracioso; pero lo tenemos
por artificioso y engalanado. Nos fundamos en esto: fuera de la anteposicién
del articulo definido a los posesivos; fuera de las terminaciones femeninas en
“uca’, de algunas palabras corrompidas y de ciertas contracciones peculiares del
lenguaje santanderino, todo lo demis, toda la estructura, resultan de una sintaxis
rigurosa, de un giro casi cervantino. No hay sino que hacer la substitucién de
las palabras correctas por las adulteradas para persuadirse de ello.

Ahora bien: el lenguaje popular de regién alguna del mundo no puede tener
esa sintaxis; ella es privativa del lenguaje culto, del lenguaje escrito; pues no
siempre los académicos de la lengua hablan y se producen en la vida real con el
mismo atildamiento y la misma propiedad con que escriben. En una palabra:
el didlogo ajustado a las reglas gramaticales, modelado en los grandes hablistas,
no se habla —en conversacién al menos—: se escribe solamente.

Aqui entra una cuestién muy discutida entre los grandes criticos: jes mds
bello el arte que la naturaleza? Si es mds bello, como lo sostiene don Juan Valera,
es claro que el lenguaje escrito debe ser mds correcto que el lenguaje hablado,
porque entonces el arte debe embellecerlo. Al contrario; si la naturaleza es
mis bella que el arte, como lo sostienen algunos tratadistas, como lo creemos
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nosotros, el lenguaje imitativo, a menos que sea un dialecto incomprensible,
debe escribirse como lo hablan las gentes; no como lo establece la gramatica.

Ancho campo se le presenta a un autor para exhibir sus conocimientos
gramaticales, su gusto y su buena escuela en todo aquello que tenga que decir por
su propia cuenta. Creemos que una obra en que aparezca el lenguaje cientifico
que sélo se usa en libros y el lenguaje practico que se usa en la vida, resultaria
muy amena, y muy curiosa y muy divertida, toda vez que el lector, pasando de
un extremo a otro, no tendria riesgo de empalagarse, ni con la correccién, ni
con la barbarie del lenguaje.

¢No seria esto asunto de lingiiistica? :No podrian los poliglotos encontrar en
el lenguaje barbaro de las regiones la sintomatologia de enfermedades endémicas
dignas de estudio? ¢No seria un dato de gramatica general?

Se ha dicho que nuestro lenguaje popular es dspero y feo, y que por eso
no puede tener cabida en la novela. Nos atreveriamos a sostener lo contrario;
pocos habra tan gréficos, tan expresivos, tan pintorescos, como el que usa
nuestro pueblo. Ese lenguaje esmaltado de imdagenes, de frases hechas, riqui-
simo en léxico, en voces viejas que s6lo usan los clisicos, lo consideramos lo
suficientemente bello para verterlo en un libro, sin mayores componendas.

Volviendo a Tierra virgen, diremos que no le encontramos ningin otro
defecto que merezca mencionarse.

Cierta critica menuda le ha sefialado muchos otros. Entre ellos, el de que
Zuleta incurre en anacronismos al referirse a ciertos personajes historicos
que figuran en la obra, y algunos otros que el pablico ha declarado histéricos por
siy ante si. Esto nos parece jansenismo literario. Si el autor estudiara en su nove-
la un periodo preciso de la historia, como lo hace Coloma en Peguesieces,
se le podria hacer tal reparo; pero no refiriéndose 7ierra wirgen a ninguna
época determinada; no desarrollindose en ella ningtn acontecimiento histérico
especial, sino hechos comunes a todos los pueblos, nos parece el cargo demasia-
do escrupuloso. En fin, no siendo la obra histérica ni didéctica, puede tener
anacronismos, sin que esto la desvirtie artisticamente, maxime anacronismos
de tan poca monta como los que se le han apuntado.

Mucho se ha hablado del ultimo capitulo, “Fin de siglo”. Hase dicho que
huelga en la novela, que deberia quitdrsele, que estd traido por los cabellos,
que desentona con el resto del libro, que es s6lo un alarde de modernismo y un
acopio de ideas ajenas. Creemos que nada de esto sea razonable. Desde luego,
hay que tener en cuenta que dicho capitulo no es otra cosa que un epilogo: y
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un epilogo puede pasar a las mil y quinientas del tiempo y del lugar de la
novela. No huelga, aunque podria quitarse, porque en esta clase de novelas,
que no son sino un pedazo de la vida real, el autor puede acabarlas donde quiera
y seguirlas hasta donde se le antoje. No desentona; al contrario: le da un variante
muy bello a la armonia del conjunto. ;Qué alardea Zuleta?... ;De su talento, de
su saber?... ;Para cuindo lo dejaba?... En cuanto a que las ideas sean propias o
ajenas, no hay para qué discutirlo. Las ideas no tienen duefio: son de todos. Por
eso se estudia: para aprender, para retener, o, lo que es lo mismo, para apropiarse
ideas. Lo unico que constituye propiedad en la materia es la forma, la expresién
de las ideas. Si, en el capitulo discutido hay expresiones y formas de autores
ajenos —cosa que nos parece harto improbable— Zuleta usa lo que no es suyo.
Lo demads son boberias y musica celestial.

Bien mereceria este capitulo uno aparte. Como riqueza en cofre real, se
concentran en €l, en sinopsis admirable, un cimulo de problemas sociales,
politicos y literarios, expuestos con una fuerza intelectual, con una lucidez, con
una amplitud, que denuncian a Zuleta como hombre pensador, como filésofo.
“Fin de siglo” es una faz de la eterna lucha entre los dos aspectos de la vida:
el optimismo y el pesimismo. De él se desprende un alerta, una triste verdad:
lo funesto de la desproporcién entre el cultivo y el cultivado. Simén Arenales,
encarnacién del pesimismo, es una ensefianza. Llamado a mucho en su medio,
puesto al nivel de sus coterrineos, fuera, como el nieto de dofia Juana, timbre
de la familia y de la patria. Pero el refinamiento, la cultura, esa Europa que lo
absorbe, envenendndole el alma, matale el corazén, y luego, como saco des-
preciable de basura, lo arroja desde un quinto piso.

A muchisimas personas tenidas por ilustradas, les hemos oido decir que la
novela choca mucho porque es la defensa de los negros, y tal cargo lo insinta
el sefior Marin y yo. Parece increible tamafia vulgaridad. Si, yendo contra la de-
mocracia, contra la muerte, contra la sangre de Cristo que a todos nos nivela,
sentdsemos como principio inconcuso que la negrura de la raza es un baldén,
tendriamos que declarar por otra parte (porque éste si es un hecho verdadero)
que hay muchos negros que se nivelan con los blancos o que se suben mis alla.
En tal caso, estos negros se han redimido a si mismos, y son a la vez redentores.
Y como toda redencién implica mérito, este mérito les da mucha superioridad
sobre los blancos, que nada han tenido que redimir. Mucho han valido y valdrin,
probablemente, los timbres nobiliarios; pero ellos solos nada alcanzan, nada pue-
den en los tiempos que corren: dinamos mds pujantes dominan hoy al mundo.
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Si en los negros estd la virtud, los talentos, el dinero, en los negros esta el po-
der. Si tal fuere... jarriba los negros! Y los blancos nulos, que nada tengamos
fuera de nuestra sangre de afil, hagimonos a un lado y dejemos pasar la negreria,
no sea que su carro de triunfo nos aplaste. No hay que estirar la jeta: es ley de
evolucién que tiene que cumplirse.

Se ha dicho también que, puesto que la novela ha disgustado a la mayoria
de los lectores, la novela tiene que ser mala. Esto es otro error, rebatido hace
mil afios y de mil modos. En la humanidad hay mas ignorantes que sabios, mds
estiupidos que inteligentes, ms tontos que discretos; por ende, ninguna mayoria
de la humanidad es la llamada a juzgar en asuntos técnicos ni artisticos, toda vez
que una mayoria no es sino una parte del gran todo; y aunque en ella cupiesen
muchos de los escogidos, siempre serian éstos muy pocos comparados con los
que no lo son.

El principio de las mayorias es sélo aplicable a los gobiernos representati-
vos y a los cuerpos colegiados, porque se basa en igualdad de derechos, no en
igualdad de facultades. Fuera de este campo el principio es inaplicable, porque
es un absurdo; el voto de un sabio en asuntos cientificos vale mas que el de mil
ignorantes; el de un artista vale por el de un pueblo inculto en puntos de arte. Se
dird que la belleza pueden sentirla lo mismo el sabio que el ignorante, el artista
que el que no lo es, porque el sentimiento de lo bello es instintivo, ingénito en
el hombre. Lo es, indudablemente, como lo son todas las facultades humanas;
pero ese instinto, ese sentimiento, necesita educarse, como se educa el talento.
La educacién estética es tan indispensable para el arte, como lo es para la cien-
cia la educacién intelectual. Un inteligente ignorante no es el llamado a decidir
en ciencias; un artista por temperamento, sin educacién ninguna, tampoco es
el llamado a sentenciar sobre belleza. Uno y otro son fuego que no arde, llama
que no se extiende por falta de combustible.

En asuntos artisticos, especialmente literarios, nunca fueron las grandes
obras las que tuvieron mas nimero de admiradores: pocos, muy pocos supieron
apreciarlas en lo que valen. Infinidad de ejemplos podriamos citar a este respecto.
Los criticos se han empefiado siempre en encarecer ciertas obras a las cuales
no encuentra el piblico el mérito que aquéllos les atribuyen. Si el pablico
las lee con entusiasmo, si las admira, no las ve como las han visto los criticos. El
Quijote gusta, generalmente, porque hace reir, pero pocos lectores le encuentran
el sentido profundo y filoséfico. Shakespeare nunca ha despertado emociones
en los lectores vulgares. La Sonata de Kreutzer no gusta a éstos, porque no tiene
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trama y misterio. Cierto que hay obras inmortales, soplos misteriosos del genio
que estremecen todos los corazones: jpero de cudn distinto modo! Maria, de
Jorge Isaacs, es una de ellas. Todos la encuentran bella, quiénes por lo uno,
quiénes por lo otro; éste la mira por la pasién casta y delicada de los aman-
tes, aquél por la poesia y la verdad que rebosa en los cuadros, el otro por las
lagrimas que arranca. Pero qué pocos, qué contados se explican por qué esta obra
resuena en el alma universal. Qué pocos qué contados ven en Efrain representada
la humanidad; en Maria, en aquella Maria, el ideal que la humanidad persigue,
que nunca alcanza.

En resumen: el instinto podrd sentir lo bello; pero apreciarlo, jamis.

Y es natural que a nuestro ptblico no guste la obra de Zuleta. Si se exceptian
unos cuantos, estamos todavia por el novelén espantable, sensiblero, de gentes
y de tramas milagrosas, a lo Pérez Escrich, o por la novela costumbrista de
perendengues y de colores chillones, que haga reir a carcajadas. Por lo mismo,
no pueden agradar las medias tintas, el tono gris, 1a sencillez casi biblica de la no-
vela de Zuleta.

Como se le han apuntado varias faltas gramaticales, se ha deducido por
algunos que estd muy mal escrita. Nunca hechos aislados fundaron una ley. Ni
es Zuleta el tnico: tres cuartos de lo mismo le acontece a grandes hablistas de la
lengua. Pereda, el gran Pereda, emplea mal el gerundio —si hemos de creer a los
gramdticos—. Del propio mal adolece don Juan Valera. E1 Padre Coloma, contra
precepto gramatical, emplea distintamente la forma afija o la enclitica. Dofia
Emilia cambia a veces las formas verbales, y estd acusada ante la Academia por
el delito de emision clandestina de palabras. Los Goncourt hicieron agostos en
lalengua francesa. Aseguran algunos entendidos que el Quijoze esta plagado de
italianismos. Es sabido que Shakespeare era un cafre en achaques gramaticales.

En cambio, don Manuel Caiiete, lo mismo que otros puristas, han escrito
en lenguaje archi-académico la mar de libros, y poco han dicho. Es que la Gra-
mitica, la Retérica y la Poética ensefian a expresarse, pero no a pensar ni menos
a sentir.

Ya lo dijimos al principio: no somos criticos, ni mucho menos. Nos falta la
ilustracién, la inteligencia, la fuerza de apreciativa que la materia requiere; pero
asi y todo, nos jactamos paladinamente de entender muy bien el espiritu de la
critica literaria. Supremo tribunal del arte, ella falla y decide con la verdade-
ra libertad: el amor o el odio nunca la ofuscan, pasién alguna la sugestiona. Con
la serenidad augusta de la justicia, anota las bellezas y los defectos; y cuando en la
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obra abunda mids lo primero parece que hasta en su misma inmutable serenidad
se revistiera de un aire piadoso y compasivo al sefialar las imperfecciones.

Esta nocién nos obliga a suponer que mucho de lo que se ha escrito sobre
Tierra virgen no es critica. Magistrado que sentencia con safa y sin doctrina,
nunca fue tal; artista que sélo percibe fealdades, se nos antoja un contrasentido;
espiritu que no rompe la nube tenebrosa en que lo envuelven las pasiones, no
es la centella divina.

Y algo de esto ha habido en algunos de los jueces de Zuleta: sabemos de
varios que dictaron la sentencia sin conocer el expediente.

Tierra virgen —llimese novela o estudio— es una faz de la humanidad, un
pedazo de la vida. Es mds universal que colombiana; en ella aparece la regién,
pero no el colorido local. No pertenece al determinismo de Zola, sino al realismo
cristiano. No resuelve ningin problema, no tiene tendencia alguna: es de las
del arte por el arte. Es obra enteramente original, que revela una personalidad
literaria. Su autor a nadie se asemeja especialmente; a veces se nos da aires a
Bourget, a veces a Tolstoi, a Dickens con frecuencia. Su espiritu, sin dejar de ser
latino, tiene algo, un ligero tinte, de eslavo. Tierra virgen es una manifestacion
artistica, un grande esfuerzo de alto significado en la literatura americana.

¢Estard la novela en cuestién desproporcionada al caricter antioquefo, a
nuestro actual momento histérico? Lo ignoramos. ;Debera el poeta, el novelista,
modificar su estética, verter a medias la luz de su cerebro, rebajarse ante si mismo
para ser comprendido por su coterrdneos? Lo ignoramos también. Entre tan-
to, esperemos. Ni los que impugnan la novela, ni los que la alaban, ni Medellin
ni Antioquia son la posteridad. Si la novela es un harapo, se hundird en la
nada. Si es grande, la posteridad la recogerd. Tal vez la sociedad que hoy lin-
cha moralmente al autor, verd en él su mayor gloria. Tal vez la humilde familia
de Manuelito Jicome serd mafiana brillante constelacion en el cielo del Arte.

Entre tanto, esperemos.

Tomds Carrasquilla
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1. En viaje

Una circunstancia imprevista detuvo en Remedios a D* Juana Muifioz que se
dirigia a Bogota con su hijo Manuelito. En los dias de la llegada de D*. Juana
no se hablaba de otra cosa en el pueblo que de la belleza de una forastera que
con su madre habia llegado de Sanmartin hacia poco tiempo. Era alta y delgada;
de ojos azules como la flor de borraja, sonrosada, fresca y de cabellos muy rubios.
De figura arrogante y de modales tan seductores que el enamorarse de ella era
casi un mandato imperioso del espiritu. Ella era la que se llevaba la palma en los
bailes; ella la que mejor manejaba la rienda del mas brioso de los caballos. jQué
rafaga de vida nueva, de vida elegante y regia la que esa sefiora habia llevado a
la villa de Nuestra Senora de los Remedios!

Los hombres andaban seducidos y casi locos por la forastera. Las mujeres
mismas disimulaban en publico las torturas indomables de la envidia, y en fra-
ses cortas aunque flojas de estilo se inclinaban ante la opinién publica.

Si la sefiorita salia a la calle, los comerciantes saltaban por encima de los
mostradores para correr a la puerta; las muchachas encopetadas y de moda
volaban a las ventanas para verla pasar, y los hombres que andaban en la calle
se detenian para admirarla.

No hubo remedio. La capitulacién se impuso en todas las clases y sexos.
Sélo D2, Juana Mufioz que penetraba mucho las cosas, comenzé a lanzar frases
disidentes un dia en que estando en la mesa con Manuelito, crey6 llegada la
hora de comenzar el ataque.

—Pero es raro esto. Parece como si aqui no hubieran visto mujeres. Ha
visto Ud. gente mds novelera. ;Pero qué es lo que tiene esa muchacha? Vamos
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a ver. Que es blanca, que tiene ojos azules, que es algo elegante, y eso que ya
se ha vuelto una sola contorsién porque aqui la tienen perdida. Y no es mds. ;Se
acuerda Ud. de Josefita la de Marinilla? Esa si es muchacha bonita, simpitica y
moderada. {Pero ésta! Le parece que es ella sola, y estd que no cabe ya ni en la
plaza. Y ese orgullo que tiene. El que se case con ella tiene que tener millones
porque para sostenerle el lujo y los caballos se necesita bastante. Lo que son
los pobres no deben pensar en ella —y al decir asi D Juana le clavé los ojos al
muchacho.

Manuelito no contesté una palabra a las observaciones de su madre; y
notando la seflora este silencio revelador de algo muy serio que estaria pasando
en el corazén de su hijo, continué diciendo:

—Como los arrieros aseguran que ya la trocha de Sambartolomé esta seca nos
iremos dentro de cuatro dias y por consiguiente, hay que evitar las trasnocha-
das. Conque vaya Ud. excisese del baile para que ha sido convidado.

—Iré a hacer lo que Ud. manda, sefiora, esta misma tarde.

—Pues si, sefior. Hay que desprenderse de una vez de los amiguitos y
amiguitas. En pocos afios habrda Ud. terminado su carrera, y entonces moriré
tranquila dejandole una verdadera herencia: el saber, el tener una profesién.
¢Qué le vale a un hombre tener dinero si cualquier dia se lo quita un tinterillo,
o se pierde de otra manera? Ni quiero que Ud. piense nunca vivir en pueblos,
donde no hay sociedad, ni hombres ilustrados, en donde hay tantos escindalos,
y tantos chismes, y tantas rivalidades en las familias. ;Si yo hubiera crecido en
tiempos en que hubiera habido escuelas para las mujeres! Ya le he contado que
tuve que aprender a escribir a escondidas, sirviéndome de papel las piernas, y
de pluma, astillitas de palo y tunas de naranjo. Las facilidades de ahora, y las
libertades para la lectura, no fueron de mi tiempo. ;Sabe Ud. cémo pude leer
el Quijote? Pues vea: cuando ya todos estaban dormidos me levantaba y con
mucha mafa sacaba el libro de donde lo tenia escondido mi padre y me ponia
a leer hasta que cantaban los gallos y entonces volvia a ponerlo en su puesto.

No me quisieron ensefiar a escribir porque eso era “una tentacién” como
decia mi abuelo. Ahora las cosas son al contrario. Los padres son los que se
afanan porque sus hijos se eduquen. No quiero decir que todos los muchachos
sean desaplicados, y mucho menos Ud. que ha recibido premios de manos del

mismo Illmo. Gémez Plata. Y asi seguird Ud. en Bogotd porque alld hay mas
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obligacién que en Antioquia. Qué dirfa el Sr. Obispo si supiera que Ud. se habia
vuelto perezoso. Y el gusto que va a tener cuando le escribamos que Ud. es ya
doctor y sale a la calle de bastén con boleros y que hemos resuelto quedarnos en
la capital y que pronto entrard Ud. en la Corte de Justicia. Hombre tan bueno
como el Sr. Obispo, cémo se ird a alegrar cuando esto suceda, que serd pronto,
porque cuatro aflos se pasan en un momento.

Esto decia la Sra. D* Juana, y esto oia su hijo Manuelito sin decir palabra.
A veces se le iba la imaginacién lejos y tenia que hacer grandes esfuerzos para
atender a lo que su madre decia, pero las frases aisladas que pudo coger a ratos,
le dieron a entender por dénde venia la sefiora.

Por fin terminé la comida, y Manuelito salié de paseo por la calle del Retiro,
hasta que lleg6 al punto en que comienza el descenso de la cuchilla sobre que
estd edificado el pueblo.

Sali6é en busca de la soledad, y cuando pensé que era la hora del recogimiento
deseado quedé sorprendido ante el vasto y lejano horizonte que se presenté a
su vista. La montafa inmensa y extendida en suave declive iba a tocar, alla lejos,
con una faja blanca por donde debia correr, sin duda, el apacible Magdalena.
El verde intenso del monte era reemplazado, a trechos, por campos de color
amarillo y brillante, formados por guayacanes florecidos que llenaban la
misién del contraste, como ley siempre fija en los reinos de esta naturaleza
incomprensible. Sobre la faja blanca que limitaba el horizonte, alcanzibanse
a ver innumerables y variadisimos crepusculos en que alternaban los colores
intensos con los desvanecidos y fugaces. El verde obscuro, el azul profundo,
el rojo, el naranjado, las fajas amarillosas, las lineas rojizas y encima las nubes
blancas, plateadas, quietas y tranquilas como cortinas misteriosas que ocultaran
otros mundos a la visién mortal y efimera del hombre.

Encima de éstas se ven en bandas largas y anchas las nubes movibles, los
copos blancos que se desvanecen y se pierden en la hermosa comba de los cielos.
Y luego las figuras raras y atractivas van apareciendo en el horizonte. Alld un
enorme elefante que camina lentamente con una nube negra y encorvada por
trompa, con la cual va removiendo las nubes mas fugaces que se hallan a su
paso; a la izquierda las barcas con sus hinchadas velas, navegando hacia adelante
o moviéndose hacia los lados hasta que se evaporan o las cubre alguna nube
obscura como la noche; a la derecha, castillos como los que andan pintados en
los cuadros, casas de techos muy altos sin paredes; cabezas de gigantes, y otras
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mil figuras que aparecen y se pierden como las ilusiones que se atropellan en
la mente.

Volando van en bandadas bajo aquel cielo limpio las guacamayas de cabeza
colorada, y los loros que en confusa griteria turban por instantes el silencio
misterioso de la tarde.

Manuelito ha visto todo esto y se ha ido alejando con la imaginacién del
sitio en que se encuentra. Su espiritu ha flotado también en esa atmésfera leja-
na y misteriosa y se ha sentido navegando en el Magdalena, ha desembarcado
en Honda, ha llegado a Bogoti, se ha sorprendido de las sabanas, ha dicho a
su madre muchas frases elegantes sobre la belleza de ese suelo, se ha creido en
el colegio y ha notado que los profesores lo quieren y esto se lo ha referido a
D¢ Juana, la cual ha saltado de contento, y le ha recordado lo que valen los
consejos de una madre y creyé que la estaba oyendo decir: “sQué tal sia Ud.sele
hubiera antojado quedarse en Remedios? ;Qué seria Ud. hoy? Tal vez secretario
del jefe politico. Y de qué le habrian servido los cuatro afios de latin y el saberse
a Virgilio de memoria, y el manejar a Horacio, como si fuera de la casa, en un
pueblo de esos?”. Vivié cuatro afios en Bogotd en esos instantes, tuvo muchos
amigos, alcanzé muy altas calificaciones, se gradud, llegé a la Corte, estuvo en
el Congreso, y crey6 que habia tocado el cielo con las manos.

Pensé todo esto y lo dio por hecho; pero en tales excursiones y aconte-
cimientos no faltaba una figura aérea y flotante que acompafaba por todas
partes el pensamiento de Manuelito. Era una obsesién permanente de su espi-
ritu, de la cual era imposible desprenderse. El recuerdo de ella unas veces, y la
visién casi palpable de ese ser, le producian profundos y morbosos calofrios
acompanados de fatigas delgaditas que ¢l sentia en lo méds hondo de su pecho.
Sensaciones inexplicables, con todo el encanto de las dulzuras infinitas, con la
fuerza de las atracciones imperiosas y dominadoras y con los desfallecimientos
casi mortales del alma en sus vuelos hacia la regién inmortal de los grandes e
insaciables afectos.

Victima de estas sensaciones agridulces, vio llegar las sombras que empujaban
los tltimos rayos de luz que iban a morir suavemente en los confines del hermoso
horizonte.

Sopl6 el viento con fuerza y helé la sangre de Manuelito, quien despertan-
do de aquel suefio pensé en la excusa que tenia que presentar al Sr. D. Cindido
Sudrez, que era quien lo habia invitado al baile, y volviéndose por la misma calle
del Retiro, fue a tocar a la puerta de la casa de éste.
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Una vez en la sala, y cambiadas las frases hechas que en toda visita se estilan,
Manuelito abordé el asunto de la excusa, y comenzé a hablar asi:

—>Sr. D. Cédndido, tengo la pena de decirle que se sirva excusarme de asistir
al baile para que me ha convidado, por tener que ausentarnos mi madre y yo
dentro de cuatro dias.

—Pero no yéndose Uds. mafana ;por qué no puede Ud. venir al baile?

—Dice mi madre que la trasnochada puede hacerme dafio y que no seria
prudente, teniendo que pasar la trocha de Sambartolomé, el venir al baile.

—Pues digale Ud. a D*. Juana que no sélo tiene Ud. que venir, sino ella
también. En buenas estamos con D Juana. ;Y con quién voy yo a bailar la pisa,
y quién me contestard las trovas en el fandanguillo?

Aparecié en la sala D*. Genoveva, la sefiora de D. Candido, con su vestido de
regencia obscuro, escotado, flojo y de talle muy alto. Anciana frescota y limpia,
de cabellos muy asentados, recogidos de la frente hacia atris, en dos trencitas
menudas, que van a entrar en la formacién de la mona, sostenida y adornada
con peineticas muy cucas.

Detras de la sefiora entré la Srta. Adelaida, de traje azul con boleros que
subian hasta el nivel de la rodilla, sin curvas ni prominencias ficticias, pues no
le habia llegado todavia el tiempo a aquella famosa hipérbole femenina que
se llamé crinolina, y de la cual sélo quedan muestras en los daguerrotipos
que guardan religiosamente ciertas damas encanecidas y arrimadas. El peinado
sencillo y partido, por lo general, a un lado, y en las sienes unos tirabuzones bien
afianzados en su puesto, con agua gomosa. Algo descolorida, de ojos pequefios
y vivos, labios delgados y palidos. Medio obesa y probablemente blandita, pero
animada, lista y comunicativa. Dicen que tiene treinta afios,y no lo parece porque
los albores de la segunda juventud engafian frecuentemente. No se ha querido
casar, aunque le han salido muchos novios, segin opinién de ella misma; pero a
leguas se nota que la infeliz ha entrado al circo de las braceadoras de profesién
que no se dan por vencidas nunca y que con la palma en la mano mueren picando
al aire como los gallos finos.

—Si supieras Genoveva —dijo D. Cindido— con la que sale ahora D*. Juana.
No quiere dejar venir a Manuelito al baile, porque dizque le puede hacer dafio
la trasnochada. ;Y por qué no le han hecho las otras? ;Y quién ha dicho que

Remedios es enfermo?
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—LEsa si que fuera —dijo D*. Genoveva—. Y con todas las muchachas que
van a venir. Miedo que tiene D*. Juana de que se le quede el hijo en Remedios.
Pero supéngase, irse a casar Ud. ahora y a cortar su carrera.

—Pero a ¢l si le ha gustado una; mamd, es que Ud. no sabe...

—La forastera tal vez? Y esa va a venir también, no ve, hasta eso, y es muy
bonita muchacha.

—Y a Ud. le parece? —dijo Manuelito dirigiéndose a la senora.

—DMuy bonita, eso si, pero como que es orgullosa.

—No es eso, mami, es que Elena no tiene roce, y a las muchachas les hace
una gran falta el roce. Una mujer por mis bonita que sea si no tiene buen roce,
no gusta. Ya ven a Rosario. Qué mujer tan bella, pero desde que uno la trata
se le caen las alas. Es una pura papaya. Y Elena se casa con Aparicio, el hijo
de D. José Maria. Por lo menos alld lo quieren mucho, y a ella como que no le
disgusta. sUd. no ha oido nada, Manuelito?

—No, sefiorita —dijo éste sin atreverse a adelantar tan espinoso asunto.

—Pues por lo menos entre ellos dos como que si estd convenido —dijo la
Srta. Adelaida, y acentué la frase de cierto modo que parecia sentenciosa.

—Lo que importa es que Manuelito no pierda el baile —dijo D. Candido—y
lo que hemos de hacer es que yo mismo voy a hablar con D?. Juana y verin cémo
la comprometo.

—Eso es —dijeron a una D* Genoveva y su hija—. Asi quedamos, y ya sabe
que contamos con Ud., Manuelito.

Despidiése éste dando las gracias a los sefiores de la casa y acariciando la
esperanza de poder ir al baile.

Adelaida salié inmediatamente para la casa de Elena, y una vez alli, les cont6
a todos el viaje préoximo de Manuelito.

—Qué les parece lo boba de esta Teresa Carrillo, que estaba pensando que
Manuelito se iba a casar con ella. jAh bobas que somos nosotras las mujeres!
Supénganse con D Juana. Iba ella a dejar casar a su hijo con alguna. Si estd
que no sabe qué hacer con el muchacho. Si por ella fuera no le dejaba pisar la
tierra. Con decirles que no lo quiere dejar ir al baile, y es de miedo de que eso
se arregle, porque lo que es Manuelito si parece muy enamorado de Teresa. Pero
vean, mds ficil es que se caiga el mundo que Manuelito casarse.

—Y cémo estdn en su casa, Adelaida? —dijo la madre de Elena.

—Bien, D*. Petrona, pero muy atareadas. No vengo sino a saludarlas, y a
decirles que las esperamos sin falta.
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—Pero no se vaya todavia, Adelaida.

—No, mi sefiora, adiés —y dirigiéndose a Elena, se le fue a los abrazos.
Después dio tres o cuatro vueltas, y al fin se fleché por la puerta.

D. Candido comprometié a D Juana. No fue posible resistir a la dialéctica,
y a las frases que iban derechas a herir las fibras que van a dar al centro de la
vanidad humana. Y los temores que abrigaba la sefiora quedaron desvanecidos
con la noticia de que Elena se casaria con Aparicio, segin lo que se decia en la
calle.

—Vaa pensar Ud. que Manuelito se enamore de Elena, como les ha sucedido
a los muchachos de aqui. No crea que haga eso un hombre que ha estado en
Antioquiay en los pueblos de arriba, y que conoce tantas mujeres bonitas y ricas.
Gentes como Manuelito no son para casarse en estos pueblos. Conque bueno,
D, Juana, alld los esperamos, y queda citada para el fandanguillo.

Y el viejo se despidié cortésmente abrigando en lo intimo de su ser la
esperanza de pescar al estudiante para su hija Adelaida. “Quién quita —decia él
para sus adentros—. La muchacha sabra poner de su parte, por supuesto, y no es
dificil que el mozo caiga. No es tan bonita Adelaida, es cierto, pero, y la gracia
que tiene y el garabato, y esa mata de pelo como la que tenia su madre cuando

yo me casé con ella...”.
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11. El baile

Llegé la hora del baile. La sala muy espaciosa y profusamente alumbrada. Las
ventanas y puertas abiertas. En el patio la servidumbre de hembras y varones
alebrestada con las fiestas de los amos. En las ventanas los curiosos emitiendo
libremente sus opiniones sobre la belleza de las damas, riéndose a veces de al-
gunos de los viejos emperejilados y alegres, y en comentarios mds o menos
agresivos sobre los concurrentes. Desquite natural de aquellos a quienes en los
actos diversos de la comedia humana, les toca el papel de espectadores.

Los hombres muy bien vestidos y galantes. Las mujeres sonando el raso
bordado de florecitas y dejando ver el pie breve, calzado rica y primorosamente,
con el zapato suave y flexible que facilita los movimientos ritmicos del cuerpo,
y un olor esparcido en el aire que va dejando el paiiuelo de Holanda empapado
en los perfumes finos de la Costa.

All4 va Teresa Carrillo, la morena de pestafias largas y crespas, que suben
y bajan dejando ver los relimpagos reveladores de las tempestades lejanas que
ocurrirdn —sin duda— en aquellos ojos negros y brillantes, de fondo impenetrable,
y seductores como el misterio mismo. Se mueve con un compds que arrebata,
y estd embebecida con los acordes de la musica que ella complementa sin saberlo.

Y Elena Silvestre, lujosamente vestida, elegantisima y arrebatadora como
una diosa.

Pepita Galvez, la inquieta y vivaz calentana, pequeiiita y simpdtica, impon-
derable y ligera como una pluma.

Amalia Palacin, pilida y melancélica, dejindose llevar sin resistencias al

torbellino en que se agitan todos.
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Y Rosario Piez, la de cabellos largos y negros, sedosos y ondeados, festiva
y risuefia, de boca grande, cuajada de dientes blancos, con los cuales se dejaria
hacer pedazos el mismo dios del amor.

En los aposentos estin las sefioras ancianas, haciendo comentarios unas,
observando a sus hijas otras, y las demds entregadas desde temprano a las delicias
del chocolate con bizcochuelo caliente, que en latas acaba de llegar del horno.

En el patio danzan los criados mas mozos, no sin que deje de observarse
alguna pareja de viejos, que a pesar de la tiesura de las articulaciones se empefian
también en recordar sus antiguos tiempos de desborde animal.

Pasan las horas, hasta que D. Cindido un poco impaciente ya por la demora,
anuncia que va a bailar fandanguillo con D? Juana Mufioz. La sensacién que
esta noticia produce es grande, y todos van tomando puesto para poder oir bien
las trovas de uno y otro.

D Juana y D. Cindido salen a la sala en medio de los mds estrepitosos
aplausos. Y una vez en el centro se separan y van zapateando hacia atrds hasta
alejarse lo suficiente; vuelven a encontrarse en el centro, dan la vuelta y quedan
de nuevo al frente. Cesa la musica, D. Cindido se prepara, los espectadores
esperan con ansia el verso, y por dltimo dice asi:

Con todas me divierto,
las miro y hablo
menos a la que adoro:

la miro y callo.

iiBueno!! Y siguen la musica y el baile, hasta dar la vuelta, y entonces

D¢ Juana con la mano en la cintura contesta:

El amor nace con penas,
con penas se hace constante,
y sin penas no hay amante,

y si hay amante, es apenas.

iBravo!, dicen por todas partes, y siguen bailando hasta que llegado el
momento del otro encuentro dice D. Céandido:

Al prado de tu frente
sali a pasearme,
y salieron dos negros

a cautivarme,
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es hecho raro,
que siendo ellos los negros,

sea yo el esclavo.
Y otra vez D Juana en la misma actitud del principio le contesta:

Si pensdis que pienso si,
si pensdis que pienso no,
si pensdis que pienso en ti,

€n €so no pienso yo.

Siguieron bailando un poco mis, hasta que se terminé el fandanguillo, y los
dos viejos se retiraron de la escena en medio de los aplausos y de las felicitaciones
de los concurrentes.

Manuelito no ha dejado de mirar a hurtadillas a la Srta. Elena, y Adelaida
le ha seguido la pista y hasta ha llegado a toserle, como para llamarlo al orden.

También han bailado Manuelito y Elena varias veces, pero sin darse cuenta
el primero de lo que estaba haciendo. Una emocién profunda lo dominaba
durante toda la pieza, y apenas si se atrevia a dirigirle a su pareja una que
otra frase entrecortada. Elena sentia la mano de Manuelito temblorosa y tibia,
pero impecable, y a pesar de que el estudiante bailaba como un trompo solia
perderse en ocasiones. Ella lo sostenia en el baile y hasta se echaba la culpa de
haberle hecho perder el paso.

Y durante la noche se cruzaron unas miradas rapidas y fugitivas.

A las dos de la mafiana comenzaron a desfilar las madres llevindose por
delante a las hijas, y los hombres viéndose casi solos, se despidieron también de
los sefiores de la casa.

D. Céndido tomé la cama rendido por el cansancio producido por las
atenciones, por el movimiento muscular inusitado a que habia sometido sus
piernas débiles y flacuchas, y por el suefio que le cerré los ojos antes de poder
zafarse los borceguies y de soltarse la corbata. Quedd eso al cuidado de la Sra.
D= Genoveva, que un poco mds fuerte que su marido dio algunas vueltas por
la casa antes de acostarse. No pudo ella menos que condolerse del estado de
D. Candido, y con toda la delicadeza de una mujer afectuosa terminé la tarea
comenzada por él, hasta el toque final de cubrirlo con una sdbana delgadita y
fresca.

—Y para lo que ha venido a resultar de este afin... —decia la sefiora
desconsolada y medio corrida. Ponerle diversion a los demds, y hacer en la casa
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un mercado en que no se realizan sino las mercancias ajenas. Con seguridad
que esa tonta de Teresa Carrillo arreglé con Aparicio esta noche. Y lo que se
divirti6 esa forastera orgullosa de Elena Silvestre, sin costarle nada. Y la Rosario
Péez que no hizo mds que mostrarle los dientes a Marcelino; y Amalia Palacin,
quien la ve tan moderada, y estaba saltando al ojo la hipocritona. Qué tendran
los hombres de ahora que se dejan llevar de estas mujeres fachendosas, que
parecen unas farotas. No se lo explicaba la sefiora, pero desde el fondo amoroso
y benévolo de una madre, no podia menos que sentirse herida por el poco caso
que habian hecho los convidados jévenes de su querida hija que valia, segun ella,
mucho mas que todas esas muchachas alebrestadas y sin juicio alguno. Adelaida
tan hacendosa, tan moderada, tan buena bailadora y con ese roce que tiene, jy
hacérmele el desprecio esos diablos! Y ese bobo de Manuelito que estd pensando
que D= Juana lo va a dejar casar con esa mujer que no lo quiere, y que hasta le
hace desprecios en publico.

Todas estas cosas pasaron por la mente de D*. Genoveva hasta que el suefio
reparador y benéfico la llevé a las regiones de la tranquilidad casi absoluta con
que Dios calma las tribulaciones de estos seres, victimas de los resultados fatales
de situaciones que ellos mismos se han creado sin poder comprenderlo.

Adelaida estd voltedndose en la cama sin poder conciliar el suefio y viendo
por todas partes aquella pareja odiosa, cuyo recuerdo imborrable le tortura el
espiritu. Acariciaba en su mente mil proyectos de venganza contra el uno y
contra el otro. Desechdbalos en seguida sintiéndose impotente para acometer
empresas al parecer irrealizables, y de nuevo volvia a sentir unos impetus de
despecho que la obligaban a sentarse en la cama porque creia ahogarse. Y otra vez
sobre la almohada volvian las violentas tempestades que engendran las derrotas
definitivas, las decepciones presentes y el amor imposible. Fatigada, rendida y
casi muerta se durmio al fin, repitiendo con delectacién morbosa esta frase que
calmaba su angustia: “Lo bueno es que se va a quedar con la gana la tal Elena”.

Ni ésta habia podido dormir tampoco. Sintiése herida también esa noche
en la fibra sensible y oculta que vibra en lo mas hondo del organismo humano.
Lo que le dolia sobre todo era que esa impresién profunda iba a terminar con
una separacion irremediable y préxima. Contra esas sensaciones imprevistas
se rebelaba a veces su espiritu que no acertaba a hallar solucién alguna a aquel
problema que las circunstancias le habian planteado como por asalto. Manuelito
le habia parecido muy timido, pero ingenuo y sobremanera inteligente. Dénde
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hallaria un hombre mis ilustrado y prudente que ese. Y qué satisfaccién la de
ser esposa de un hombre que sabia mas que todos los de su pueblo, y que seria
el consejero obligado de todos los miembros de su familia. Tan culto, tan serio
y tan elegante. Los de su pueblo le parecian vulgares, y la timidez que notaba en
Manuelito pensaba que se perderia al fin, y se le ocurria decir a veces: “Yo sabré
animarlo para que vuele”. Pero por encima de estas consideraciones de analisis
flojo, surgia otra medio confusa, inexplicable y dominadora que decidia el asunto
y la obligaba a desear el enlace con Manuelito, como el dltimo resultado de esa
aspiracién misteriosa.

Asaltabale el recuerdo de D*. Juana como nube obscura que cubria el cielo
de sus ilusiones amorosas. Qué suegra tan impertinente seria esa. Cémo me
castigaria con su desdén si le arrebatara a su hijo. Y luego se acordaba de que
él partiria a los tres dias para Bogotd, y daba unos suspiros largos como para
descansar de ese peso. Olvidemos esto, olvidemos esto, repetia la pobre, y se
llevaba las manos a la cabeza tapandose los ojos con fuerza como para matar el
recuerdo de Manuelito. {Nada! No valia taparse. Al contrario; al querer aislarse
de lo que la rodeaba, aparecia con mas fuerza en su mente la figura de él,y de
nuevo volvia aquella opresién desesperante.

Por tltimo comenz6 a llorar y le corrian por la cara unos lagrimones que le
bafiaron el rostro y le aquietaron el espiritu. Se sintié descansada y livianita y
se qued6 dormida creyendo que ese llanto cancelaba la deuda amorosa.

De espaldas, y sin desvestirse siquiera, estdi Manuelito en la cama. En sus
oidos estd sonando la musica todavia, y él va a poner la contradanza espafiola
con Elena. Tomados de la mano levantan los brazos y los demds van desfilando
debajo de ese arco simbdlico del que ostenta Cupido. jQué elegancia y donaire
el que después muestra Elena en las figuras que estin haciendo! Si no se sacia
de verla, y no se explica por qué se ha acabado la contradanza tan pronto.

Es una polca la que tocan ahora. Llega a tiempo y la cita, y ella medio
dejativa viene a sus manos, y perdidos en un mundo nuevo, muy lejos de esa
sala en que se mueven otros, van por el aire vagando juntos como dos plumas
que el viento eleva. Termina todo y Manuelito se despide de Elena, y sin
embargo sigue oyendo la musica. Bueno, comencemos otra vez, se dice él,y de
nuevo vuelve a bailar con Elena y por su cerebro van desfilando hasta los mas
insignificantes detalles de esos ratos en que estuvo a su lado. Detiénese en cada
uno, los acaricia y los mima, y en el goce profundo de estos recuerdos, que ¢l
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considera como escenas presentes, experimenta de golpe la misma impresién que
tuvo la antevispera cuando contemplaba el horizonte. Qué es esto, se decia el
estudiante, sin poder explicarse el hecho de que el solo recuerdo de sensaciones
gratas, le produjera sacudimientos interiores tan mortificantes, y lo obligara a
tomar aire en profundas inspiraciones para no ahogarse. Comenzé a sentir unas
expansiones en el interior del pecho y luego unos apretamientos como si lo es-
tuvieran torciendo por dentro, que lo obligaron a levantarse y a salir al patio en
busca de aire para no asfixiarse. Con la inocencia del que se siente atacado la
primera vez por el impulso invisible que determina hasta la comunién misteriosa
de los 4tomos que se buscan para confundirse empujados por fuerzas ciegas,
pero creadoras de oportunidades providenciales, el pobre Manuelito comenzé
a dar palos de ciego en el trance imprevisto en que se veia envuelto. De aqui
el que creyera que el aire libre y fresco de la manana calmara la angustia de su
pecho.

Salié. Las brisas ligeras de la mafiana hacian percibir el ruido de los copos de
los arboles que se movian lentamente detrds de la cerca que limitaba el patio; los
pajaros se despertaban cantando; la luz del dia iba invadiendo el ambiente de una
manera imperceptible a veces, y en ondas claras y visibles otras; el gallo hendia los
aires con su canto y dejaba oir el frote de sus alas al sacudirse estrepitosamente;
y la vida nueva iba derramando la alegria serena que producen las medias tintas
que van perdiéndose al golpe de claridades calladas, que ensanchan el 4nimo,
como todas las dulzuras de la esperanza tenue.

Manuelito sintié también la frescura en su espiritu y fue quedindose en un
arrobamiento suave y delicioso. Pero aquello fue un instante. Otra vez volvieron
el recuerdo de ellay el ansia inexplicable; y cuando la luz plena ilumind la tierra y
aparecieron a su vista las vulgaridades de la existencia real, la neurosis misteriosa
del amor se refugié de nuevo en las sagradas interioridades de ese organismo
timido y sincero.
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II1. Comentarios

I

—Comadre Camila, conque mucho baile anoche en casa de D. Candido
—dijo D*. Agustina Arismendi.

—Si, comadre, pero me parece que por mds bailes que den, siempre se les
queda esa empanizada de Adelaida. Mucho anzuelo estd echando la pobre, pero
los muchachos no pican.

—Qué van a picar si Adelaida ya estd vieja. Pues no habia nacido todavia
Joaquincito el mio, cuando Adelaida ya hacia mandados, y Joaquin va a cumplir
ya veinticinco afos. Si, veinticinco, porque Nicolasa la de mi comadre Manuela
y Joaquin nacieron el mismo dia, que fue un jueves, por mds sefias, y ya ve los
hijos tan grandes que tienen.

—También es que es muy feita, comadre —dijo D*. Camila—.Y esa color que
tiene.

—¢Y muchos convidados hubo?

—LEso me han dicho, comadre. Con decirle que estuvieron hasta las Polancos.
A mi me convidaron pero no quise ir, porque quién va a juntarse con fiapangas
como esas. Porque uno esté pobre no debe dejar nunca de ser lo que ha sido.
Ni yo iba a dejar bailar mi hija con zambos como Pacho Quintero.

—Y hasta Pacho Quintero estuvo en el baile?

—Si, sefiora, y muy entablado que estuvo con Teresa Carrillo. jAh tiempos
estos, comadre! ;Se acuerda de los bailes que teniamos nosotras? Esos si eran
bailes, pero ahora es un revoltijo que da vergiienza. Porque no es més que
un zambo de éstos consiga cuatro reales, y ya lo tienen metido en todo.
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—DMuy cierto que es eso —dijo D*. Agustina—. Y lo lambidos que se ponen
cuando ya tienen botines. Mire que al patojo ese ya no hay quién lo aguante.

—Pero no diga de Pacho Quintero. Si también estuvo en el baile Luis
Arenales. Blasina, la criada de D®. Inés, me conté que a éste no lo habian
convidado, pero que a poco de estar bailando se entrd y sacé pareja, y no se
atrevieron a decirle que se saliera.

—Pues ese es el resultado de convidar a todo mundo. Estoy segura de que
si él no hubiera visto a las Polancos all4, haya miedo que él se hubiera entrado,
pues donde estdn las Polancos, también puede estar Luis Arenales. Y otra cosa,
Arenales siquiera es blanco por la madre ¢pero a las Polancos por dénde les
viene?

—Las Polancos por ninguna parte, pero son tan metidas que aunque Sara 'y
yo no las hemos ido a ver, nos quieren comer a abrazos cuando nos encuentran
en la calle.

—L o mismo es con nosotras, comadre. Dios me libre de gente arribefia, con
lo zalamera que es. ¢Y qué habrd de Manuelito y Elena?

—Pues ella como que no lo quiere.

Sies que el muchacho ese es hasta bobo. Supdngase, criado al pie de la madre.
Los que si dizque estuvieron muy entablados fueron Rosario Piez y Marcelino.

—A buena alhaja se va a hacer Marcelino —dijo D*. Agustina—. Cierto que
es celebrita, pero es tan dengosa y tan inutil, que no sabe ni pegar un botén. De
dénde le habra salido dar bailes ahora a Céandido, con lo cicatero que es; por-
que eso de ir siempre a los bailes que dan otros es la costumbre de €, pero dar
baile en la casa, tiene que ser por algo.

—>Si, comadre, lo que le he dicho. Es que los viejos ya ven la cosa mala
con Adelaida, y quieren salir de ella aunque sea con Luis Arenales. Y el pobre
Cindido aunque no quisiera hacer nada siempre se tiene que mover, porque
Genoveva es la que manda en la casa. Ella lo manda, y hasta dicen que le pega.
Hoy dizque tuvieron agarrén por el fandanguillo que bailé con D?. Juana Muioz.

—No diga, comadre. ;Y lo cela también? Pero quién va a celar a un viejo de
esos, que ya ni se puede valer.

—Pues ahi donde la ve es tan celosa, que hasta brava dizque estd con
Alejandrina Murillo porque Céandido va mucho a la casa. El si fue endian-
trao ahora tiempos, y hasta dicen... yo no sé, la gente también conversa mucho,
comadre.
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—Pero ahora si es hasta bobada celar al pobre. {Genoveva si estd loca!

Y estas dos sefioras siguieron haciendo observaciones sobre el pasado bai-
le, con toda la habilidad de un disector anatémico, y sobre todo manejando
el cremémetro con mds habilidad que D*. Bernardina, la de la capital de la
Provincia, que tenia fama de exquisita como ninguna.

Pastora Rios, hija de D* Agustina, y Sara Grisales, hija de la comadre de
ésta, un par de muchachas aspirantes al santo estado del matrimonio, aunque
pasadas de punto y ya secas y traqueadoras como camarones, también se decian:

—Vea, nifia, que bailar con Pacho Quintero siempre es tener mucha gana
de encabarse —dijo la Grisales.

A lo cual contesté la otra:

—Y con Luis Arenales, ;qué dice nifia?

—iAve Maria purisima! Y quien ve a Rosario Piez tan orgullosa, y no se le
da nada bailar con esa gente, porque esa dizque fue la que mds bailé anoche con
ellos. Con la que no pudieron bailar fue con Elena Silvestre, la de Sanmartin.
Esa si dizque les hizo desaires. ;Y no sabe otra cosa, que a la pobre Adelaida no
la sacaron a bailar, y se tuvo que ir para el aposento en donde se puso a llorar,
hasta que la sacé el viejo D. Benedicto?

—Qué le parece, y con la gana que dizque le tiene a Manuelito!

—A Manuelito sé6lo no, nifia. A cualquiera que se le atraviese. Apuesto que
si Pacho Quintero le propone se casa con él.

—Imposible, nifia. Ya se ve que cuando lo invitaron al baile, por algo seria.
¢Y quiénes serian las mds bien vestidas?

—Pues como que no hubo ninguna.

Amalia Palacin si dizque tenia muchas joyas, pero esas son las de la abuela,
porque ella de dénde va a sacar nada con lo pobres que estin en la casa. Vea, nifia,
que esa si es mucha gana de aparentar, irse para un baile con alhajas prestadas.

Y por este estilo sigui6 la conversacién de estas dos victimas del amor solitario
y de las decepciones sociales, hasta que D* Camila y D* Agustina acabaron de
tomarse sendos pocillos de chocolate.

De la casa de D* Agustina salieron D?*. Camila y su hija para la de D
Genoveva, en donde se encontraron con Pacho Quintero, que estaba de visita.

A poco las dos sefioras entablaron conversacion, y los jévenes hicieron igual

cosa después de colocarse a respetable distancia de las ancianas.
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—DMi sefiora —dijo D* Camila—, no sabe lo que le agradecimos la invitacién,
pero no pudimos venir porque la pobre Sarita no tenfa ni un camisoncito bueno
que ponerse. Mire que la cosa se nos estd poniendo muy mala. Hasta el derechito
de mina que nos habia quedado en La Quiebra, lo tuvimos que dar a menos
precio y nos lo hemos comido todo. Dentro de poco tiempo tendremos que
vender hasta las alhajitas. Si supimos que el baile habia estado muy bueno, y
que hasta Candido habia echado su punta con D Juana. ;Ah Céndido, siempre
alegre! También nos dijeron que lo de Adelaida estaba muy adelantado, y ah
buena eleccién que hace, porque este Pacho Quintero vale lo que pesa. Asi fueran
todos los hombres como éste. Tan buen hijo y tan simpético que es. Y Adelaida
lo merece porque esa si es muchacha hacendosa, y mujer de toda cuenta. Y hasta
nos contaron que Elena Silvestre dizque no estaba bien vestida, porque todo se
sabe.

Dt Genoveva, con toda la satisfaccién que le produjo este medio de poder
hablar contra la forastera, se apresuré a preguntar:

—Y quién le conté tan ligero lo del vestido de Elena?

—Gentes que no faltan, mi sefiora. Mi comadre Agustina me lo dijo desde
muy temprano, y como ella no las quiere a Uds. y estd sentida porque no la
convidaron, estuvo echando contra todos los del baile. {Muy mi comadre que es,
pero qué lengua la que tiene! Por eso es que aqui no la quiere ninguno. Siempre
vive hablando de nobleza y de bobadas de esa clase. Pues, ¢y ella quién es? Ud.
y yo que sabemos todo... pero lo mejor es no hablar. Si viera lo que dijo contra
Pachito Quintero. Como si ella fuera tan blanca; tal vez por lo Arismendi,
pero por lo Tangarife es mas negra que cualquiera. Y estoy segura de que si él
quisiera casarse con Pastora, se la daban al momento. Porque qué tacha le pueden
poner a Pacho. Digame mi sefiora, ¢no vale mas Pacho Quintero que cualquier
tuntuniento de los de mi comadre? =Y tomando viento D* Camila abria la boca,
dejando ver en aquel golfo obscuro, un colmillo ndufrago y que era cuanto le
habia quedado a la pobre de la dentadura; pero este colmillo era un poste, un
personaje saliente y simbdlico que dominaba la escena en ese agujero escueto
por donde salian las palabras con la impetuosidad de un torrente. Ese colmillo
era el dato mds notable que podia tenerse para clasificar a D* Camila, como tipo
marcadisimo de la raza canina. Volvié a hablar y dijo—: Aqui los Gnicos blancos
son Uds. y D. Zoilo Pereda, y ya ve Ud. que tanto quiere D. Zoilo a Pachito,
porque es lo que él dice: “Lo primero es la hombria de bien”.
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—Pues si, sefiora —dijo D*. Genoveva—, Elena Silvestre si vino mal vestida,
ipero es que los trajes de arriba son tan feos! ;Y mucha gana que le tienen
en la casa a Manuelito, no sabe? Lo malo es que el muchacho se va pronto, y
D¢, Petrona se va a quedar con la gana de casar la hija.

—Pero bueno, y lo de Adelaida si es cierto?

—El si como que esta muy enamorado de ella, pero esta muchacha es tan
regodiona. Ya ve c6mo no quiso casarse tampoco con Aparicio, y ahora estd este
pobre buscando a Amalia Palacin que tampoco le hace caso. =Y D*. Genoveva
tomando posiciones para el porvenir y adelantando la defensa de la segura y
definitiva solteria de su hija, terminé diciéndole a D*. Camila—: Yo no sé qué
tiene esta muchacha, pero si no se casa es porque no quiere, pues son muchos
los pretendientes que le han salido.

Con este expediente salia D*. Genoveva de un apuro, y Pacho Quintero pa-
gaba en las relaciones con esta familia el tributo que exige siempre la vanidad
femenina.

—Ay, mi sefiora —dijo D* Camila.

Lo mismo le pasa a Sarita. Harto que la han pretendido y no se da por
entendida.

—All4 supimos —dijo en el otro grupo Sarita a Pacho Quintero—, que
Ud. habia estado lo mds contento en el baile, y muy entablado. ¢No es cierto,
Adelaida?

—>Si no se perdié una pieza. Y si supiera con quién. jAve Maria, yo no creia
que Ud. fuera asi!

—Lo que es contento en el baile —dijo éste—, si estuve, pero yo bailé con casi
todas.

—Qué le parece, Adelaida. Si uno no lo conociera. Deje esas cosas Pachito
porque eso lo desacredita. Es que Ud. es muy envolatador. Ya ve todos los floreos
que le hizo a Rosario Piez, y después sacé el cuerpo.

—No, sefiorita, es que Rosario Piez es amiga mia, pero yo nunca la he
pretendido.

—No lo niegue; recuerde cuando fuimos al paseo de Milldn. También era
que Ud. comenzaba la carrera, y no conocia bien a Rosario, ¢no es cierto Sara?

—LEso si, porque Rosario es tremenda. Por eso no se casé con ella el maestro
Henao que la queria tanto. Es que una mujer asi también es peligrosa, ¢y quién
puede creerle a una nifia que le hace cara a todo mundo?
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—Y acaso es tan bonita tampoco —dijo Sara—. jVean que el cuerpo que tiene!
Yo no sé qué le han visto a Rosario Piez.

—Ella si tiene boca muy bonita y es muy simpitica —dijo Quintero.

—Le parece a Ud. porque la ve siempre riéndose; pero es que Ud. no sabe
lo orgullosa que es. Si Rosario es hasta boba.

—LEso me parece a mi —dijo Adelaida—.Y sobre todo le falta roce. Y es que
una mujer sin roce, por mds bonita que sea, no gusta.

—DBueno y la Srta. Sara ;por qué nos dejé solos?

—No sabe Pacho el deseo que tenia de venir; pero soy tan de malas que a mi
mamd le dio un dolor de cabeza tan grande, que crei que se moria. Si yo hasta
me vesti y todo para venir, pero la enfermedad de mi mama trastornd el viaje.
Por supuesto que Ud. no me habria sacado, porque segin las noticias, Ud. no
hizo sino bailar con Teresa y Elena.

—No fue tanto. Con la Srta. Elena si bailé dos piezas y eso porque me le
adelanté a Manuelito.

—¢No sabe nifia que Manuelito estd loco por Elena? Pero ella no le
corresponde, ¢no le parecié Pacho?

—Yo no me fijé bien, pero él si como que estd enamorado.

—Y Elena como que también es coqueta —dijo Sara—. Por lo menos yo la
he visto haciéndole muchos visajes a Aparicio.

—LEso me parecié a mi anoche en el baile también —agregé Adelaida.

—La que estd muy brava porque no la convidaron al baile es Pastora. Si
viera nifia lo que hablé contra las Polancos. Es que Pastora se cree muy blanca,
y le parece que ella es mejor que todas. Yo no sé qué tienen las Polancos menos
que ella, y asi se lo dije, y si viera nifia lo brava que se puso.

—iMuy blanca que es —dijo Adelaida—, y no se acuerda que es prima de
Pedro Tangarife que ha sido peén de mi padre! ;Y qué dijo de las Polancos?

—Ni se puede decir, nifia. Es que es mucha injusticia la de Pastora ponerse
a hablar asi contra las personas. Yo no sé, pero a mi me chocé mucho eso. Qué
le parece, dizque decir que las Polancos son fiapangas, y que s6lo ahora porque
tenian plata estaban figurando de primera. Qué le parece nifa qué tal es Pastora,
que el otro dia estaba parada en la esquina Luisito Arenales y le pregunté yo a
ella si Luis la estaba pretendiendo y me contest6 lo mds seria: “Eso no es a mi,
nifia, eso es a la cocinera de aqui. ;Ud. cree que yo me voy a casar con mulatos?”.

Y por poco que me pega.
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—Vean que ponerse a hablar de nobleza esta Pastora —dijo Adelaida—. ;Tan
blanca que es, y no se fija en el pelo pasudo que tiene! Como si uno no conociera
la familia de ella. Yo no digo que las Polancos sean nobles, pero ellas estin muy
bien recibidas aqui, y la prueba es que todos las visitan y las convidan a los bailes.
Amalia Palacin y Rosario Piez, que son de las nobles de Remedios, andan con
ellas por todas partes. Eso no es sino envidia de Pastora.

—LEso mismo le dije yo, nifia, y sabe lo que me dijo, que era porque las
Polancos tenian plata y que aqui habia mucha gente lambona. Pero es lo que
Ud. dice, nifia, es que Pastora es muy envidiosa.

Pacho Quintero, sin atreverse a tomar parte en esta conversacién de
abolengos, se mantuvo callado, hasta que Sarita le dirigi6 la palabra:

—Pero vamos, Pacho, ;con quién es por fin? No es con Teresa porque ella
estd muy enamorada de Marcelino, ni es Elena porque esa al que quiere es a
Aparicio; no es Rosario Péez porque imposible que Ud. tenga tan mal gusto;
vamos a ver, jcon quién es?

El pobre Quintero, abordado asi de este modo, y a pesar de no conocer la
tactica de estas célibes involuntarias; orill6 el asunto diciendo que él no pensaba
casarse todavia, y que, en fin, que quién le iba a hacer caso a él,y traté de desviar
la conversacién como pudo hasta que vino a sacarlo de apuros la presencia de
Luis Arenales, quien entré con el sombrero en la mano, diciendo: “Buenas
noches, mis sefioras”.

—Eh, Luisito, siéntese, ;como estd Ud.? —dijo D*. Genoveva.

—DMuy bien, mi sefiora, gracias.

—De veras que Luisito también estuvo anoche en el baile —dijo D*. Camila-.
Y a Ud. sc6mo le fue? Muy bien, por supuesto.

—Si sefiora, estuve muy contento; muchas gracias.

Luisito se fue acercando instintivamente al grupo de las muchachas, mientras
D= Camila decia en voz baja a D* Genoveva, pero de modo que éste oyera:
“;Ah muchacho simpdtico que es éste, y tan bien educado que es!”.

Volvieron las ancianas a conversar, y las sefioritas, aprovechdndose de la
llegada de Luisito, como elemento nuevo, siguieron conversando también de
este modo:

—Luisito, no ha visto hoy a Juanita Polanco?

—Asi estamos? —dijo Adelaida.
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—No sabia eso, nifia. Si Luis es de los pretendientes de Juanita hace muchos
dias. Y quién lo ve tan motolito. Si lo hubiera visto en la casa de D* Cruz. ;Y
Ud. no observé nada, Adelaida?

—Ah, ya me acuerdo; por eso era que Luisito estaba tan contento. Bueno,
y no nos habia querido decir nada. Asi son los amigos. Y qué buen ojo el que
tiene, porque Juanita si es de lo mds simpédtico que hay.

—No, sefioritas —contesté Luisito—, es que Juanita baila muy bien, ¢no es
cierto?

—38i, pero anoche habia aqui muchas que bailaban bien, y Ud. con la que
mis bail6 fue con Juanita. A ver, Pacho, diganos, ¢no es cierto que Luis si estd
enamorado?

—Que les parece que yo no me he fijado bien.

—Ah, de veras, si Ud. andaba también en vueltas anoche.

—No le digo, nifia —dijo Sara—. Si es que a los hombres de ahora no hay
quién los entienda. Yo por eso...

Agotado el tema, y sin poder los muchachos despertar el interés de las
sefloritas con otra conversacién distinta de la que ellas manejaban, se levanté
al fin D*. Camila para despedirse, y poniéndose todos en pie fueron retirindose
por orden, de la casa, después de mil frases de agradecimiento por parte de los
visitantes.

Y ya en la calle Pacho Quintero y Luis Arenales entablaron en una esquina
el siguiente didlogo.

I

—Hombre —dijo Luis—, ¢no te parece D*. Camila una vieja muy repelente?

—>Si vieras —contesté Pacho—, la ldstima que le tengo a esa pobre sefiora.
Viuda, en la miseria y con un hijo como Fernando que no le sirve para nada.
Lo que me da mis tristeza es que habiendo sido tan rica esté pasando trabajos
ahora. Qué te parece que se me pone que Sarita no pudo venir anoche al baile
por falta de traje, y como se decia que Elena Silvestre iba a venir muy lujosa,
es probable que D* Camila no se atrevié a traer a su hija de cualquier manera.
Hombre, cémo sufrird una madre con estas cosas. Te aseguro que si yo hubiera
pensado en esto antes, le habria dicho a mi madre para que le hubiera regalado
un trajecito a la pobre Sara.
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—Hola, conque estds enamorado de ella. Pues ahora me desayuno. ;Y qué
vas a hacer con Teresa Carrillo? Apuesto a que la vas a dejar para casarte con
Sara.

—No es eso. Es que le tengo ldstima, como te he dicho.

—Pero bueno, ¢t no conoces a D*. Camila? ;/Tu no sabes que es una vieja
muy conversona, que vive hablando de todo el mundo?

—Asi dicen, pero eso mismo es lo que me inspira compasién por ella.
Imaginate, una pobre sefiora que fue tan rica, y verse hoy asi, con una hija que
no podrd ya casarse, probablemente, obligadas a doblar tabacos que nadie les
compra, y cosiendo hasta de noche para poder vestir a Fernando.

—La culpa es de ellas, porque si trabajaran para comer, vaya, pero lo que
trabajan es para darle gusto a ese sinvergiienza que debiera estar trabajando,
aunque fuera de pedn, para mantener a su madre y a su hermana.

—Es claro, pero siendo €l como tu dices, un sinvergiienza, ;qué pueden
hacer ellas? Y como él es tan buen mozo, no dejara de haber en la madre alguna
vanidad por ese lado. Y quién quita que un dia de éstos, se dirdn ellas, se pueda
casar Fernando con una muchacha rica que los saque de apuros a todos.

—Tienes razén, en parte, pero eso tampoco lo conseguird Fernando, porque
ya ves que pudo haberse casado con Julianita Gonzilez, pero después de la
que hizo, ¢te supones que le van a dar la muchacha?

—Y qué hizo?

—Pues no recuerdas que Pepe conté que un dia habia convidado Fernando
a la familia de Julianita a un paseo a La Granja, y que el padre de ella ha-
bia tenido que pagarle después al Sr. Valle la gallina que les habia preparado
para la comida?

—Y ta vas creyendo todo eso? ¢No te fijas que si esto fuera cierto, lo habrian
vuelto a recibir en la casa de D. Jenaro? ;Y no lo ves all4, casi todas las noches?

—38i, pero si él va, squé puede hacer D. Jenaro? No lo puede echar.

—DMira, Luis, no hay que creer lo que dicen contra el préjimo. Ese muchacho
serd inutil y farolén, pero es bueno y de excelentes costumbres. Y es hasta poeta.
¢No viste los versos que le hizo a Julianita?

—iVersos! Hombre, pues versos asi los hace cualquiera. Mejores son los que
hace fio Emigdio Rolddn, el que canta en el mapalé que bailan en la calle Real.

—Noto que algo te han hecho Fernando y D?. Camila, segiin como los
tratas.
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—A mi no me han hecho nada, ni se me daria lo mas minimo que esa vieja
hablara de mi. Y si Fernando me hubiera hecho algo le habria pegado unos
pescozones. Y hasta eso, que es un cobarde. No sabes que el otro dia se puso
a hablar contra D*. Agustina, y fue Joaquin y lo supo y lo buscé y le dio tres
empujones con el hombro y Fernando sali6 corriendo y se meti6 a la tienda de
los Achuris.

—38i, pero a mi me dijeron que era que Fernando estaba desarmado y que
Joaquin tenia una cachiporra.

—Qué cuentos de cachiporra, si Joaquin no tenia nada. Miedo que le dio. Tu
te mantienes defendiendo a todo mundo, y haciendo bien a las gentes, pero no
seas bobo, ti no sabes que eso no te lo agradecen, y mucho menos D?. Camila
y Fernando. Ya ves todo lo que tu mama y tus hermanas hacen por ellos, y si
supieras lo que dicen de Uds.

—-Suponiendo que hablaran de nosotros, ;qué pueden decir que nos
deshonre?

—Que los deshonre nada, pero siempre da rabia que vivan echdndoselas
de nobles, y tratando a los demds de negros. Mejor es ser negro que tener la
historia de esa familia.

—Hombre, no digas asi. Bien desgraciada es esa pobre gente, para estar
haciendo uno caso de las calumnias. A mi no me gustan esas cosas.

—Lo mismo de siempre. Parece como si a ti no se te diera nada. Voy a
contarte para que conozcas a tus defendidos. D*. Camila se mantiene diciendo
que Uds. son unos fiapangos, y que eran unos muertos de hambre, que porque
han conseguido cuatro reales se han alzado en el pueblo.

—Y tu crees que a mi se me da algo porque D*. Camila diga eso? Y ademas,
que seria necesario para creer tal cosa el que td la hubieras oido.

—Pues te lo aseguro porque a mi me lo han dicho en varias casas. Y eso es
si ya no ha estado hablando contra Uds. porque los convidaron al baile. Es que
no conoces esa vieja.

iCémo seria esta mujer cuando estaba rica! Pero Dios sabe muy bien sus
cosas, y esta miseria que estd arrastrando ahora, con seguridad que es un castigo
de la Providencia, porque todo se paga aqui mismo:

—LEs cierto, y por lo mismo que tu dices, si ella estd pagando con la miseria
la soberbia que tuvo, ;para qué vamos nosotros a aborrecer y hacerle dafio a esa
pobre mujer? ;Qué perdemos con lo que ella diga? ;Y la pobre muchacha qué
culpa tiene?
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—iLa muchacha! Si ésa es peor que la madre. Esa si que es una culebra
brava. Voy a contarte. Se mantiene diciendo que Julianita Gonzélez no te hace
caso y que te desprecia. Y que es porque tu eres muy atrevido, que te ponias a
picar tan alto. Y hasta refirié que Maria Gonzilez habia dicho en una casa que
habiéndose casado ella con un Sampedro, ;c6mo se suponian que su hermana
fuera a casarse con un Quintero?

No dejé de picar esto un poco a Pacho Quintero, porque realmente ¢l no
habia pretendido a Julianita como se lo suponian; pero si le dolié el que siendo
él humilde, le atribuyeran pretensiones que no le habian pasado por la cabeza, y
que hicieran hincapié en una cosa falsa para clavarle el diente. Y no haciéndole
yo mal a nadie, se dijo interiormente, ;por qué se complacerdn en insultar a
uno? Iba ya a desquitarse con una frase agresiva que se le vino a la mente contra
el marido de Maria Gonzilez, de quien él sabia cosas feas, pero se sobrepuso
a la venganza, la benevolencia ingénita de su corazén, y se contuvo. Pensé que
eso podia ser falso, porque era imposible que la sefiora de Sampedro, que era
tan amable con €l en todas partes, que lo habia invitado a su casa tantas veces,
y a quien él habia defendido cuando hablaban contra ella en los corrillos, fuera
capaz de pagarle asi, en tono tan despreciativo y en frase tan hiriente. ;Imposible!
iImposible!

Un corazén tan bueno como el de Pacho Quintero, no se explicaba estas
miserias humanas, ni se figuraba que hubiera seres tan falsos que fueran capaces
de dar la mano derecha y tuvieran en la izquierda el cuchillo para clavarlo
por la espalda al menor descuido. Asi fue que en lugar de sentirse con Maria
Gonzilez, comenz6 a pensar que Sarita habia dicho mentira y tuvo compasién
por ella; y en cuanto a su amigo Luis, no dejé Quintero de pensar que tal vez
algin sentimiento personal y pueril contra D* Camila y Sarita lo obligaba a
buscarles antipatias. De suerte que mds perdia ante ¢l su amigo que las personas
de quienes referia tales cosas. Sentimiento muy natural el que surgia en el
espiritu de Pachito, como en el de todos aquellos que, sin estar iniciados en los
secretos de la comedia que se representa detrds de bastidores, reciben ciertas
advertencias con disgusto y creen inverosimiles las primeras revelaciones de ese
mundo oculto a los ojos de una alma sincera.

Y como Luis notara que Pacho se habia quedado pensativo volvié a la carga
preguntindole:

—DBueno, sy qué te parece esto? ;No crees ahora lo que te he dicho de esas
mujeres?
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—Pues hombre, aunque fuera cierto lo que me cuentas, yo no puedo dejar
de tener mucha lastima a D* Camila y a su hija. Cuando yo veo a esa sefiora
entrar a casa, tan pdlida, con los ojos hundidos, y con la boca seca, con ese
vestido sucio y raido, y con aquellos zapatos de cordobdn rotos, me da una
tristeza espantosa y me supongo que esa seflora se estd muriendo de hambre.
Muchas veces cuando veo entrar a D?. Camila, corro a decirle a Rosita, que se
divierte mucho con la charla de ella: vuele hermana, mande a hacerle chocolate a
D¢. Camila, y no olvide darle algo para Sarita. Porque hombre, la pobre siquiera
sale a sargentear a la calle, pero, y la hija, scoémo se habrd quedado la infeliz? Y
qué te parece, me pongo a ver a D* Camila y al fijarme en esa fisonomia tan
aristocratica que tiene, te aseguro que no puedo menos de entristecerme.

—LEso eslo que tiene la vieja de malo,y como alld va a decirles a Uds. que en
el pueblo los quieren mucho y que a la casa de ella han ido las Piez, las Gilvez,
las Gonzilez,y han hablado muy bien de los Quinteros, y te dice a ti que Pepita
te quiere mucho y que puedes casarte con la que quieras, y a Rosita le dice que
los muchachos se estdn muriendo por ella, y que Aparicio estd enamoradisimo,
y cosas por el estilo, Uds. van creyendo y después sale a hablar en las otras casas,
y a decir lo que te he contado.

—No creas. Nosotros no le hacemos caso ninguno, pero francamente, ¢no es
cierto que esa sefiora conversa muy sabroso? Y mira, Sara siempre estd hablando
bien de los demds. Si supieras cémo defendi6 a las Polancos esta noche por unas
palabras que contra ellas habia dicho Pastora Rios.

—Hombre, Pacho. Dispénsame que te diga que ti eres un inocente. Con
seguridad que eso que le atribuy6 a Pastora lo dijo ella, y ahora viene a echarle
la culpa. Y si no lo dijo, estuvo de acuerdo con Pastora y hasta le ayudé. Eso
hacen siempre estas mujeres, y como viven metidas en todas partes, después se
ponen a decir cosas que a los demids no se les han ocurrido.

—Y qué interés tendrian ellas en decir lo que no les han dicho?

—Veo que ti no comprendes y voy a explicarte: primero lo hacen para
aparecer como buenas, y segundo para que los demds crean que ellas tienen muy
buenas relaciones. No me digas, tG no conoces el mundo, ti no sabes lo malas
que son esas gentes. Voy a contarte otra cosa que td ignoras.

Pachito por un instinto natural de bondad le suplic6 a Luis que no siguiera,
pero no comprendié que éste, como otros muchos que han sido ofendidos y no
tienen la humildad suficiente para perdonar, se complacen en referir todas las
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palabras mortificantes vertidas contra el préjimo con el fin de buscar aliados para
la venganza, o para advertir al amigo el peligro que corre en juzgar a las gentes
por simples apariencias. Parecia como si Luis Arenales gozara intimamente al
repetir las frases hirientes de D*. Camila y su hija contra los Quinteros; y un
observador mediano habria notado cierta alegria insana en Arenales al referirle
a Pachito todas esas pequefieces que consideraba como montafas de injurias
imperdonables. Asi que no pareciéndole suficiente todo lo que habia dicho, o
notando la indulgencia suma de su amigo, quiso continuar la partida de cargo
contra D* Camila, no obstante la repugnancia de Quintero.

—Aunque no quieras, siempre es bueno que sepas que esa gente dice que Uds.
se han enriquecido porque engafaron al director de La Playa, en un contrato
de dulce.

—Pero si nosotros no hemos tenido contrato ninguno con el director de esa
mina.

—Pues eso es lo mismo que te estoy diciendo de esa vieja, que se mantiene
inventando cosas. Bien sabia yo que Uds. no habian tenido negocios de esa clase,
y asi lo dije cuando me refirieron esto; ¢pero estds creyendo que ella tiene otro
oficio que el de decir mentiras?

—Bueno hombre, dejemos ya de hablar de esa pobre mujer.

—Si pobre... —dijo Arenales.

—Hablemos de otro asunto. ;Qué te parecié anoche Elena?

—Yo no sé lo que tiene esa mujer; a mi ni siquiera me parece bonita, pero
tiene no sé qué cosa que lo trastorna a uno. ;Y lo bien vestida que estaba! ; Viste
c6mo se quedaron todas las muchachas con la boca abierta cuando entré a la
sala? Y anoche si me parecié que le correspondia a Manuelito. Pero a buena
hora cuando éste estd con el pie en el estribo.

—Y ti no crees que si Manuelito se convence de que ella lo quiere se queda
aqui y se casa?

—Imposible. Iba él a perder su viaje a Bogota, por casarse en Remedios. No
seas bobo, esas son cosas de muchachos. Eso es como los amores de nosotros.

—Como los amores tuyos.

—:Y ahora me vienes a salir con que td si estds enamorado de Teresa? Te
aseguro que si te correspondiera Elena dejabas a la Carrillo.

—LEso te parece.

—iHola! ;Conque asi estamos, no? ;Y crees que si le propones te dird
que si?
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—LEs claro que de eso no se puede responder.

—Pues si asi estdn las cosas, no se lo vayas a contar a ninguna de las
muchachas que llamamos amigas, porque de seguro que te hacen un enredo
con ella y te dafian el negocio. Porque lo particular es que ellas, aunque no se
casarian contigo, por lo menos algunas, tampoco les gusta que te vayas a casar
bien. Y es porque las mujeres son muy raras. Si uno no se la deja conocer, le
dicen orgulloso, metido, hablador y todo lo que se les ocurre; y si uno se las echa
de bueno con ellas, entonces no pasa de ser un bobo, un simple, un inocente, y
que apenas puede servir como para tGltimo recurso. Qué te parece que cuando
Fabricio Gallén le propuso a Solita Manjarrés, dijo la madre de ésta que Fabricio
era rico y de buena familia, pero que el matrimonio era desigual porque los
Manjarrés siempre valian més que los Gallones, y que Fabricio era medio bobo,
y ya ves lo inteligente y simpdtico que es Fabricio. Y pareciéndoles bobo en
la casa, siempre se lo pescaron y no saben qué hacer con €l. ;No viste anoche a la
madre de Solita que por todas partes era hablando de su yerno, y de lo buen
marido que habia resultado? “Es que Fabricio le da tanto gusto a Solita —decia
la sefiora—. Si vieran todo lo que le trajo de Zaragoza. Pero también es que
Sola —agregaba— es la mujer mas buena que conozco, y ella hace de €l todo lo
que quiere. Son tan felices”.

Y todo es asi. También las hijas de D* Brigida estuvieron bravisimas por-
que Juanito el hermano de ellas estaba pretendiendo a Rosaura Cirdenas,
porque dizque no era de clase de primera como ellas, y ya ves cémo se casaron
todas con carpinteritos. Esto no hay quién lo comprenda, y hoy dicen las mujeres
una cosa y mafiana hacen otra. Yo por eso me quedo callado y observo; pero
td eres mds muchacho que yo, y por esta razén te hago estas advertencias, que
de algo te pueden servir. Sobre todo, cuenta con ir a contar tus amores a las
muchachas. No olvides eso.

—T sabes més que D*. Camila. Veremos qué resultado tiene la conducta
que me aconsejas.

—Hombre, si ya nos cogié el dia en esta esquina —dijo Arenales—. Vimonos
a dormir unas horas siquiera.

—Adi6s.

—Adi6s.

Pacho Quintero iba diciendo para sus adentros: jAh Luisito caviloso! y
Arenales a su turno decia interiormente: jAh Pacho Quintero bobo!
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1IV. Manuelito y Virgilio

Manuelito habia estado displicente toda la mafiana que se sigui6 al baile.
Almorz6 poco, y en lugar de salir a la calle en busca de un encuentro feliz con
Elena, se quedé en la casa meciéndose lentamente en una hamaca de cabuya
pintada.

D= Juana un poco inquieta por lo que estaba viendo, le preguntoé:

—Se siente mal Manuelito? No tenga cuidado, eso es el trasnocho; mire,
voy a hacerle una limonada y vera cémo se mejora. Es lo que le he dicho, a Ud.
no le conviene trasnochar y en estos climas tan malos, menos. Pero esto no es
nada, animese y vdyase para la calle.

—>Si sefiora, creo que esto no valga la pena. Un poco aperezado, pero es lo
mismo que me daba en Antioquia después de almuerzo.

Sin embargo, Manuelito sentia cosas muy raras. Ademds de la somnolencia
natural de la trasnochada, y de la que produce la dificil digestién en las tierras
calientes, experimentaba cierto destemple anormal que lo obligaba a estirarse
unas veces y a encogerse otras. La cabeza desvanecida, los pies helados y una
angustia horrible que sentia en el estémago y en el pecho. El cuerpo muy
molido, més de lo natural, y el espiritu muy inquieto, volando de un punto a
otro. Cuando pensaba en Elena medio se mejoraba, pero a poco le volvia la
fatiga mas insoportable que antes, y comenzaba a hacer gestos, y a estirarse como
para sacudir los recuerdos. Iba queddndose dormido pensando en ella, viéndole
aquellos ojos azules, apacibles, de amor dormido y soberanamente atractivos.
Pareciale que iba confundiéndose con ella como por corrientes suavisimas de
simpatias mutuas, espirituales, impalpables y muy deliciosas. Y perdidos iban
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como en el aire, cuando de golpe se estremecia todo, y volvia a la tierra. Otra
vez el fastidio, los bostezos y el malestar incurable; de nuevo las fatigas y las
brutalidades todas de un organismo enfermo.

D2 Juana le hizo tomar la limonada que ella misma habia preparado con
todo el carifio que las madres ponen hasta en las bebidas que preparan para sus
hijos, y con toda la confianza de que eso iba a mejorar a Manuelito.

iFenémeno verdaderamente portentoso el de la maternidad! Parece como si
el afecto profundo de las madres se transmitiera a la materia misma, y de aqui
el que a los cuidados y atenciones de las demds personas para con el préjimo
les falte ese algo especialisimo y fortificante que imprime el amor de la madre
a todas las corrientes carifiosas que salen de su pecho. Una bebida, un obsequio
cualquiera, lo mds insignificante que imaginarse pueda, cuando viene de manos
de la madre, tiene un perfume raro y un sello de sinceridad absoluta que inspiran
ala mente la idea completa de la abnegacién bondadosa y delicada de los santos.

Por eso Manuelito se sintié mejor apenas tomd la limonada y oy6 las frases
afectuosas con que lo consolaba D?. Juana.

Y tan bien se sentia que se levant6 a buscar uno de sus libros latinos: las
Eglogas de Virgilio, que eran las que mis le hacian querer al poeta mantuano.
Porque era natural que un espiritu como el de Manuelito, se enamorase de aquel
vate sereno, delicado y casto que lo seducia especialmente por el é/an misterioso
que ha quedado viviendo en esa poesia sencilla y singular de las Eglogas.

Ley6 la primera, aquella sentida y delicada concepcién que comienza:

i T'itiro! td, recostado a la sombra de esa frondosa haya, meditas pastoriles
cantos al son del blando caramillo; yo abandono los confines patrios y
sus dulces campos; yo huyo del suelo natal mientras que ta, oh Titiro
tendido a la sombra, ensefias a las selvas a resonar con el nombre de la

hermosa Amarilis.

Muchas veces habia leido Manuelito esta égloga, y sin embargo no se can-
saba de admirarla. Repetia mentalmente varios trozos de ella y especialmente

aquél de Melibeo:

iAnciano venturoso! Aqui respirards el frescor de la noche entre los
conocidos rios y las sagradas fuentes; aqui las abejas hibleas apacenta-
das en los sauzales del vecino cercado te adormecerdn muchas veces con

su blando zumbido; aqui cantard el podador bajo la alta roca y entretanto
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no cesardn de arrullar tus amadas palomas, ni de gemir la tértola en el

erguido olmo.

De Titiro le parecia admirable el modo como expresaba su adhesién al Dios
protector, y sobre todo el final de la égloga lo consideraba como el mas digno
pedestal de construccién poética semejante, y mucho rato se quedaba diciendo:

Ya humean a lo lejos los mds altos tejados de las alquerias y van cayendo

las sombras cada vez mayores desde los altos montes.

Pasé6 sobre las otras y quiso leer la cuarta que tan gratos recuerdos le traia
de su querido colegio de San Fernando. Cuando llegé al pasaje que comienza:

Ya llega la ultima edad anunciada en la Sibila de Cumas; ya empieza
de nuevo una serie de grandes siglos. Ya vuelven la virgen Astrea y los
tiempos en que reiné Saturno; ya una nueva raza desciende del alto
cielo y,

se acordé de que el Sr. Obispo Gémez Plata le habia dicho que la égloga toda
dedicada a Polién era una profecia sorprendente del Cristianismo en boca del
mis grande de los paganos; de lo cual no le quedaba duda alguna a Manuelito que
se admiraba cada vez mds de la fuerza adivinadora de Virgilio. De las Gedrgicaslo
que mds le agradaba era el tratado sobre las abejas, lo cual le parecia un portento
de observacién. Pero lo que no se podia explicar era por qué Virgilio tan suave
y delicado en las Eglogas se habia convertido en cantor épico. Poco le gustaba a
Manuelito la Eneida, excepto el libro cuarto que le llamaba mucho la atencién
por el triste y doloroso suicidio de Dido, y se puso a leerlo; pero cuando llegé a
aquel punto en que la infortunada Reina de Cartago resuelta a aniquilarse dice:

¢Y he de morir sin venganza? pero muramos,

se le cay6 el libro y pasé por su mente el recuerdo de su viaje préximo y se
puso a pensar si €l podria inspirar tanto amor a Elena como el que inspir6 el
hijo de Anquises a Dido. Después le parecié esto una profanacién, un delirio,
un disparate grandisimo; pero a pesar de todo tuvo un sentimiento de compasién
carifioso para la desgraciada Reina y asi como una admiracién medio escondida
que ¢l mismo se censuraba y queria desterrar de su espiritu. Aunque la llama
del amor encendida en el pecho de Manuelito era tan poderosa que estaba
consumiéndolo en pocas semanas, nada habia en él de sensualidades torpes ni
de impetus vulgares. Su amor era una fuerza desconocida y noble, un mandato
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imperioso y oculto, pero sereno y santo como una aspiracién casi mistica; y sin
embargo hallaba algo de simpdtico en el arrebato profundamente doloroso que
condujo al suicidio a la desdichada Dido. No se explicaba esto el estudiante, y la
simpatia por aquella suicida le parecia pecaminosa. Dej6 la lectura, se incorporé
y comenz6 a pasearse.

Cuando D* Juana quiso obligarlo a comer, Manuelito rehusé la comida y
quiso consolar a su madre con la promesa de que comeria mds tarde.

Pensé que seria la hora en que Elena estaria en la ventana, y salié a buscarla.
Cuando doblé la esquina de la plaza que conduce a la calle Real, vio en la
puerta de la casa que habitaba D¢ Petrona Moreno, la madre de Elena, a Teresa
Carrillo y a Amalia Palacin, y se quedé en la esquina muy triste, pero a poco
noté que Teresa se habia entrado y al instante habia aparecido de nuevo con
Elena. Quiso seguir pero no pudo, y se quedé lelo, pero haciendo un esfuer-
z0 supremo, comenz6 a caminar en direccién a ellas, hasta que estando un poco
cerca notd que las piernas le flaqueaban y no sentia bien el piso, de tal suerte que
antes de llegar se tropez6 dos o tres veces, y al saludarlas sintié unas olas de fuego
en el rostro que medio le obscurecieron la vista. Por poco no acierta a colocar
de nuevo el sombrero en la cabeza, segin era el temblor que le dio en el brazo.

Siguié hacia la plazuela de Santabirbara, un poco mis repuesto de la
impresién que habia tenido, pero pensando en si le habrian notado la turbacién
y medio se avergonzaba de no haberse podido dominar. “;Qué calamidad esta!”,
se decia Manuelito. “Tener tanto deseo de verla, venir a buscarla, dar con ella
y correrme todo. {Yo que nunca le he tenido verglienza a las mujeres, y que he
pronunciado discursos en los actos publicos del colegio!”. Sin atreverse a volver
a pasar dio la vuelta por la calle de Sanantonio y regresé a la casa.

Fue entrando y se acosté de espaldas en una cama. Cerr6 los ojos, abrié los
brazos y se puso a pensar en Elena, y a decirse: “jQué bella es esta mujer! Bueno
¢Y me querrd? ;Se casard conmigo? ;:Me corresponde? Si resuelvo quedarme,
renunciando a todo el brillante porvenir que mi madre suefia para mi srenunciard
también Elena a las comodidades que tiene por casarse conmigo?”.

Para responder a la pregunta principal de este interrogatorio, es decir, a lo
de si le correspondia o no Elena, Manuelito comenzé a hacer el recuento de
sus entrevistas con ella. “En el paseo a Millin me regalé una florecita, y estuvo
muy simpdtica conmigo; en el baile me animaba mucho y me hablé hasta del
viaje a Bogotd. ;Qué fue lo que me dijo? A ver... jah si! jEsa trocha si que serd
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mala y peligrosa! En la casa de D*. Gregoria se puso muy encendida. jSi hasta
lo notaron todos! ;Y esta tarde por qué se entré a la carrera Teresa Carrillo a
llamarla cuando me vio en la esquina? ;Y por qué salié ella asi... medio turbada
también? Si, pero ¢por qué me dijo Adelaida que ella queria a Aparicio,y que en
la casa de D*. Petrona también lo querian mucho a éI? ;Serd cierto?”. No cono-
cia Manuelito esta tictica malévola de ciertas mujeres, que Luis Arenales le
habia explicado la noche anterior a Pacho Quintero, y se mortificaba pensando
en que eso fuera verdad. Y tenia que ser, se suponia él, porque squé interés tenfan
en la casa de D*. Genoveva en decirle mentira?

Se acordé igualmente de que un dia le habia dicho Teresita: “Ah ¢conque asi
estamos Manuelito?”, y esto refiriéndose a sus amores, pero que cuando €l ha-
bia tratado de escudrifiar el alcance de esa frase familiar, Teresa se habia en-
vuelto en el mds raro misterio y le habia dicho: “Yo no sé nada por parte de
ella; Elena es muy reservada jy quién se le atreve! Vea, ninguna de las amigas
es capaz de mentarle nada”. Asi que, por ese lado, tampoco veia luz ninguna.

Sin embargo, por un procedimiento muy comun e instintivo en los
enamorados, Manuelito formé un sumario de todas las pequefieces que le
parecian favorables: la mirada aquella. .. la florecita, la salida con Teresa Carrillo,
lo de la trocha, en fin, todas aquellas cosas que por si solas nada significaban, pero
que en grupo eran ya una base segura de operaciones. Se consolaba con esto y
llegé hasta el punto de pensar en resolver el modo de abordar definitivamente el
desenlace. Pero otra vez volvia a recordar lo que le dijo Adelaida y la sequedad
con que Teresa Carrillo habia esquivado la confidencia. Esto ultimo sobre
todo se le antojaba a ratos que podia ser un aviso disimulado para que no
pasara adelante. Cuando llegaba a considerarse perdido y pensaba en que las
muchachas de Remedios estarian entregadas a las delicias de la alegria maligna,
a las satisfacciones morbosas que produce en ciertas mujeres el mal ajeno;
cuando consideraba que ese amor brotado de improviso en el camino de su vida,
involuntario y sin preparativos, era loco y contrario a su cardcter meditativo y
abstracto, y mas que todo, cuando iban apareciendo las fuerzas destructoras del
amor propio, de ese Atila inicuo que debilita y mata las expansiones sinceras
y frescas de los corazones, entonces se irritaba contra Adelaida, contra Teresa,
contra Elena misma, y le sonaba muy dulcemente en el oido lo que D*. Genove-
va habia dicho refiriéndose a él y a su carrera. Lo que en aquella ocasién le habia
fastidiado lo tomaba ahora como argumento incontestable contra todas aquellas
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que estuvieran pensando que €l se estaba muriendo por Elena Silvestre. “|Y qué
tal —se decia por dentro— que mi madre llegara a saber que yo me humillaba
ante alguna muchacha!”.

Asi discurri6 un rato Manuelito, pero a poco se arrepintié de eso, y hasta le
pidi6 perdén mentalmente a Elena y le fue odioso el recuerdo de D*. Genoveva
y de Adelaida.

Se habia volteado mucho en la cama y no hallaba posicién alguna soportable.
El cuerpo participaba también de las inquietudes del espiritu, hasta que por
ultimo se volvié hacia el rincén, colocé mejor las almohadas, y cerré de nuevo
los ojos como para tomar una resolucién definitiva.

La fuerza de atraccién era superior al andlisis, y el amor propio iba cediendo
el campo, cada vez mds, a las olas invasoras de la pasién amorosa. Toda reflexién
fue inutil, todo inconveniente le pareci6 pueril, y todo obsticulo lo consideré
insignificante. Se sometié a todo, y una vez resuelto a proponerle matrimonio a
Elena, divisé celajes brillantes en lontananza, vio claridades suavisimas; alcanzé
a ver un mundo nuevo lleno de atractivos que €l no habia sospechado, y con la
alegria intensa del que corona una altura, del que resuelve un problema complejo,
se perdié en ese mar de felicidades serenas que las esperanzas realizadas en la
mente producen en el alma.

Se levant6 sintiéndose flotante, ligero y libre. Un corazén de veinte afios no
vacila, y Manuelito tomé el sombrero y salié para la casa de D* Petrona.

Un ligerisimo temor de no ser aceptado lo asalté nuevamente en el camino,
pero lo vencié al fin. Entré sin anunciarse, porque las salas de recibo de entonces
se seguian a la puerta de la calle, y con el sombrero en la mano saludé a la sefiora
que se hallaba sentada en una silla grande, forrada en vaqueta, y a su hija que en
esos momentos se entretenia en leer un cuento de las Mil y una noches; y aunque
el encontrarse de repente con aquella sefiora tan seria, no dejé de inmutarlo un
poco, afrontd la situacién con un valor inusitado en €, y hablé...

Al oir la sefiora las palabras de Manuelito se sorprendié y se quedé viendo
a la hija que bajé los ojos porque no pudo resistir la mirada de D* Petrona, y
ésta con el instinto certero de las madres adiviné al punto que Elena amaba
también al estudiante.

—:Y Uds. han hablado algo? —dijo D*. Petrona.

—No, sefiora, porque yo queria primero tocar con Ud.
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—De manera que deja el viaje a Bogotd, e interrumpe sus estudios por casarse
¢y asi tan joven? ;Y su sefiora madre ha consentido en semejante determinacién?
¢Ha consultado Ud. su voluntad?

—No, sefiora, pero hablaré con ella después de saber la suya.

—DMais al derecho me parece que hable Ud. primero con D? Juana.

—Pero yo no encuentro inconveniente en que la sefiora, si lo tiene a bien,
me diga a qué puedo atenerme.

Volvié D* Petrona a ver a Elena, de nuevo bajé los ojos ésta, pero con cierto
aire que dejé comprender mds claramente lo que ya no era un misterio ni para
la madre, ni para Manuelito.

—Y asunto tan grave como éste ¢no cree Ud. que debe pensarse un poco
mids? ;No seria mejor esperar unos dias hasta que llegue mi hijo José Antonio,
para consultar con éI?

—DMi sefiora, Ud. comprende que una palabra suya decidira todo. Y desde
luego le prometo que mi madre no serd obsticulo; pero no es posible demorar
un instante mds esta resolucién.

Y al decir esto se fijaba en Elena que lo animaba en su demanda con miradas
aprobatorias, de esas que apenas pueden entender los enamorados.

D¢, Petrona no queria ceder, pero Manuelito continué en un tiroteo de frases
tan sentidas y tan sinceras que la sefiora no pudo resistir mas, y capituld al fin
con la condicién, eso si, de que si D Juana ponia la mas ligera objecién, todo
se darfa por terminado.

No acabé de oir esto Manuelito para levantarse y dar las gracias a la sefiora,
y puesto en pie y lleno de emocién, acabé por decir:

—DBueno, voy a hablar con mi madre —y después de echar unos pérrafos
muy sentidos e intencionados, con los ojos a su querida Elena, que le fueron
correspondidos con otros no menos amorosos, se despidié y salié a la calle casi
loco de contento.

No se daba cuenta de lo que le estaba pasando, pero se sentia feliz; y en lugar
de creer que se habia echado encima grandes responsabilidades, le parecia que
habia comenzado para él una vida mas facil.

Y asi era la verdad. El no podia explicarse la paradoja de que el amor, como
la verdad nos hace libres; de que la abdicacién absoluta nos hace buenos; de
que el amor propio es enemigo mortal del hombre a quien convierte en victima
infecunda.Y sin poder expresarlo en frases, y sin ser capaz de analizar el asunto,
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sentia los resultados benéficos de la resolucién que habia tomado. Dejar los
estudios; abandonarse a la fuerza de un afecto espiritualisimo y grande; renunciar
al brillo efimero de una carrera profesional, dejarse llevar por la sinceridad de
un sentimiento hondo y puro; cambiar de frente y borrar del programa de la
vida un acto entero, eran cosas que no podrian entender ni D*. Genoveva, ni
D. Ciéndido, ni los que llamdndose précticos de la vida, revuelan sin poder
alcanzar a las regiones de la luz pura, ni los que a fuerza de mutilar inclinacio-
nes individuales y espontdneas acaban por cosechar desenganos.
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V. Las manos en la cabeza

D=, Juana estaba esperando a su hijo, y la tardanza de éste la tenia demasiado
inquieta. Habiase puesto a arreglar algunas de las cosas que era necesario tener
a la mano para el viaje, y comenzaba a sentir pesados los parpados cuando se
aparecié Manuelito.

—Pero, hijo, scémo se esta hasta tan tarde en la calle, y con lo indispuesto
que ha estado? Dos trasnochadas seguidas le van a hacer dafio. Ya yo me estaba
cayendo de suefio. Mire que pasado mafiana estamos de marcha y el paso de
esa trocha le puede hacer dafio.

—No, sefiora, fue que me detuvieron en la calle y no pude zafarme hasta
este momento.

—Pues vaya acuéstese, hijo. Ahora no se ponga a leer, que le hace mal. Esa
costumbre debe dejarla, por lo menos, mientras no esté en el colegio, porque
un dia de éstos pierde los ojos.

Manuelito comenzé a pensar que tal vez seria mejor dejar de hablarle a su
madre sobre lo que habia hecho, hasta el dia siguiente; pero cuando se fue a
despedir de ella para ir a acostarse, pensé en que eso era una cobardia y desistié
del propésito. Volvié a sentarse, se acercé a una mesa grande que estaba en la
sala, apoyo los brazos en ella y dirigiéndose a D*. Juana, le dijo:

—DMadre, tengo que hablarle de un asunto muy serio.

—Y qué sera, hijo? —dijo ella sentdndose al frente.

—Voy a decirle. Ud. me perdona: pero yo he resuelto no ir a Bogotd. Yo me
caso con Elena Silvestre; acabo de pedirla y no falta mds que la voluntad de Ud.

No he podido resistir, me he hecho mucha fuerza y no ha sido posible. Si no
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hubiera hecho lo que hice me hubiera enloquecido. No sé lo que me ha pasado,
pero le repito que no he podido menos que dar este paso.

—Hijo, por Dios! —dijo D* Juana, poniéndose las manos en la cabeza-—.
¢Qué es esto, qué es lo que ha hecho Ud? ;De manera que no acaba su carrera
y que se ha perdido todo lo trabajado? Yo me lo suponia ya desde que lo vi tan
embolatado en este pueblo. Esa era la gana del baile, y apuesto a que D. Céndi-
do es el que tiene la culpa de todo. Y la tal Amalia Palacin, llevando y trayendo
cuentos. Esa tiene la culpa también. Pero, hijo, una mujer tan lujosa como Elena
Silvestre no le conviene a Ud., porque con qué le va a sostener el lujo un hombre
pobre y sin saber trabajar nada. Eso es lo que uno saca de querer los hijos. Pero
si Ud. apenas ha cumplido veinte afios, cémo se va a casar, tan muchacho, sin
conocer el mundo. Mire, dejemos eso para cuando vuelva, de aqui a tres afios,
que entonces apenas serd tiempo. Qué hago yo —decia la sefiora levantindose—,
pero ¢qué le dijo Ud. a D* Petrona? Avemaria, y esa sefiora tan seria, ;qué le
contesto?

—DMadre, si Ud. insiste en que me vaya, yo me iré, pero le aseguro que no
soy capaz de estudiar ni de hacer nada; mejor dicho, si Ud. quiere que yo sea
un desgraciado continuemos el viaje.

—Pero ;qué le ha pasado a Ud? Bien me lo dijo mi comadre que no me
viniera por aqui. Pero bueno, ;Ud. con qué va a mantener mujer, hijo? jAh
D. Céndido, ah D. Candido! Ese es el de la culpa.

—No, sefiora; ni D. Cdndido, ni Amalia Palacin tienen culpa ninguna en
esto. Yo soy el inico responsable. Vea madre, todo se arregla, yo me voy a trabajar
a las minas y conseguiré dinero para casarme. Elena tampoco es lujosa, es
que a Ud. le parece, y sobre todo, cuando se resuelve sabiendo que no soy rico...

—351, hijo, pero las gentes se imaginan que yo tengo mucho dinero cuando
lo llevo para Bogota a Ud. sNo ve?...

—No se inquiete ni se mortifique por mi matrimonio. Si esta es mi suerte,
qué vamos a hacer. Conque deme su voluntad, madre, y no me atormente mds.

—iAy, hijo! —exclamé D, Juana y se puso a llorar. Manuelito corrié hacia ella,
y abrazandola carifiosamente rompi6 también en copiosisimo llanto, y con las
ligrimas en la cara le decia sollozando: “No llore madre... no llore...”, y ambos
continuaban llorando.

Pasada esta emocion efusiva y repuesto un poco Manuelito de la mortifi-
cacién, por haberle causado a su madre dolor tan grande con la noticia que
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acababa de darle, volvié a decirle con acento muy tierno, poniéndole la mano
en el hombro:

—Pero Ud. si me va a dar su consentimiento ¢no es cierto?

—Y qué vamos a hacer, hijo, si Ud. lo quiere asi; yo no me opongo, lo que
he querido es hacerle observaciones prudentes; pero si Ud. esta resuelto, si estd
ya comprometido, si Ud. no quiere ser doctor, si prefiere quedarse en un pueblo
de éstos, cisese y quédese como Ud. desea.

—Y Ud. va a recibir muy bien a D*. Petrona mafana cuando venga a hablar
con su mercé sobre esto, y va a ver a Elena conmigo después y la va a querer
mucho, ¢no es asi?

D¢ Juana le contesté a Manuelito afirmativamente, y aunque ella con todo
el amor parcial de las madres se suponia que a su hijo lo habrian recibido muy
bien en la casa de D* Petrona, se le ocurrié preguntarle de nuevo, por via de
satisfaccion, probablemente, cémo lo habian recibido; si D?. Petrona habia estado
seria con €l y si Elena se habla alegrado con la propuesta.

Le refirié Manuelito los incidentes todos de la visita,y D* Juana dio muestras
de quedar satisfecha.

La sefiora no pudo conciliar el suefio. Era tan fuerte la impresién que habia
recibido, que no acertaba a explicarse el cambio stbito en el cardcter de su hijo.
De timido y vergonzoso que era, se habia convertido, de golpe, en hombre capaz
de resoluciones y atrevimientos semejantes. Cudndo se iba a imaginar ella eso.
Cierto que ¢l era muy despejado para pronunciar discursos, pero en el trato
social no dejaba de ser encogido, y més habia gustado siempre de sus libros que
de las reuniones sociales. En los eximenes tampoco se turbaba, y al contrario,
era tanto el despejo de Manuelito que el mismo Sr. Obispo Gémez Plata y el
Dr. Martinez Pardo se admiraban de eso. ;Y aquel timbre de voz de su hijo, que
parecia una campanilla!

Volvia el recuerdo de D* Juana a los tltimos exdmenes en que habia visto a
Manuelito, alld sentado a la cabeza de la clase de latin, analizando y traduciendo
la E gloga a Polién, con aquel aire inteligente que obligaba a todos a preguntar
quién era. Y aqui recibia Virgilio un recuerdo carifioso de D*. Juana que
también lo queria mucho, debido al amor que le profesaba su hijo al Cisne de
Mantua. Sentia de nuevo la satisfaccién profunda que experimentaba cuando
la senialaban a ella como madre del latinista y cuando se quedaban viéndola
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las demds sefioras que asistian al acto, jy hasta meneaba la cabeza en la cama
y medio se sonreia con su hijo, creyendo que estaba en los exdmenes todavia y
que lo estaba viendo! Se acordaba de las frases carifiosas que le habia dirigido
el Sr. Obispo a su muchacho, ahi, delante de todo mundo y las felicitaciones
que le habian hecho a ella por el talento de Manuelito cuando se habia acabado
el certamen. Y la esperanza que habia concebido de verlo en las alturas de la
fama, y hasta el orgullo futuro que habia previsto de ser sefialada por todos como
la madre del presidente de la Corte, del orador del Congreso o del profesor de
Prosodia latina, todo se habia desvanecido de un golpe. Aunque se sometia a la
decisién de su hijo, no por eso se consolaba, y esos recuerdos queridos, y estas
esperanzas muertas, la mortificaban hasta el punto de hacerla llorar nuevamente,
no en impetu irresistible como al principio, sino con la suavidad de los santos
padecimientos.

Que Manuelito se hubiera casado en Antioquia, o se hubiera quedado en
Medellin, o quisiera irse para Bogotd aunque no fuera a estudiar, no le parecia
tan malo a D® Juana; pero quedarse aqui, en Remedios, en un rincén, como
decia ella, era lo que mds la atormentaba. La madre de Manuelito juzgaba que
las amplitudes de teatro resolvian siempre el problema de la vida; pero no habia
que culparla, porque D Juana era mujer de aspiraciones, y la tendencia general
de la humanidad es esa, aun cuando altas individualidades se hayan apartado de
ese modo de apreciar los grandes centros. Y como es regla general que los seres
humanos se apasionen por los extremos, D?. Juana era de los que opinaban por
la vida de las capitales, considerando los pueblos reducidos como lugares propios
para el desarrollo de pasiones pequefias, y para acabar con las actividades mentales
de los hombres inteligentes. Ni ella ni los de opinién contraria podian apreciar
entonces lo que hoy opinan otros: que todo es cuestion de temperamento; que
los gusanos siempre han de vivir en la podredumbre, aunque vivan en las grandes
ciudades; las almas sinceras y nobles en las alturas, los pajaros en el aire; y que
si la topogratia y el medio ambiente influyen en el caricter, no es de un modo
tan absoluto que aniquile por completo la iniciativa individual de caracteres
enteros y poco maleables. Pero ella hacia mucho hincapié en el teatro y le dolia
ver el que las esperanzas concebidas terminaban por completo con la resolucién
de su hijo.

“Bueno, que se cumpla la voluntad de Dios”, se decia la sefiora, y se puso a
meditar en la suerte futura de Manuelito. “Qué seri de él, cémo le resultar la
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esposa, si exigente, si amable, si de mal cardcter, si de fundamento, si carifiosa,
si sufrida, en fin, si irfa a ser feliz o desgraciado el pedazo de su corazén”. ;Y el
unico pedazo! Mejor dicho, el inico afecto grande, una cosa asi como ella misma,
como su propio amor, su vida, su porvenir, sus ilusiones. ;Y qué haria ella sola?
Casarse nuevamente, no le parecia propio. La salida de san Pablo en este asunto
de los matrimonios repetidos, en su epistola a los Corintios, le parecia prudente
e ingeniosa, pero ella no se acogeria al permiso ticito que se desprendia de la
contestacién del santo. El amor ha de ser uno, indisoluble y eterno, pensaba
D2 Juana. Y como si quisiera hablar con el esposo muerto sobre la decisién de
Manuelito, hizo un esfuerzo para dirigirse a lo alto, al cielo, en donde debia
estar €1,y a poco le parecié como si lo estuviera viendo con ese rostro apacible,
sereno y bondadoso que era el mismo de su hijo, con la tranquilidad del santo,
que en las cosas del mundo no ve sino la voluntad de Dios y se somete a ella sin
protestas pueriles. Comprendi6 en la actitud de su esposo lo que debia hacer y se
consolé. Pero al volver a la realidad se volvié a confundir demasiado, y sintiendo
mucho calor se senté en la cama, y otra vez se puso las manos en la cabeza.

Manuelito, como si hubiera llegado también a su séptimo dia, descansé,
queddndose dormido profundamente sin haber tenido tiempo de acabar las
oraciones de costumbre y confiado, sin duda, en que a buenos entendedores
con pocas palabras basta.

Mucho rato lo dominé el suefio, pero al fin desperté tanteando la cama como
para convencerse de si estaba sofiando. Era que el cuerpo cansado habia esta-
do tnicamente en reposo dominando el espiritu por intervalos; pero éste reanudé
su labor sin el freno de la voluntad e hizo que Manuelito viera muchas cosas
agradables que se adelantaban a los hechos cumplidos de la vispera. El espiritu
siguié solo su camino, sin las dificultades de los obstdculos materiales y a la
manera que éste, aun en la vigilia, se abstrae y obliga a uno a hacer castillos en
el aire o a suponerse, por ejemplo, la Quebrada-arriba de Medellin navegable
en barquitos en forma de cisnes y a ver a toque de oracién, como si fuera cierto,
focos de luz eléctrica en las ceibas de la playa...

Por eso a Manuelito le acontecié que la imaginacién lo fue llevando hasta el
tiempo de las visitas de novio, y a los naturales coloquios amorosos con Elena
que le producian un deleite inefable. Y aun haciéndole sentir esto y ddndole tan
agradable entretenimiento, no se contenté la imaginacién con estos avances,
sino que lo fue llevando también a la puerta de la iglesia con Elena y todo el
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acompafiamiento de gente principal de Remedios, y los hizo entrar un poco hasta
que el Sr. Cura salié acompanado del Sacristdn, con un libro grande y viejo en
la mano. El se habia puesto al lado de la novia y los padrinos y madrinas habian
ocupado los lugares correspondientes a su cargo. Entre éstas tltimas alcanzé a
ver a Amalia Palacin y a Teresa Carrillo que estaban muy bien vestidas. No se
atrevia siquiera a acercarse mucho a Elena ni a verla con insistencia, segin la
turbacién que tenfa. También estaban alli D. Candido y D*. Genoveva que se
iban a aprovechar del caldo, que bien ganado lo tenfan, y el hermano de Elena,
aquel hombre alto y hermoso, que parecia un dngel crecido pero sin alas. Penso,
mientras que el sacerdote leia en el libro,lo que se iban a admirar los convidados
cuando vieran las arras que eran unas onzas de oro del tiempo del Rey, y el lazo
con que debian atarlos, que era una cadena muy larga y de cuentas de oro muy
grandes. Oy6 que el Sr. Cura dijo:

“¢Recibes a Elena Silvestre por esposa y mujer?”. Y contestd: “Si, si”; y la
imaginacién cansada de inventar tanto cuento se quedé quieta y fue entonces
cuando Manuelito desperté tanteando la cama.

D= Juana que oy los gritos del hijo, comenzé a decir en voz alta: “Qué es
eso Manuelito, qué tiene. Voltéese que es que estd mal acostado probablemente”.

—No, sefiora, no es nada —dijo éste medio dormido todavia—; era que estaba
sofiando.

—iAh si! Acuérdese de lo que me dijo el otro dia de Calderén de la Barca.

—:Que la vida es suefio?

—Ah, hijo, jqué cierto es eso! Duérmase tranquilo otra vez y no se vaya a
levantar temprano.

No deseaba otra cosa Manuelito, y se durmié de nuevo profundamente.
D¢ Juana se quedé quieta un rato como esperando a que el hijo se durmiera, y
cuando calculé que era tiempo resolvié levantarse porque ya estaban cantando
los pajaritos, y ella se sentia muy cansada en la cama.

“Y él por qué no me diria nada a mi”, decia Elena Silvestre en su lecho. “Ah,
picarito, sconque si habias entendido? ¢Qué ird a decir mi hermano cuando lo
sepa? Le va a gustar mucho, eso si, estoy segura de eso”.

Y no acabé de decir esto ultimo cuando le entraron dudas sobre lo que hacia
poco aseguraba tan rotundamente, y se pregunt6 de nuevo: “sLe gustard a mi
hermano? Ay, quién sabe”, se contestaba muy confundida. Con el deseo ardiente
de que a D. José Antonio le gustara su novio, decia: “Si le gusta, si le gusta”, y
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daba golpes con el pufio cerrado en la cama como para darle mis fuerza a la
afirmacién. Qué irdn a decir en Sanmartin las Grajales. Cémo se ird a alegrar
Amalia Palacin mafiana cuando le cuente lo que ha habido. Tan buena, tan
amable conmigo, y tanto que se ha interesado en esto. Bien me lo decia ella, y
se ponia a repetir lo que ella le habia dicho: “No crea Elena, Manuelito no se
va, imposible, y si se lo lleva D?. Juana a la fuerza, se vuelve del camino”. Y al
repetir esto sentia un estremecimiento delicioso en todo el cuerpo. ;Qué habra
dicho D* Juana? ;Le gustaria, se pondria brava? Comenzé a imaginarse el modo
como habia llegado Manuelito a la casa, y las palabras que le habia dicho a
D= Juanay el susto que le habria dado ala sefiora y lo opuesta que habria estado
al proyecto, y lo que él le habria replicado en frases tan bonitas, tan dulces y tan
prudentes, y al fin la habia convencido de que debia darle el consentimiento.

Todo esto se lo suponia Elena y lo daba por hecho. Y dando por sentado
que no habia inconveniente alguno y que todo estaba arreglado, y que ella seria
la esposa de Manuelito, sin falta alguna, se puso a hacer el recuento de los
pretendientes que habia tenido. La memoria de unos le produjo sensaciones
vagas y varias en cuanto a simpatias mas o menos fuertes hacia ellos; la de otros
le fue casi indiferente, y para aquél a quien pensé6 haber querido y con quien tal
vez se habria casado, tuvo un recuerdo carifoso y sintié por ¢l una especie de
gratitud ingenua.

Pero sin darse cuenta de que esos tanteos juveniles y esos ensayos ciegos del
periodo que pudiera llamarse preparatorio del amor, quedan haciendo parte sin
quererlo de la vida de todo ser humano aun después de la resolucién definitiva
que nos conduce al matrimonio, la pobre nifia no podia explicarse por qué el
recuerdo de esos pretendientes le inspiraba cierta melancolia inexplicable, aun
en medio de su dicha presente. No hizo comparaciones, por supuesto, porque
la fuerza atractiva y amorosa que la dominaba no era para eso, y al fin vio volar
como pavesas en el aire esos recuerdos para volver a Manuelito; y pensando en
él se quedd dormida viendo alld, a lo lejos, un mundo de dngeles que se besaban

con delicadezas celestiales.
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VI. Sale lo que no se espera

Contando D Juana que ya eran las diez del dia y que Manuelito no se levantaba,
entr6 en cuidado y se fue derecho al aposento.

—DManuelito, Manuelito —dijo la sefiora con mucha mafa-—, ya son las diez,
hijo, y D* Petrona me ha mandado decir que vendrd a las doce. Levintese para
que no lo vaya a coger en la cama la visita.

Manuelito no respondié una palabra.

—:Qué es esto? —dijo la sefiora, y se fue acercando. “Manuelito”... volvié a
decir y con mds fuerza que al principio.

Nada, no respondia Manuelito. Comenzé a saltarle el corazén a D* Juana,
llegé a la cama temblando, y le tocé la cara.

—Ay por Dios si estd ardido de fiebre. {Virgen Santisima! =Y comenzé a
rebullirlo con mana y a llamarlo nuevamente—. Manuelito...

—~Sefiora —respondié éste al fin.

—:Qué tiene, hijo, qué le ha sucedido?

—No sé, sefiora, pero me dio un calofrio tan fuerte que crei que no se me
iba a quitar, segtn fue de largo; después me dio un calor muy grande. Creo que
estoy con fiebre; me duele la cabeza, tengo mucho dolor en el cuerpo —dijo, y
se qued6 como privado.

—LEso no es nada; ahora verd como se le quita con un sudor que le voy a
hacer.

Salié D Juana corriendo para la cocina y le dio orden a Carmen, la criada
vieja, para que pusiera una olleta con agua en el fogén, y al salir del interior
de la cocina a la puerta se dijo: “sPor aqui no habrd sauco? Eh, si yo tengo un
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paquetico de cerraja”, y volé a buscarlo. Volvié con la planta ramosa, de flores
amarillas, ya secas, y cuando ya la iba a echar a la vasija se acercé la criada y le
dijo:

—DMire, su mercé, que esa cerraja estd floriada, y cerraja floriada no sirve.

—Y quién te ha dicho eso?

—LEh, mi sifiora, spero usté no sabe que la cerraja floriada no sirve?

—~Siempre te verdn metida en todo —dijo D*. Juana, y sin mas discusién le
eché la cerraja a la olleta, y al salir a buscar el azicar le pregunté la criada:

—Y su mercé estd enferma?

—No, es para Manuelito que estd con fiebre.

—Ya yo lo habia pensao mi sifiora. Remerios no se la perdona a naide.

Se qued¢ la criada refunfufiando y diciendo: “Ah mi sifid Juana pa cabe-
ciura. Sicon eso es que va a curar al nifio Manuel... Sile dieran un sudor de sauco
o de vendeaguja, bueno, ¢pero cerraja floriada...? Yo lo dije, el nifio aguantan-
do sereno, el nifio tomando limén. Supénganse, limén en tierra caliente, y con
lo que destroza la sangre”.

Volvié D? Juana a la cocina y preparada ya la bebida se la llevé a Manuelito.

—A ver, hijo, a soplo y sorbo.

Comenzé Manuelito, y cuando la madre lo veia cansado lo animaba,
diciéndole:

—Tbémesela toda hijo, esto lo mejora.

Y el muchacho haciendo un esfuerzo, volvia a comenzar la tarea quejaindose
pacito y con dificultad, hasta que al fin dijo:

—Ya no puedo mis, eso se me viene, madre. Ay, ay! —y fue a entregarle
la taza.

—No, hijo, si apenas falta un poquito. A ver, haga otro esfuerzo, siquiera
dos tragos mds, vea que ya se acaba.

Manuelito esforzandose por complacer a su madre traté de acabar, pero
apenas pudo pasar otro trago y se dejé caer casi muerto.

D= Juana lo arropé hasta la cabeza con mucho carifio, y quiso consolarlo
diciéndole: “Ahora vera c6mo se lava en sudor y se alienta”.

La vieja Carmen que estaba al lado de D Juana sali6 del aposento para la
cocina con la taza en la mano y hablando sola: “El nifio estd malo, el nifio se
muere, de ésta no escapa. Yii, si esto fue lo mismo que le dio al nifio Gregorio”.
Y persuadida de que Manuelito se iba a morir, la pobre llegé a la cocina llorando,
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pero cuando sintié que D* Juana se aproximaba, se limpié las ligrimas y
acercandose al fogon se puso a atizar la lena, agachada y muy cerca a la candela.
Al entrar la sefiora se incorporé restregiandose los ojos y diciendo: “Valiente
lefia ésta, mi sifiora; nos engafié fio Pacho con esta lefia tan verde, que es la pura
agua. jAh viejo ese! si se le ve la mala concencia”, y volvia a restregarse los ojos.

—Vea, mi sifiora —decia la criada—, démole un sudor de sauco al nifio Manuel,
y si quiere yo voy a buscarlo. En el solar de fia Santos me parece que hay un
palo floriao.

—Lo que has de hacer es ir a la casa de D*. Petrona y me le dices que es mi
sefiora que la mando saludar con mucho carifio, y que me haga el favor de venir
pronto que es que Manuelito estd enfermo.

No se limité Carmen a darle la razén a D*. Petrona, sino que le agregé la
historia de la bebida, y pint6 la enfermedad de Manuelito con unos colores tan
subidos, que D*. Petrona salié corriendo después de mandar llamar a Amalia
Palacin para que se quedara acompafiando a Elena.

Y como Carmen no dejé de contar en el camino el suceso a una que otra
persona que encontrd en la calle, pronto lo supieron D?. Camila, D*. Genoveva,
Luis Arenales, Pacho Quintero y otros. Aquello se extendié rapidamente por
el pueblo, y hubo quien asegurara que Manuelito habia muerto, que ¢l lo habia
visto, y que ¢l acababa de pasar por la casa. Otros se atrevian, apenas, a darlo
como agonizante y aseguraban que se habian encontrado con el Sr. Cura que
iba corriendo para la casa de D*. Juana.

—Ahora —decia otro—, hasta se casard otra vez D*. Juana, y que encuentra
con quien, porque hasta plata tiene la vieja.

Cuando pasaba alguno lo detenian en los corrillos y le preguntaban si habia
pasado por la casa en que vivia D*. Juana, si Manuelito habia muerto ya, si lo
habian podido confesar, y cosas por el estilo.

Cuando Dz Petrona entr6, D2 Juana se le fue a los brazos, diciéndole:

—No sabe sefiora lo malo que estd Manuelito. ;Y él que estaba tan contento
con el matrimonio!

—Y le conté él desde anoche todo? ;Y le dijo que yo le habia manifestado
que sin la voluntad suya yo no resolveria nada?

—Si, sefiora, me conté todo, y anoche mismo le di el consentimiento y nos
quedamos conversando hasta tarde. Si viera la fiebre que tiene. Entre para que
lo salude.
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Entraron las sefioras al aposento, y poco mas fue el caso que pudo hacerles
Manuelito.

D2 Petrona aconsejé a la sefiora que llamaran un médico porque le parecia
muy malo el enfermo. Pero como ella también hacia poco que estaba en el
pueblo, no supo a quién podrian llamar.

En estas entr6 D* Camila corriendo, y lanzandose a los brazos de D* Juana
comenzé a decirle:

—Ay, mi sefiora, qué es esto, qué es lo que ha habido, sconque se nos estd
muriendo Manuel? ;Y ya llamaron médico? Pues mire, le aconsejo que no
llame sino a Ramona que es muy entendida y acertada. Aqui ha hecho muchas
curaciones, y hasta ha curado muchos enfermos a quienes Ramén Hilario y
Baltasar Rios habian desahuciado. Aqui abajito vive fio Clemente Mejia que
le habian hecho ya el ataid, y lo cogié Ramona y eso fue que lo curé en dos
dias. Médicos, Dios me libre. Apuesto que eso fue el baile que le hizo dafio. A
forastero no se la perdona Remedios, y si se pone a bailar, mucho menos. Vea
que eso mismo le pasé aqui a Aparicio Rodriguez que vino de Santarrosa y se
puso a hacer gracias. Lo cogi6 el causén y se lo llevé. No sabe lo que nos hizo
sufrir este Aparicio que era un hombre tan simpdtico que daba gusto tratar-
lo; pero como bebia mucho el pobre y era tan calavera, y se trasnochaba en los
bailes, se fue ligerito. ;Y qué le parece, recién casado que estaba!

Dt Juana que oia medio distraida la retahila de D?. Camila la dejé hablando
y se fue a darle vuelta a Manuelito.

Entraron a poco Luis Arenales y Pacho Quintero a ofrecerse para lo que
pudieran servir, y D?. Petrona les dijo que lo urgente seria buscar el mejor mé-
dico del pueblo.

—Si, sefiora —dijo Pacho Quintero—. D. Zoilo Pereda, que vive aqui cerca,
puede indicarnos el que él estime mejor.

Salieron los muchachos a buscar a D. Zoilo, quien recomendé a Ramén
Hilario Gonzilez.

Cuando llegaron con el médico, ya Manuelito estaba tosiendo mucho, y se
quejaba de un dolor muy fuerte en el costado izquierdo.

Era Ramén Hilario un hombre alto, ceremonioso y célibe, muy dado a la
medicina, y querido por muchas personas del lugar por su corazén benévolo y
desinteresado.

Se puso a examinar al enfermo cuidadosamente, y al acabar el examen
comenz6 a balancear el cuerpo y dijo: “Hay que sangrar al muchacho primero
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que todo”. Le ligé el brazo, trajeron la taza para aparar la sangre, y Pacho
Quintero y Luis Arenales sirvieron de practicantes. Pero D*. Camila, que se
habia entrado de curiosa a presenciar la operacién, tan pronto como vio saltar
el chorro de sangre, dio un grito y se desmayd. Esta complicacién inesperada
ocupé la atencién de D? Petrona y de D®. Juana, quienes tuvieron que sacar-
la al patio y darle a oler aguas fuertes, para que volviera del accidente.

Se quedé viendo Ramén Hilario la sangre que habia salido, y como para dar
aentender que por el color de ésta podia enterarse de si curaba o no a Manuelito,
dijo en tono dogmatico:

—Lo curo.

Alegrése D Juana sobremanera, y las demds personas alli presentes se
quedaron pasmadas del saber de Ramén Hilario.

Mand6 aplicarle cataplasmas de sibila, y ordend, ademds, que le aplicaran
penca de higo tuno caliente en el punto doloroso del pecho; bebidas de mal-
vavisco con goma, y sudores de cerraja.

Mucho descansé Manuelito con la sangria y hubo un paréntesis de consuelo
para D Juana.

Cuando Carmen vio la sangre y supo lo de los sudores de cerraja, comenzé
a rabiar. “jQué les parece —decia—, con lo renegrida que estd esta sangre, y venir
ese hombre a darle al nifio Manuel bebidas calientes! El nifio no necesita sino
fresco para sacarle el calor reconcentrao que tiene”.

D= Camila, tan pronto como se repuso del vértigo, manifesté que tal vez
un chocolatico le volveria las fuerzas, y asi fue que hubo necesidad de apelar a
Carmen para satisfacer la exigencia de la sefiora, o mejor dicho, del estémago,
que se imponia por encima de todo conflicto sin consideraciones de ninguna
clase.

Cuando se le avis6 a la criada lo del chocolate, se puso furiosa, y atizando
con mucha rabia la lefia hizo saltar las chispas tan alto que por poco llegan hasta
el caballete. “Tan melindrosa y tan metida que es esta vieja Camila. Yo no hago
chocolate ninguno, y si lo quiere tomar que venga a hacerlo ella misma”.

D, Petrona, que habia observado la mala voluntad de Carmen y condoli-
da de la pobre D* Camila, volvié a la cocina al rato a inquirir con mucha mafa
el asunto y a parlamentar con la criada. Esta, que era respetuosa delante de las
sefioras, se volvié con mucha humildad a D?. Petrona y le dijo: “Si, mi sifiora,
ya le vamos a hacer el chocolatico a la pobre”; pero al salir D?. Petrona de
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la cocina, cogié Carmen la olleta con mds rabia que antes y siguié refunfufiando
y echando pestes contra D*. Camila. Pero una vez que ésta hubo de alcanzar el
logro de sus deseos volvié a la sala y se enteré de todo lo que pudo. A Pacho
Quintero lo llené de agasajos, lo mismo que a Luis Arenales, y les decia: “Qué
tal si no hubiera sido por Uds. que vienen tan a tiempo. No hay como tener
amigos. Cuando llegué aqui ya encontré a D?. Petrona posesionada de la casa.
Diganme una cosa muchachos, ¢esta vieja estard pensando todavia quitarle el
hijo a D* Juana? Aqui hay gato encerrao”.

—Si, sefiora —le dijo Luis Arenales—, parece que el matrimonio se arreglé
anoche.

—iNo salga con ésas!; pero yo me lo supuse desde que encontré a D?. Petrona
aqui.

Y entablada en esta conversacién estaba D* Camila cuando volvié a entrar
Ramén Hilario con un manojo de yerbas en la mano, y al verlo pasar directamente
para el aposento se puso a decirles a los muchachos: “Este Ramén Hilario es tan
acertao que verdn cémo va a curar a Manuelito. Es que como Ramén Hilario
no hay, y asi se lo dije a D* Juana desde que vine”.

No pudiendo contener por mds tiempo iz péctore 1a noticia del matrimonio,
sali6 D?. Camila a la carrera con aquellos zapatos de cordobén rotos, de suelas
lisas, que se dejaban ir solos. Entré aqui y alli, hablé con todos los conoci-
dos que encontré en la calle, y faltindole ya las fuerzas puso en accién las
energias latentes y siguié hasta la casa de D* Agustina a donde llegé jadeante
y sudando mucho.

—:Comadre, por Dios, ya sabe todo lo que ha habido?

—De veras, comadre —dijo D*. Agustina—, ;qué es lo que ha pasado? Ma-
nuelito muriéndose, ;no?

—Ya se habrd muerto, comadre, porque yo lo dejé muy malo. Supéngase que
yo no sabia nada cuando me dieron la noticia en la casa de Gregoria, y me fui a
ver qué era y a ayudarle a D*. Juana, y ya me encontré a D*. Petrona posesionada
de la casa.

—:A D?. Petrona?

—Ahora verd, comadre. “¢Qué es lo que hay, D*. Juana?”, le pregunté a la
sefiora y me respondi6 llorando: “Pues que Manuelito se me estd muriendo”.
Voy averlo,y si viera, comadre, qué cara la que tenia; los ojos brotados, la lengua
afuera y los cachetes llenos de cardenales. Es decir, muriéndose. Qué le parece,
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enfermo desde por la mafiana y no le habian dao una bebidita todavia. Se me
ocurrié decirle a D? Juana que mandara a buscar a Ramona, que Ud. sabe lo
acertada que es. Pues no sefiora, llegaron los zambos de Pacho Quintero y Luis
Arenales, que andan siempre de metidos, y se fueron por Ramén Hilario. Desde
que yo lo vi se me puso que iba a sangrar al muchacho y asi fue. Lleg6 y le metié
la lanceta en el brazo y salt6 la sangre, como si hubieran degollado un marrano.
Yo no pude aguantar y me sali para el patio. Qué le parece, comadre, ir a sangrar
a Manuelito, tan empanizao como estd el pobre. {En lugar de llamar a Ramona
que es la que sabe! Le digo que fue tanta la rabia que me dio que no me pude
contener y se lo dije a D* Juana, pero ella no hizo caso.

—:Y Luis Arenales y Pacho Quintero se quedaron alli? —dijo D* Agustina.

—All4 se quedaron metidos los zambos esos mandando en todo. Y ahora
sabrd Ud. que D®. Petrona cogié anoche a Manuelito y lo hizo proponer
matrimonio y de ahi viene todo esto; porque dicen que D*. Juana de brava le
pegd al hijo, y esos son los cardenales que tiene en la cara. Y ahora para acabar
con todo llevan a Ramén Hilario. {Digame, comadre, si éstas no son cosas para
hacerle dar rabia a uno! Y quien ve a D* Petrona tan orgullosa y ahora metida
también de lambona. Lo que es la gana de casar las hijas. ;Recuerda que se
lo dije, comadre, cuando vino esa vieja aqui? Apuesto a que no viene a ver sino
con quién puede casar la muchacha, y asi ha salido. Pero se le fue el tiro por
la culata, como dicen, porque ahora se tiene que volver con su muchacha para
Sanmartin a casarla con algiin mayordomo de El Porvenir.

—DMire, comadre, que eso del matrimonio si es cierto, porque por aqui pasé
Amalia Palacin a la carrera para la casa de D Petrona, y eso no podia ser sino
para asuntos de matrimonio; y esa es la que ha estado mas metida en esto.

—Pues si esa ha sido siempre la vida de Amalia Palacin. Yo no sé qué es lo
que estd viendo la madre de esta muchacha que no la reprende.

Trajéronle chocolate a D* Camila, y tan pronto como se lo bebid y le vol-
vieron las fuerzas, no quiso desperdiciarlas y continué la romeria de casa en casa,
repitiendo lo mismo que le habia contado a D* Agustina, con algunas variantes
apropiadas al auditorio.

Las noticias de la intervencién de Ramén Hilario, en el caso de Manuelito,
y la del matrimonio concertado la vispera, cundieron por todo el pueblo.

Los partidarios de Ramén Hilario aseguraban, que en manos de éste no se
moriria Manuelito, y que lo que no hiciera €l, no podria hacerlo nadie.
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Los enemigos gratuitos del galeno, se refan de él, le acomodaban sobre-
nombres e iban hasta asegurar que habia dejado morir a Rodriguez porque no
le habia conocido la enfermedad. Otros decian que acababan de hablar con
Ramoén Hilario y que les habia dicho que lo que tenia Manuelito no era dolor
de costado sino tabardillo del bravo, y que aun les habia asegurado que de eso
no se escapaba el hijo de D*. Juana.

Quien dijo en otra parte que el médico le habia dicho que él no sabia cudl
era la enfermedad que tenia Manuelito; pero que le estaba recetando para
rematis del que desbarata las personas, y que si se salvaba iba a quedar andando
en muletas.

Hubo quien asegurara que ¢l estaba en la casa de D Juana cuando Ramén
Hilario habia dicho que Manuelito se moria, sin falta, y que la Sra. Juana y
D, Petrona se habian puesto a llorar.

D. Céindido vol6 también a ofrecer sus servicios a D* Juana y estuvo
interesado, igualmente, en el tratamiento de la enfermedad. Asi que, acercindose
a la madre de Manuelito, le dijo:

—Vea, mi sefiora, yo no sé pero por lo que he visto creo que si le zajan unas
ventosas a Manuelito, se alienta. Es que no hay como las ventosas pa esto. Yo se
lo voy también a decir a Ramén Hilario, porque es mi sefiora que los médicos
no caen en la cuenta de ciertas cosas, y en esto lo que vale es la experiencia.

El médico no habia diagnosticado la enfermedad, pero, como de costumbre,
las gentes se habian encargado de hacer cargar al practico con el diagnéstico que
a cada cual se le iba ocurriendo hacer con toda la intrepidez que da la ignorancia
y con la mala fe habitual de los seres humanos que se aprovechan de cualquier
incidente para comprometer la reputacién del préjimo. Unos por aparecer ante
el publico como personas de confianza del médico, dejindose llevar asi por los
impulsos de la mds torpe de las vanidades, propalan declaraciones que no se les
han hecho; otros por la satisfaccion intima que experimentan por razones de
ingénita perversidad, se empefian en poner al enfermo al borde del sepulcro, y
gozan con la perspectiva de una muerte que un deseo mérbido les hace creer
segura. Espiritus desgraciados que s6lo en la desgracia ajena encuentran el tnico
alimento capaz de apaciguarlos.

Cuando D. Cindido volvié a la casa habl6 largamente con D* Genoveva
sobre la enfermedad de Manuelito y le dijo: “Yo no me pude contener y le dije
a D? Juana que si no le zajaban unas ventosas se les moria el muchacho”. Todo
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lo que refirié D. Céndido habia estado oyéndolo fia Clemencia, una esclava
vieja que el sefior habia traido de Magangué.

Era ésta una negra pura, de pelo churrusco, de ojos pequefios, de dientes
blancos y finos que habian resistido a los estragos del tiempo; de camisa blanca,
escotada ampliamente, y sin miramiento alguno por la estética, ya que en cuanto
a moralidad era ninguno el peligro por los pocos atractivos sensuales del busto de
fia Clemencia; patoja, los pies invadidos, en parte, por la espundia, de retaguardia
hiperbdlica y tembladora, y con su colmillo de caimdn en la muifieca, que era el
talismdn de la negra, y su dije mds querido y reverenciado.

Salié fia Clemencia para la cocina, y al llegar alli emiti6 su opinién también
sobre la enfermedad de Manuelito, en estos términos: “Pa yo lo que tiene er
nifio Manué ej maleficio. Ej que veni a Remerio sin contra, ¢j malo. Si bujcaran
a no Juan Pablo le sacaba loj animale de la barriga ar nifio re mi sifid Juana”;
y agregaba sacudiendo la cabeza y ya sentada en el suelo: “Eso ej pa que beban
agua re la quebra ¢ la Carniceria sin prepard er cuerpo. Lo mejmo le pasé aqui
aquer branco de Yolombd, que se ro llevé mi Sifié Jesucrijto en trej diaj, y cuando
lo ejtaban velando comenzé a echd culebraj é pelo por la mejma boca qui ni
condenao. jAi mija e mi arma! ;Y quird asé mi sefid Juana, sin er nifio Manuél”.

Era ésta la nota final en el concierto torpe de las opiniones desautorizadas
y malévolas. Sélo que la opinién de Clemencia, aunque la més humilde, era
quizas la mds ingenua y la menos peligrosa.

Entre tanto seguia la enfermedad de Manuelito y los comentarios diversos
sobre lo acontecido en el pueblo a los forasteros.

Pasaron seis dias y la fiebre no bajaba; Manuelito experimentaba un dolor
horrible cuando tosia, y una sed insaciable que no aplacaban las aguas calientes
que a dos manos se le propinaban al enfermo.

Cuando salia Ramén Hilario del aposento lo rodeaban los més audaces de
los presentes en la sala, y le hacian mil preguntas indiscretas y necias.

“Qué le parece”, “stiene mucha fiebre?”, “sse morira?”, “sdizque se le estd
acabando el pulso?”, “;esto no sera tabardillo, Ramén Hilario?”.

El médico que ya conocia todas estas debilidades humanas, se inquietaba
poco por los diagnésticos y comentarios de las gentes, y se limitaba a notar estos
hechos como naturales e irremediables; pero a las preguntas si queria poner
remedio Ramén Hilario, porque él no se creia obligado a hablar del asunto
sino con la madre de Manuelito, y no se explicaba el defecto de educacién de
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los que se atrevian a molestarlo con preguntas, en que no se descubria sino el
interés de la curiosidad mal contenida. Pero tampoco pudo conseguir esto, y se
convencié de que la empresa no le acarrearia sino denuestos y pullas por parte
de esa gente crecida entre las malezas de la mala crianza.

D¢. Camila estaba bravisima con él porque un dia en que ésta se le fue encima,
como de costumbre, metiéndole las manos en la cara y hasta escupiéndolo, y con
ese olor repugnante que produce el uso inmoderado del tabaco, se le escurrié
Ramén Hilario como pudo y le cambié la conversacién; y aunque la sefiora
volvié a la carga varias veces, otras tantas le sac6 el cuerpo con toda la habilidad
de un téctico.

iPues qué fue aquello! Ramén Hilario quedé hecho trizas por D*. Camila en
esa ocasion, pero no se escapé de ser abordado el dia siguiente con las mismas
preguntas indiscretas, cuya contestacion habia tratado de esquivar el dia anterior.
Y comprendié Ramén Hilario que era necesario someterse...

Entre todos los concurrentes sélo D. Zoilo Pereda, Pacho Quintero y
Arenales respetaban al médico y no se les ocurrié nunca importunarlo. El médico
agradecido por esta conducta no dejaba de alabarlos por su discrecién y buena
crianza, y entre ellos y los otros hacia la distincién entre los que se interesaban
de veras por el enfermo y los que tomaban el caso como objeto de curiosidad
frivola.

De. Camila siempre curioseando habia llegado hasta ver los esputos de
Manuelito, y corrié a contar a la calle que éste estaba arrojando sangre a montones
y que a ella le parecia muy malo.

Adelaida casi habia rezado ala Virgen para que se muriera el enfermo segin
estaba de contrariada con la noticia del matrimonio de éste con Elena; pero
no dejé, por supuesto, de ir a visitar a ésta y significarle su alegria por el futu-
ro enlace, y su pena por la enfermedad del novio, y se esforzaba por ocultar sus
sentimientos, diciéndole:

—No tenga cuidado, querida; verd que eso no vale la pena, y Manuelito se
alentara pronto.

A Elena no la habian permitido ver al novio durante la enfermedad, sino
a ratos, porque era malo hacerlo conversar mucho, y parecia ahogarse a cada
momento.

A los ocho dias declar6 el médico que Manuelito estaba fuera de peligro, y
la alegria de D*. Juana no tuvo limites. Elena no sabia qué hacer de contenta;
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D=, Petrona respiraba al fin; D. Zoilo creia que habia ganado una batalla al
recomendar a Ramén Hilario; Pachito Quintero y Luis Arenales estaban de
placemes. Los comentarios cambiaron por completo; los que habian echa-
do pestes contra el galeno no vieron nada de raro en la curacién de Manuelito,
y antes se admiraban de que se hubiera demorado tanto para curar un simple
dolor de costado; otros aseguraban rotundamente que esa no habia sido la
enfermedad de Manuelito y que era que Ramén Hilario se habia pe/ao todo, y
el enfermo se habia curado solo.

Amalia Palacin quiso comerse a Elena a besos y abrazos; Adelaida no pudo
comer ese dia, segtin era el golpe que habia recibido; y D* Camila fue a buscar
al médico para felicitarlo, diciéndole: “Te luciste, te luciste, Ramén Hilario. Yo
se lo dije a D*. Juana. Aqui lo que no haga Ramén Hilario, no lo hace nadie”.

Y este elogio le costé al médico una peseta que D?. Camila le pidié con
los ojos.
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VIIL. Juan Criollo

I

Después de la convalecencia de Manuelito, pensé éste en afrontar de una
manera prictica la vida. El no se someteria a los recursos de su madre para vi-
vir, ni aceptaria el triste papel de arrimarse a la futura suegra. Y aunque la vida
que hasta ese dia habia llevado se habia reducido al trato con los libros, y con
los hombres de letras; y aunque su organismo delicado, su mente abstracta y la
educacién recibida lo hacian inepto para el trabajo rudo, resolvid, sin embargo,
solicitar un destino en alguna de las minas del pueblo.

Consiguié el de contador y sobrestante en la de Juan Criollo, que estaba
cerca de la poblacién, y sin vacilaciones de ninguna clase se encargé del destino.

La vispera de partir, y después de una visita muy larga que hizo a la novia,
se puso a arreglar sus libros y papeles. Fue acomoddndolos con mucho cuidado
en una maleta de madera; puso primero los cuadernos de notas y problemas y
en seguida los libros. Pero antes de dejarlos caer en el fondo los hojeaba con
particular carifio, y con la tristeza natural que inspira lo que queda atrds y se
convierte en historia. De golpe se detenia en las paginas de algin cuaderno en
donde alcanzaba a ver unas paralelas cortadas por una linea vertical, o tridngulos
cuidadosamente dibujados, y unos encabezamientos con letra grande que decian:
“El cuadrado formado sobre la hipotenusa, es igual al cuadrado, etc.”; seguia
hojeando y pasaba sobre los rectingulos, los arcos de cuerda, las circunferencias
con sus tangentes y secantes, y por ultimo, las pirdimides que era hasta donde

habia estudiado. Al fin se quedé viendo las dos figuras pintadas que explicaban
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que dos troncos de pirdmide que tienen una misma altura son también equi-
valentes. Solt6 este cuaderno y tomé el de Algebra y lo fue hojeando hasta que
llegé al primer problema de ecuaciones de primer grado que habia resuelto, y
que era aquel problema del gavildn y las palomas que comienza: “A donde van
cien palomas. —No sefor gavilin. —Nosotras mds la mitad, mds la tercera
parte, etc.”. Toda esta revista iba acompafiada del recuerdo de sus condiscipulos
Goémez Angel, José Cosme, Pedro Dimas y Zamarta, que eran los que mis lo
habian querido y ayudado en el colegio. Le parecia que estaba viendo al Sr.
Goémez Plata, al Dr. Martinez Pardo, y a todos sus maestros; sintié la nostalgia
grata de los claustros y en tropel le vinieron a la memoria la hermosa Catedral,
la Capilla de Jesus, las palmeras elevadisimas, los tamarindos frondosos, el
majestuoso Cauca y hasta los més escondidos recodos de la ciudad de Robledo.
Quiso desterrar estos recuerdos, y sin volver a hojear nada, comenzé a colocar
los libros; pero cuando dio con la Opera Omnia, no pudo resistir al deseo de
leer dos o tres églogas, y suspendié la tarea para entregarse a la lectura, quizd
postrera, del poeta de Mantua, y embebido se quedé leyendo hasta que lo llamé
D¢ Juana, porque ya era hora de marchar a Juan Criollo. Y muy de mafana salié
para la mina.

A pesar del cambio brusco que el destino le preparé a Manuelito, él se sentia
teliz porque le sostenia la esperanza de llegar a la cispide de la felicidad que
ambicionaba. ;De qué no se creeria él capaz ahora? ;Qué obsticulos podrian
arredrarlo, ni impedirle llevar a cabo la resolucién que habia tomado?

Asi fue que a poco de estar en Juan Criollo, se sintié aclimatado, y hasta le
cobré aficién a la vida minera.

La mina estaba rica y habia mucha animacién y alegria en el Establecimiento.
Los peones mismos se interesaban en averiguar los diarios del molino, y el
Director era una seda en materia de caricter.

En el cerro que quedaba al frente del molino habia tres socavones en escala,
y alld arriba, en donde la colina se aplana, y estin los hoyos de indio, trabajaban
a tajo abierto un mineral de géngoras llenas de oro y blandito como todo fi-
16n en los cogollos.

En una parte del trabajo estdn descubriendo el mineral, y estin subidos sobre
el barranco dos hombres con sendas, barras gruesas y largas, echando abajo la
pefia que tapa el hilo. Son dos mulatos desnudos hasta la cintura, de muascu-
los pronunciados, de pecho ancho y robusto, cubiertos de sudor y que resisten
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a los rayos de un sol ardiente con impasibilidad que pasma; en otra parte en
que el mineral estd ya descubierto, estin sacdndolo a pico y echdndolo en las
carretas para conducirlo a una de las plazas de abajo, en donde otros carreteros
lo toman para llevarlo luego a la tolva del molino.

Manuelito que, como sobrestante estd asistiendo los peones, estd alli
quebrando piedras por entretenimiento, y busca muestras para llevarle al director
de la Empresa.

En los socavones estin los mineros, unas veces arrancando mineral, otras
ocupados en asegurar los trabajos, cubriendo con madera, y de yarda en yar-
da, el espacio que queda encima de sus cabezas. Aqui el calor es sofocante y
la falta de aire libre es inmediatamente perceptible por los primerizos, pero
los mineros viejos se han ensefiado al calor y al aire enrarecido. Sobre los costados
de la guia estdn pegadas las velas de sebo con que se alumbran los trabajado-
res, y en el carriel o en el gorro, que estdn por ahi arrimados, se encuentra el
cuarto de dulce melcocha con que recobran las fuerzas.

Por los carreteaderos andan como sesenta peones, llevando mineral en
carretas que se deslizan suavemente por maderos labrados. A veces pasan por
precipicios horribles y van serenos como si pisaran en tierra firme. Cuando
regresan con las carretas vacias, van cantando las canciones que de nifios
aprendieron en sus pueblos, porque ellos han venido de Sopetrin unos, de
Girardota otros, de Rionegro éstos y de La Ceja aquéllos. Los de la tierra fria
ya estan palidos, y llevan las manchas del paludismo en la cara y las cicatrices
de las picaduras de pito, en la espalda desnuda.

Alld va un peén blanco, con ojos apagados y labios descoloridos. Lo sigue un
mulato robusto, que vive en la tierra caliente como en su casa; detrds un negro
fornido que va pensando en las sensualidades a que se entregard el veinticinco,
dia de pago y jaleo, y en seguida un caratejo con manchas azules y escamas
visibles en todo el cuerpo. Y cantan:

Unos dicen que las Juanas
otros que las Isabeles;

yo digo que para mi

todas ellas son mujeres.

soloke

Por ahi suena un vigtiel6n

vigiielén de feligrana;
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quien toca ese vigiiel6n

ese es Fernando Quintana.

skt

Donde canta Martin Lépez
no puede cantar Gaitdn,
porque Martin Lépez canta
poco a poco, y sin afin.

okt

Martin Lépez en Remedios,
cuando se pone a cantar,
hace temblar los chiqueros,

retumba la calle Real.

stk

Yo soy Pedro Gallinero,
que a los pollos tengo miedo,
y a las gallinas grandes

de las patas me las llevo.

Se oyen a lo lejos los golpes de los hacheros que derriban los drboles para
las puertas y atices de los socavones; hormiguean por las faldas los peones de los
contratistas que cargan maderas pesadisimas al hombro. Alld abajo estd el molino
de doce pisones produciendo aquel ruido fastidioso al principio, pero necesa-
rio al fin para el oido del minero, ruido sin el cual no se puede dormir después ni
es concebible la alegria en esas hondas cafiadas. A lo largo de la quebrada y abajo
del molino se ven varias mujeres metidas entre el agua y encorvadas, buscando
en las arenas del lecho del riachuelo el oro suelto que en polvo imperceptible
ha pasado por encima de los pafios, y que ahora quedard aprisionado en la
batea de estas heroinas del trabajo. Muchas de ellas llevan alld sus hijas para
escaparlas de ciertas tentaciones conocidisimas, para ensefiarles el oficio del
lavado del oro y hasta para contribuir, sin saberlo, a dar una nota, al mismo
tiempo triste y simpdtica, en aquel conjunto de caras masculinas deterioradas
por las enfermedades y la intemperie. A veces el director de la mina, so pretexto
de inspeccionar cualquier cosa, se pasea a lo largo de la quebrada clavando el
ojo en alguna de esas chicas con todas las ansias imperiosas y vulgares de un
sefior absoluto.
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En el patio de la cocina estin rajando lefia y formando montones de astillas
que consumird el fogén, de donde se desprenden penachos hermosisimos de
humo, que saliendo como cernidos al través de la paja del techo se van re-
gando por las alturas; el viento fuerte inclina las copas de los yarumos que brillan
como plata brufiida con los rayos del sol; en las horquetas de los guamos-bejucos
de la playa, estan los muchachos de las cocineras echdndose a la boca esos fru-
tos aterciopelados, blancos y dulces; la vaca de leche, humilde y paciente, estd
echada a la sombra de un suribio y remascando con los ojos cerrados, apenas
medio mueve la cola para espantar los zancudos que se le clavan en el cuerpo; y
las chicharras, de quienes escribieron los griegos mentiras estupendas, hienden
el aire con sus notas agudas, chirriantes y desapacibles.

Muchas veces, sentado Manuelito alld en el tajo abierto, al oir el canto
estridente de este insecto, de abdomen abultado y cénico, recordaba aquello de
Virgilio: “Yo, entretanto, voy buscando tus pisadas por entre los arbustos que
bajo un sol abrasador, resuenan con el canto de las roncas cigarras”; y el perfu-
me penetrante y fuerte de las flores blancas y amarillas de la montafa, y el olor a
violeta de las orquideas, le producian sensaciones de vértigos suaves, vaguedades
indefinibles, y éxtasis delicados y raros que iban mezclados al recuerdo de su
novia con todos los transportes de una expansién infinita.

Suena el cuerno que anuncia la comida y se ven descender los trabajado-
res en partidas. Unos salen del monte; otros de los socavones; éstos sueltan las
carretas en las plazas de los minerales, y aquéllos que estin sacando arena de
los canalones, clavan la pala con aire satisfecho, y en filas van llegando a la cocina.

Los frisoles y la mazamorra preparados en enormes peroles estin servidos en
platos de palo y en totumas de fondo amarillo. Esto y una arepa tostada al borde
del fogdn constituyen la comida de los peones rasos. Sélo a los altos empleados, al
molinero y a los mineros se les sirve carne como una distincién, amén de ciertos
aditamentos, como Aogaos de cebollas y tomates y algin chicharrén carnudo que
va en el centro del plato de frisoles, en relieve muy visible y envidiable.

La cocinera en jefe, mulata arrogante y robusta, manchada, y vieja, entra a
veces en dudas de si a aquel muchacho que toma un plato de frisoles con carne
le correspondera esa distincién como empleado y se le acerca a preguntarle:

—Usté es de carne?

—Si, sefiora —dice el muchacho, y toma su plato.
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Como ha habido tanta confusién, resulta que queda faltando siempre a la co-
cinera una racién de carne que ella le asegura al despensero que no se la ha
entregado.

Hay un garitero que tiene sus preferencias pecaminosas y que carga la mano
en ciertos platos. Es un hombre que anda menedndose con las manos en la
cintura y que al pararse saca las caderas hacia un lado y dobla la cabeza hacia el
otro. Tiene la boca grande y oblicua y en la mirada se alcanza a ver la perversion
del sentido y la fatal equivocacién del sexo que lo obliga a ejercitar su actividad
en oficios femeniles. Tiene una voz delgadita que asusta y unos ademanes
que inspiran listima unas veces, y aversion otras. El peina a las cocineras los
dias de fiesta y entiende mucho de tijeras y aguja. Anda refiido con la muchacha
que ayuda en la cocina y le da rabia con los peones que se chupan los dedos
cuando ella pasa caminando de lado, con los brazos sueltos, y con el busto salido
y provocativo de la calentana. Los domingos gasta toda la mafnana en hacerse
una bomba en la parte posterior de la cabeza, que es un modelo de peinado
mujeril; por delante, el cabello partido a la izquierda y con moritas formadas en
la frente con delicadeza feminea. La camisa no deja de tener arandelas, y muy
compuesto se va para el pueblo y va entrando a la plaza con los brazos sueltos
y las palmas de la mano vueltas hacia adelante, y contoneindose y hablando
menudito entra a la tienda del nifio Julidn, en donde compra corazones y
pajaritos de azicar para regalar a los farsantes de la mina que se burlan de este
contranatural y desgraciadisimo tipo.

La cocinera impaciente y contrariada con el despensero que le reclama las
raciones que por descuido ella desperdicia, averigua que el muchacho que se
aprovecha de la carne por la tarde es apenas ayudante del molino, y espera a
que ¢l tome el plato que no le corresponde para llamar al sobrestante y ponerle
la queja en presencia de todo el mundo.

—Patrén —dice la cocinera—, éste es el muchacho que se roba la carne de los
empliaos.

—:Usted por qué hace eso? —dice Manuelito a Pepe Morales, el acusado.

—No, sefior —dice Pepe—. Dignese oirme. Lo que hay es que esta mujer me
pregunta si yo soy de carne y le contesto que si. Digame, D. Manuel —dice el
muchacho, cogiéndose con los dedos de la mano derecha los musculos del brazo

izquierdo—, si yo seré de frisoles o de mazamorra.
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Riéronse todos al ver la salida del mozo, y Manuelito, después de poner
las cosas en su puesto, se dirigié a la casa de la Mayoria, riéndose también; y
preocupado con la argumentacién de Pepe Morales, lo llamé y le dijo:

—Vea, no vuelva a hacer cosas impropias como lo de tomar lo ajeno sin con-
sentimiento del duefio. El que comienza como Ud., si no se corrige, va a dar al
presidio pronto.

Pepe Morales, que habia creido que lo habian llamado para expulsarlo de
la mina, le dijo al sobrestante:

—Cuente Ud. conmigo; pero conduélase de mi porque yo he sido muy
desgraciado. Mire, D. Manuel, quedé huérfano muy pequefio y al cuidado de mi
hermano mayor y de una hermanita ya entrada en afos. Mi hermano, Dios lo
tenga en la gloria, si se ha muerto, me maltraté mucho y me sacé de la escuela
para ponerme a trabajar materialmente. Después de la guerra del cuarenta,
y cuando ya el Gobierno habia triunfado en toda la Republica, necesité el
Gobernador unas cartucheras y tahalies para una fiesta de D. Braulio Henao.
Mi hermano, que sargenteaba mucho la vida, hizo un contrato para hacer
doscientas cartucheras y otros tantos tahalies, a cuatro reales la pieza. Llevé a
casa los materiales y mi hermana y yo nos pusimos a trabajar de dia y de noche.
Terminada la tarea, mi hermano recibié el dinero que ascendié a doscientos
patacones. Tres dias antes de la parada, a la cual debian seguirse fiestas de plaza
con varas de premio y carreras de caballos, se aparecié mi hermano a casa y nos
dijo: “Tome, hermana, estos seis riales para que compre un pafiuelén de trapo
negro con guarda blanca, de los que se usan ahora; recértele los calzones de
pafio y la ruana de forros de calamaco mios a Pepe para que se vista en fiestas”.
Dadas estas 6rdenes fue sacando del bolsillo un rial, y me dijo: “Toma esto
Pepe para que gastés, pero cuenta con irlo a botar en vagamunderias...”. Agre-
gue D. Manuel a esto el que yo tenia una novia muy bonita en el barrio de El
Llano, y la vispera de las fiestas, después de la parada, me fui a la esquina muy
orondo a verla con mis calzones y ruana recortados y un sombrero que me
tragaba la cabeza. Cuando yo crei que iba a sorprenderla con mi vestido, resulté
que mi novia se quedé viéndome y exclamé con el mayor desconsuelo: “Eh!
iPepe enfermo! {Pepe enfermo!”.

No pude resistir y me volvi para casa muy triste. Me fugué al dia siguien-
te y me vine para este pueblo. No volvi a saber de mi hermano y después supe
que mi hermanita habia muerto en el Hospital, de alfombrilla.

—Y la novia? —le pregunté Manuelito.
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—iAy, seflor!, no me miente eso —y se le aguaron los ojos al muchacho.

—Pero bueno, ¢se casé ella o estd soltera?

—Yo no he vuelto a Medellin ni pienso volver alld. Mi novia se casé.

—:Y Ud. no piensa casarse?

—No, sefior, no he vuelto a querer a ninguna mujer, y creo que moriré soltero.

Los veinticincos, dias de pago, después de que Pepe recibia el dinero gana-
do en el mes, se iba a Remedios y se ponia a beber aguardiente hasta embriagarse,
y volvia por la noche tontoleando a la mina y diciendo:

Me quisiste, te quise,
no hay que pedirme;
me olvidaste, te olvido,
laus tibi Christi.

1Y sin poder olvidar a la novia se imaginaba el pobre que la habia olvidado!

Poco tiempo después lo pasaron por la calle del Retiro en una barbacoa,
camino del cementerio.

Habia en el establecimiento un trabajador que le llamaba mucho la atencién
a Manuelito. Era un carretero muy guapo e inteligente. Negro, pero de facciones
muy finas. Frente amplia y de cabellos crespos. De ojos muy grandes y de boca
perfecta, con dientes blancos y parejos.

Si se dafiaba el arrastre, Baltasar, que asi se llamaba el peén, dejaba la carreta
y bajaba al molino a componer el dafio. Si se iba el agua, marchaba a la acequia
a remediar lo ocurrido. Si enfermaba un minero, Baltasar lo reemplazaba en la
frente del socavén. Si se dafiaba el principal del molino, él lo componia inme-
diatamente. Hablaba poco, pero si se le preguntaba algo daba unas contestaciones
que sorprendian a todos.

Un dia que estaba reemplazando a un minero le dijo Manuelito:

—DBaltasar, ;Ud. por qué no se queda de minero ganando ocho reales, en
lugar de volverse para el carreteadero a ganar cinco?

—D. Manuel -le contesté Baltasar—, porque la mineria no estd sujeta a reglas
fijas y el carretiar si. Ahora, por ejemplo, pongo yo esta puerta en el socavon y
la labro con dos muescas para asegurar mejor el capis como yo lo entiendo y le
doy la inclinacién que creo conveniente para que resista la fuerza del cerro, y
mafiana viene fio Matias y hace lo contrario, y yo no tengo razones bien precisas
para defender mi procedimiento. Y sobre todo, D. Manuel, en el carretiadero
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no me envidia nadie, y ahi vamos pasando la vida. Ni yo aspiro a nada. Soy
huérfano y no tengo sino un hermano en Medellin que no necesita de mi, y si
Ud. me ve prestando servicios distintos de mi oficio de peén, es por amor a esta
mina en donde he pasado muchos afios. Esta es mi casa, esta es mi patria y esos
yarumos y aquellos guamos me hacen mas falta que la Villa de la Candelaria.
Cuando voy a Medellin me aburro mucho y no pienso sino en volverme pronto
para Juan Criollo. Eso que dicen aqui que “el que bebe agua de la quebrada de
la Carniceria no vuelve a salir de Remedios”, es muy cierto. Apuesto a que Ud.
ya le estd cogiendo amor a la mina y no se acuerda de los cocos de Antioquia.

Y efectivamente, en los meses que hacia que Manuelito estaba en Juan
Criollo habia cambiado mucho en materia de recuerdos, y ya no lo mortifi-
caba la nostalgia del colegio. La vida activa que llevaba y el cambio brusco de
medio le habian despertado energias que él no habia sospechado.

I

Con la permanencia en Juan Criollo Manuelito se estaba aficionando mu-
cho alavida de la mina. Sentia, por ejemplo, un gran placer cuando el molinero
estaba cerniendo las arenas del diario y alcanzaba a ver brillante y amarilla la
cabecera del cernedor. Sefal de que el diario va a estar muy bueno.

—Cuinto habra ahi, D. Manuelito? —le pregunté el molinero.

—Ochenta castellanos, poco mds o menos ¢no?

—Quién sabe, quizd unos sesenta.

Y el molinero continuaba la tarea hasta que lavado el oro iba a secarlo al
fogén para entregarlo al sobrestante, quien lo pesaba con mucho cuidado y
sintiendo una emocién muy rara. jSetenta castellanos!

Lo que le parecia curioso a Manuelito era que durante el lavado del oro
estuviera él inquieto y nervioso hasta ver el resultado. Y era que habia puesto su
carifio en la mina y deseaba los altos rendimientos, aunque ese oro fuera a dar
a manos de /ores ingleses que lo invertirian en comprar parisitas de la India.

La mina era un organismo muy digno de estudio. Habia peones que después
del trabajo diario y obligatorio se ponian a rajar lefia como por diversién y sin
exigir dinero por ese trabajo; peones activos y buenos que se interesaban por
la empresa, como Baltasar; peones perezosos, como Eustaquio Ledesma, que
apenas hacfan tarea para ganar la comida y se iban derecho al zarzo a dormir.
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Llegé6 un lunes, por ejemplo, y Ledesma hizo tarea y se acosté. El martes,
el miércoles, el jueves, lo mismo. Subié al zarzo Manuelito, el viernes, y le dijo:
“Hombre, si no se levanta a trabajar hoy, es mejor que se vaya de la mina”.

—Si, sefior, yo habia pensao levantarme a trabajar hoy; pero ya por no dafar
la semana, resolvi quedarme.

Dos comisarios llegan a solicitar por Pedro Quiroga. El alcalde manda por
él porque lo reclaman de Tacamocho, y el sobrestante le arregla la cuenta y le
entrega la boleta.

—Y por qué se lo llevan? —le pregunta el sobrestante.

—No sé, patrén —contesta Quiroga—. Tal vez serd porque en el afio pasao
estaba yo en Cruces jugando al dao con otros una noche, y fue y apagaron la vela
y resulté un muerto, y apuesto que es que me lo estdn achacando —y agregaba con
cierto aire malicioso—: como si yo fuera hombre de tirarle con arma al cristiano,
imagen y semejanza de mi Sefior Jesucristo.

—Corra, D. Manuelito, que en la plaza del socavén de Gregorio se estin
echando cuchillo dos peones. Vuela Manuelito y halla uno de ellos tendido y
arrojando sangre por la boca.

—Suelte ese cuchillo —le dice el patrén.

—No lo suelto.

Llegan los demds peones y hay que someter al trabajador a palo y a piedra,
y amarrado se lo llevan para el pueblo.

—Y por qué pelearon? —pregunta alguno.

—Porque ese hombre me iba a quitar mi carreta —dice el moribundo...

Sigue sonando el molino, los peones vuelven a su trabajo y entierran el
muerto.

—:Cuinto hace que Ud. trabaja aqui, fio José Maria? —le pregunté Manuelito
al minero mas entendido del establecimiento.

—Hace diez afios, mi amo. A mi me tocé montar esta mina, y las primeras
excavaciones las hicimos mi hermano Juan de la Cruz y yo. Yo estaba aqui cuando
se fue Marucha Castro.

—Y cémo fue esa historia.

—Voy a decirle. El agente de la mina en Remedios mandé una boleta a
mi amo Costantino, que era el director de la mina, para que les diera destino
a José Manuel Covaleda y a su mujer, Marucha Castro. D. Costantino puso a
Covaleda en el carretiadero y a ia Marucha en la cocina. Salieron muy buenos
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trabajadores, y fio Covaleda era un hombre muy respetoso y la mujer echaba
unas arepas como no se han vuelto a comer en Juan Criollo. Era muy buena
moza, pero tan seria que ni el mismo D. Costantino se atrevia a decirle “los
ojos tenés negros”. Asi vivieron aqui dos afios, pero vino a la mina un hombre
a quien llamaban Chaquiro por mal nombre y comenzé a tocar bandola por la
noche en los corredores de la cocina y fia Marucha se puso a oir la musica con
su marido. Al cabo de cierto tiempo fio Covaleda se fue aburriendo y se iba
a dormir y fia Marucha se quedaba oyendo tocar a Chaquiro. Comenzaron a
hablar los piones y hubo quien le dijera a fio Covaleda que se fijara, pero como
él queria mucho a la mujer no hizo sino enojarse. Un lunes no aparecieron en
la mina, ni Marucha Castro ni Chaquiro. No Covaleda se fue pal pueblo y alla
no le dieron razén ni de la mujer ni de ese hombre, porque nadie los habia visto.
El alcalde y los comisarios no pudieron tampoco saber nada de ellos. Hasta
D. Costantino mandé a buscarlos por la Iguand y no dieron ni con el rastro.
Después de muchos meses se supo que estaban en el Puerto de Sampablo y que
Chaquiro estaba de dotor de medecina en el pueblo.

—Y Covaleda qué se hizo?

—Pobrecito, que le parece que se fue afligiendo tanto que hasta se volvié
bobo. Andaba por los carretiaderos lo mas mal trajao y con el pelo tan largo que
parecia un ermitafio. Se sentaba algunas veces y se ponia a llamar a la mujer a
gritos. Aqui le ddbamos de comer al pobre, pero en ocasiones se iba pal monte
y se quedaba perdido muchos dias.

Otras veces se iba pal pueblo y se sentaba en los alares de la casa de fia Pacha
a esperar que volviera Marucha Castro a buscarlo. Por dltimo, ya no pudo valerse
porque las niguas lo imposibilitaron y el Sr. alcalde lo mandé al Hospital y alld
se murié de tristeza.

Y vea D. Manuel, como Dios no castiga ni con palo ni con rejo, la Marucha
Castro dejé a Chaquiro en Sampablo y se fugé con un boga de Barrancabermeja.
Chaquiro quisque se puso muy triste y dicen que se acosté boca abajo en una
cama a llorar como un muchacho, y se murié sin confesién.

Como a Marucha Castro le pegaba mucho el boga se le huy6 en Sambartolo
y tuvo cara de volver aqui quisque a buscar al marido. D. Costantino la eché a
arriador de la mina y los piones viejos que queriamos a io Covaleda le negamos
el habla. Volvié tan fea que ni la conocimos al principio, segin eran las manchas
de la cara y lo arpada de aradores que estaba. jAve Maria, mi amo, es que el
pecao mortal pone tan feo al cristiano!
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Comienza a sonar el cuerno para congregar a los peones en cierto punto. Un
pedazo del cerro se ha venido encima a los trabajadores del tajo abierto y los ha
tapado. Empiezan a sacar tierra todos los peones hasta que descubren uno algo
estropeado y lleno de tierra; descubren otro y otros. Unos magullados, otros con
las piernas quebradas, aquellos completamente muertos y desfigurados por los
violentos traumatismos. Reconocen al que estaba llenando la carreta, pues el
barranco que se le vino encima lo hizo caer contra la rueda de ésta y le abri la
cabeza en dos.

La tristeza se apodera de los peones; se suspenden los trabajos y no se hace
mds que preparar barbacoas para conducir al pueblo a los muertos y heridos.

Sélo el molino continda funcionando, y los golpes de los pisones parecen
una triste plegaria.

No falta de cuando en cuando una nota cémica en medio de estas escenas.

El garitero pide socorro y es porque las cocineras a quienes €l ha indispuesto
con chismes, se han agarrado de las trenzas y se arrastran y arafian de lo lindo. El
no ha podido contenerlas y se ha salido al patio de la cocina a implorar auxilio,
ostentando en su mano derecha el mecedor de la mazamorra.

En medio de estas escenas y en una sociedad tan llena de contrastes como
la de la mina de Juan Criollo, vivi6 Manuelito cerca de un afio, y a pesar de
todo vivia contento, porque la vida de las minas tiene el atractivo que inspira
la Tucha abierta y continua con la naturaleza. Una vida de sensaciones fuertes
y repetidas, una existencia entregada al esfuerzo diario, vigoriza el espiritu,
robustece el cuerpo y hasta regulariza los vicios y las tendencias animales.

El minero es por lo general paciente y abnegado; vive alegre, y cuando
logra aclimatarse no piensa que haya una vida mds llena de encantos que esa
en que se combate diaria y tenazmente contra los obsticulos materiales en
busca del oro codiciado o del jornal que lo habilita para satisfacer ampliamente
las necesidades de su familia. El minero es generoso y confia en la suerte. Si
el filon se ha perdido lo busca hasta volver a dar con él. Si los diarios bajan, él
cree seguro que al dia siguiente mejorara el rendimiento. Si pasan los meses y
la ganancia no se ve, insiste con tenacidad increible hasta dar con el clavo. Si se
le acaban los recursos deja la mina con tristeza, convencido de que el oro estd
ahi, muy cerca, a las dos o tres brazas de donde ha dejado los trabajos, y a la

primera oportunidad vuelve a la carga en busca del tesoro.
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Ni la salud perdida, ni la ruina misma hacen nacer en el minero sentimientos
de aversion hacia los cerros cruzados por los hilos de veta. El ruido del molino,
el golpe del pico sobre las rocas, el estrépito de las almddanas que caen sobre
las moles minerales que los peones trituran, las voces alegres de los mozos que
por los flancos de la montafia conducen carretas, y ese hervir vividor de las
fuerzas humanas acumuladas, tienen para €l las seducciones de una orquesta,
y el encanto de un himno. Aquello es un delirio que no termina sino con la
muerte. Parece como si la permanencia en esas regiones auriferas estableciera
entre los filones y los mineros, atracciones mutuas; carifiosas e inmutables, y
hasta a la tumba llevan grabado en el fondo de la vieja retina el cuadro vivo de
aquel rincén querido...
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VIII. Los amigos

I

Pasadas las sensaciones diversas y agotados los comentarios mas o menos
falsos que produjo en el pueblo la resolucién de Manuelito, fue poco lo que
interesé ya su existencia a las que vieron desaparecer definitivamente la esperanza
acariciada de conseguirlo de marido. Habia dejado de ser persona discutible y
apenas si se acordaban de €l para clavarle un epiteto ofensivo o para hacer creer
a los demas que ellas no se habian querido casar con ¢él. Satisfacciones pueri-
les y demasiado comunes con que creen desquitarse las que se rebelan contra las
situaciones dolorosas e implacables de la vida.

Adelaida no se dio por entendida de la catdstrofe, por lo menos ostensi-
blemente, y cuando se acordaba del asunto se encogia de hombros y hacia el
gesto irénico de la indiferencia ficticia. Pastora Rios y Sarita, a pesar de sus
pocos avances externos hacia Manuelito, habjanlo ambicionado en suefios y
sin embargo decian publicamente que Elena Silvestre podria casarse mejor
en Remedios porque el hijo de D" Juana no tenia siquiera el atractivo de la
riqueza, como se habian imaginado en el pueblo. Las madres de las sefioritas
mids veteranas en el arte del disimulo, aceptaban los hechos cumplidos en
publico, reservindose el desquite de la protesta solitaria que surgia alld en las
interioridades de sus espiritus decepcionados. Pero llegé el olvido de todo al
fin, y Elena y Manuelito fueron elementos alejados de la comedia que siguié
representindose en el grupo de actores en que ellos figuraron hasta el dia en

que Manuelito precipité el desenlace.
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Los novios se alejaron también instintivamente de aquellos amigos oca-
sionales para quienes eran ya extrafios. Sélo Amalia Palacin y Teresa Carrillo
quedaron de amigas de Elena, y Pachito Quintero y Luis Arenales fueron los
predilectos de Manuelito.

Varias veces habian conversado intimamente Pacho Quintero y el novio
de Elena. Siempre hallaba Manuelito en él un corazén generoso y un espiritu
benévolo y sencillo que le atraian sobremanera. Pacho Quintero sabia la des-
gracia en que se hallaban varias familias y las socorria de una manera indirecta
y secreta como para no ofenderlas. Ni una frase hiriente contra nadie, ni una
palabra descompuesta vertian sus labios. Era uno de esos tipos que se encuentran
en los pueblos, que van ascendiendo a fuerza de virtudes, de esos que se abren
camino y se hacen visibles hasta contra el querer de los perversos. Era humilde
de cuna, pero no habia venido al mundo por razén de contubernios infames, y
sus ascendientes, hasta donde era posible llegar por los recuerdos, venian por
orden, sin saltos inexplicables, sin eslabones rotos o ignorados en la cadena.
Tal vez siguiendo con la imaginacién la lista de ascendientes de Pachito se lle-
garia hasta tropezar con el indigena, porque en su figura fisica se dibujaban
todavia, a pesar del cruzamiento, rasgos inequivocos de esa raza noble y perse-
guida que luché con valor increible hasta que la iniquidad la dispersé y acabé
con ella, no dejando sino restos que buscan refugio seguro en las mds hondas
cafiadas de esta América que les pertenecié en absoluto.

A pesar de sus veinticinco afios la barba no asomaba por ninguna parte;
apenas le habian salido en el bozo unos pelillos dispersos y marcadamente
hirsutos que parecian estar esperando compaifieros de refuerzo, que no llegaban.
Ancho de espaldas y de vigorosa contextura. De ojos garzos que revelaban un
atavismo de raza blanca, moreno y de pelo indio, rebelde a las imposiciones del
peine y que denunciaban en su organismo con otras notas medio desvanecidas
las células fugitivas del antepasado indigena.

Pero el rasgo caracteristico de su figura era la fisonomia melancélica y dulce
del muchacho.La bondad asomaba por todo el rostro. La mirada era tenue, me-
dio apagada, y deteniase en la superficie de las cosas y de los hombres, revelando
una dulzura inefable y atractiva que completaba con la voz suave y la moderacién
del juego muscular de la cara, en la que era imposible percibir un gesto vulgar,

agresivo o irénico.
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Con el trabajo habia conseguido modo de vivir y de hacer el bien, y su
posicién subia sin que él mismo se diera cuenta. Y de aqui el que insensiblemente
fuera a dar primero a la clase de los principales del pueblo que estaban en
apuros o buscaban un arrimo en él, creyendo hacerle un honor con llevarlo
a esos centros en que se lucha desesperadamente por conservar una posicién
echada a perder por torpezas o ineptitudes. Ignoraba entonces Pacho Quintero
la razén de las atracciones de que era objeto, y su espiritu era incapaz hasta
entonces, de distinguir entre las dos clases en que se dividia la sociedad que
estaba por encima de su cabeza y de su origen: la que se derrumba y presiente
una ruina definitiva de futuro muy préximo y que a pesar de preocupaciones
de raza acaba por claudicar ante el criollo, por razones de utilidad, y la que por
espiritu verdaderamente noble y altruista estimula y atrae por benevolencia de
cardcter puramente cristiano al que estd atrs luchando por la vida sin base ni
terreno preparado para el éxito. De aqui el que él agradeciera tanto a D. Zoilo
Pereda como a D. Candido Sudrez las atenciones que tenian para con él. Ni era
posible que Pachito pudiera hacer distinciones. Su corazén intacto todavia lo
obligaba a tomar las atenciones en bulto, sin distinguir las tendencias diversas
que existian en una y otra parte. No se creia ¢l digno de esas atenciones y
por eso las agradecia profundamente, y a pesar de que en secreto favorecia a
De. Camila, le agradaba el que lo tratara con carifio, porque ella figuraba entre
las nobles del pueblo. No obstante las revelaciones que le habia hecho Luis
Arenales, €l sigui6 favoreciendo a la sefiora y a su hija; y sin embargo de que
una ligera duda habia surgido en su espiritu por las confidencias casi brutales
de su amigo, luchaba contra ella y atribuia todo a pequefieces humanas o a
exageraciones de Luisito.

Pacho Quintero queria mucho a Luis Arenales porque hallaba en €l con-
diciones excelentes, pero tanto él como Manuelito lamentaban el que ese bello
cardcter estuviera afeado por el defecto de las apreciaciones violentas contra
ciertas personas del pueblo. No se explicaban ese fenémeno porque Manuelito
apenas iba a entrar a la vida, y Quintero era demasiado bondadoso para que
llegara a imaginarse malevolencias e iniquidades en sus semejantes; €l era un
limpio de corazén, de esos que verdn a Dios, segin nuestra doctrina, incapaz de
analizar el cardcter de las personas entre quienes se movia, y aunque su vida habia
sido de trabajo diario por la existencia, no habia sido victima de revelaciones
dolorosas de realidad innegable ni de brutalidades crueles de esas que entristecen
el animo.
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Luis Arenales era mayor que sus dos amigos; habia luchado por la vida
con desesperacién; habia tenido que vencer obstdculos increibles para ascender
escalas en las gradas sociales; se habia rozado con toda clase de gentes y tenia
sobre sus dos amigos las ventajas que da la experiencia del contacto continuo
con los seres humanos; y ademds de esto tenia Arenales el instinto del analisis.
Su mirada era penetradora y fulgurante, y cuando iba derecha atravesaba al
préjimo con toda la impasibilidad del acero afilado, hasta el punto de producir
en sus victimas inquietudes visibles y espasmddicas. Era iliterato, pero habia
adquirido la ciencia de la apreciacién inmediata y precisa de las personas que
trataba. Las heridas que le habian hecho y que llevaba abiertas, hicieron surgir
en él el espiritu de la defensa que llevaba muchas veces hasta el peligroso terreno
del ataque.

Luis Arenales, a semejanza del que entra a un bosque plagado de insectos y
reptiles venenosos de que hay necesidad de librarse a golpes de machete, hacia
la izquierda, a la derecha y al frente, extremaba en ocasiones su defensa y se
convertia en agresor implacable. Era satirico, pero la sitira en él no era sino el
resultado de la percepcién clarisima del lado flaco de sus enemigos, y sin duda
debida también a la acumulacién de acritudes que llevaba en su alma por las
injusticias y perversidades contra él cometidas.

Las personas que le habian hecho algin bien por nobleza de corazén, con
sinceridad y carifo, tenfan en ¢l un adicto incondicional y hasta histérico;
pero no tenia la virtud del perddn, y para con los que lo habian ofendido era
irreconciliable. “Con mis amigos, con razén o sin ella’, era su lema favorito y su
ideal acariciado. Cuando descubria virtudes silenciosas en alguien, se adheria
a €l con toda la fuerza de un espiritu resuelto hasta el sacrificio personal. Si
alguna vez le tocaba devolver un beneficio, un carifio o una delicadeza, bri-
llaba de gozo su semblante, era visible la satisfaccién de su espiritu y se notaba
la delectacién amorosa con que correspondia a los servicios que se le habian
hecho. Sélo entonces desaparecian de su rostro los surcos de amargura que se
acentuaban en los pliegues de la boca y que daban a su fisonomia el aire de una
tristeza permanente, y de una afliccién incurable.

A los que estaban por debajo de él les daba la mano, los estimulaba, les
infundia valor y les ensefiaba el modo de defenderse de las fieras que iban a

encontrar en el camino de la vida, y se aliaba a ellos para ayudarles en los primeros
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encuentros. Cémo gozaba Luis Arenales cuando les servia a los humildes y a los
desheredados que comienzan la existencia en medio de dolorosas privacio-
nes. Habiéndose elevado casi contra los imposibles, y habiendo pasado por los
horrores de la miseria, volvia los ojos abajo y buscaba a los pobres, a los suyos, y
por un fenémeno raro, pero evidente, sentia sensaciones nostilgicas cuando se
acordaba de las horas obscuras y frias de los primeros afios en que cargaba lena
y vendia cacharros en las minas para mantener a su madre. Y de esta época de
esfuerzos inauditos para conseguir el pan, databa el odio de Luis Arenales para
con D, Camila y otras personas del pueblo.

El tenfa noticia de que esta sefiora cuando nadaba en el oro, y en las co-
modidades, y era adulada por todos los que componen el séquito parcial y
vergonzoso, que anda detrds de los soberbios, de las fortunas ficiles, haciendo
inclinaciones incompatibles con la dignidad humana, habia empujado a su
madre en la iglesia misma del pueblo y la habia herido, dirigiéndole una frase
cargada de epitetos despreciativos. La madre habia perdonado el ultraje con
humildad cristiana; pero el hijo no pudo hacer lo mismo, y en el fondo de su
corazén quedé pesando esa ofensa como una gota de plomo. No dejaba de pensar
en el desquite, y sin saber cémo habria de llegar a €l por los medios humanos,
abrigaba la esperanza de que Dios se encargaria del castigo, si era que estaba
resuelto que él no podria vengar personalmente a su madre.

Los ultrajes recibidos en la desgracia envenenan de tal suerte el corazén,
cuando hieren por contragolpe, cuando se reflejan del ser querido y ultrajado
hacia los hijos o hermanos, que muchas veces aun cuando la rueda de la fortuna
marque la hora del desquite o sea visible la mano de la Providencia en el castigo, la
enfermedad ha avanzado tanto que llega hasta paralizar las fibras que responden
alos grandes sentimientos de la compasién por el que cae. Asi se explica por qué
Luis Arenales, cuando hablaba con Pacho Quintero en la esquina de una de las
calles de Remedios la noche que se siguié al baile, a pesar de ver a D*. Camila
en la miseria, se expres6 contra ella en términos tan crueles que no dejaban
adivinar en su espiritu todavia, ni el perdén ni el amor compasivo. Y era que la
ofensa de D*. Camila estaba agravada también por otra que Sara Grisales habia
irrogado en la escuela, en tiempos ya lejanos, a una hermanita de Arenales.

Un dia se apareci6 ésta a la casa llorando, con su tambor de costura, sucio

de tinta, y a tiempo que Arenales llegaba también de la escuela.
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—Por qué viene llorando, hermanita? —le pregunté Luis.

—Porque Sara Grisales —contest6 ésta entre sollozo y sollozo—, se puso
a hacerme burla porque yo dizque tenia el camisén remendao, y cuando la
maestra le ordené que se callara, le dijo que ella no estaba haciendo nada, que
era que la zamba Arenales estaba de metida. Y ahora que salimos de la escuela
me echo tinta y me borré el dibujo. Vea... -y le fue alargando el tambor para
mostrarle el dafio.

Y ciertamente la tinta habia echado a perder aquel dibujo primitivo de la
maestra, que se reducia a unas florecitas de cuatro pétalos y a unos botones que
debian ser bordados, con lana solferina y verde, respectivamente.

La nifia continué llorando y Arenales se puso a abrazarla y la consolé con
besos y caricias llenos de ese amor intenso que la Providencia hace surgir en
el alma, como para sobreponerse al dolor asfixiante que produce una ofensa
gratuita y cobarde.

Estas cosas y otras que le ocurrieron con Joaquin, el hijo de D* Agusti-
na, cuando ambos estaban en la escuela; las que le acontecieron luego con otros,
cuando comenzé a trabajar y a verse hostilizado, le hacian salir la amargura al
rostro, pero le sirvieron también de acicate para empujar hacia adelante, para
combatir sin tregua, para dar cargas al bulto y para vivir en guardia, pasada la
lucha. Huérfano desde nifo, fue el amparo de su madre y de su hermana.

Se impuso al fin, pero aun cuando gozaba de la tranquilidad del que ha
doblado el cabo de las tormentas de boca, se crey6 en la obligacién de ponerse
al servicio de los que venian recorriendo la misma via dolorosa que él habia
recorrido.

Comprendiendo que Pacho Quintero era un corazén desarmado, quiso
servirle de escudo y le advirtié el peligro que corria; le hizo la clasificacién de las
personas del pueblo, le aconsejaba el camino que debia seguir y le ensefiaba
los medios de defensa; pero su amigo habia venido subiendo sin grandes dificul-
tades porque no provocaba envidias todavia; no habia sido rico, pero tampoco
le habia tocado llegar a la casa y sentir aquella atmdsfera desoladora y fria
que se advierte en las habitaciones de los que pasan hambre. Habia tenido
la fortuna de que lo educara su padre hasta darle los rudimentos necesarios para
entrar a la vida del trabajo, e ignoraba lo que costaba a los estudiantes pobres
tener talento, y no sabia que esto despertaba envidias clarisimas que se satisfa-
cian haciendo burla de ellos o injuridndolos con epitetos injustos e inicuos.
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De aqui el que su corazén benévolo y sano se entregara a las gentes sin
discernimiento alguno, y el que no se explicara en Arenales el lado flaco y poco
simpdtico del rencor y de la desconfianza.

En la escuela comienzan siempre la antipatia o el carifio hacia aquellos
con quienes hemos de vivir después en comunidad social. Si la educacién que-
da trunca, como le sucedié al huérfano Arenales, las antipatias y los odios
quedan viviendo alld adentro, y se arraigan de tal suerte que es imposible
destruirlos, sobre todo si la lucha sigue en el mismo distrito. Luis Arenales,
que habia sido ultrajado en la escuela por Joaquin Rios y Aparicio, no pudo
perdonarles nunca y los persiguié con la sitira; en cambio idolatraba a Miguel
Pereda, hijo de D. Zoilo, y que siendo rico y de lo mejor del pueblo, lo habia
protegido en la escuela, y era su aliado sincero siempre. Pero desgraciadamente
éste habia muerto, y al comenzar la lucha se encontré sin protector y sin amigo.
En esta nueva vida hallé, sin embargo, amigos que le ayudaron, y de aqui sur-
gi6 el carifio y el amor por D. Zoilo, por Ramén Hilario y Pacho Quintero,
a quienes queria con la fuerza intensa que despierta el agradecimiento de los
que teniendo que luchar con armas desiguales y desconfiando ya de la bondad
humana, ven salir de las filas que consideran hostiles, protectores y amigos
espontdneos y nobles.

Como los negocios de comercio de Quintero habian progresado mucho, la
esfera social crecié necesariamente, y ya el uno, ya el otro comenzaron a notar
cualidades sobresalientes en €1, que habian pasado desconocidas cuando ¢l vivia
detrds de un mostrador lleno de tajadas de queso bajero, y de tablas de cacao
molido con harina y pimienta.

De los notables del pueblo sélo D. Zoilo Pereda entraba de cuando en
cuando a la tienda a hacerle indicaciones provechosas, y aun lo convidaba de
tarde a pasear por la Avanzada y los Pilones.

D. Zoilo vestia siempre de pantalén blanco, de chaleco de terciopelo,
saco negro y sombrero de Cuba. Era pulcro y elegante, y tan respetado y
querido en el pueblo que el andar con €l era casi un titulo de nobleza. Sin em-
bargo, mientras Pachito fue pobre de nada le valia el empuje que D. Zoilo le
daba con su compaiiia generosa, pero cuando ya pudo ir a entenderse directa-
mente con los Visquez y Herreras, de Zaragoza, y ensanché los negocios, en-
tonces le fueron extendiendo la mano los que no se explicaban antes el que
D. Zoilo anduviera con Pacho Quintero.
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D¢ Camila, que ya iba de capa caida, solia pasar por la tienda del muchacho y
hacia avances tan democréticos que no se contentaba con gritarle desde la puerta
con la mds zalamera de las voces: “Adiés Pachito”, sino que hasta le detenia en
la puerta para preguntarle cémo estaban en la casa.

Y por tdltimo, se encontré, cuando menos lo pensaba, en medio de una so-
ciedad que apenas comenzaba a tratar. Y en esta posicién social se hallaba
Quintero cuando ocurrié el matrimonio.

I

Salieron de la casa de D* Petrona los novios y los convidados. Casi todo
sucedié como lo habia sofiado Manuelito: la cadena de oro larga y maciza,
sirvi6 de lazo; las onzas del tiempo del Rey, como arras, y hasta la presencia del
hermano de Elena, que era hombre de hermosa y arrogante figura.

En la fiesta que se sigui6 a la ceremonia religiosa, lucié Elena su traje de
seda negro que contrastaba con la blancura de su rostro apacible, y de su cue-
llo redondo y hermoso. De manga corta, abombada sobre el hombro. Los ca-
bellos recogidos hacia atrds y afianzados con una peineta larga de carey, que
subia hacia un lado de la cabeza, mucho mds arriba de la corona. Entre el dngulo
formado por el parietal y la peineta, alcanzdbase a ver un hermoso y fres-
co jazmin de Malabar, que producia a la vista la sensacién suave de pétalos
sedosos y blancos cubiertos de sutilisimas gotas de rocio.

Las amigas de Elena, que en el desfile ostentaron los elegantes pafiolo-
nes de tripilla de flecos finisimos y de flores grandes, ricamente bordadas de
seda de distintos matices, estaban ahora en la sala produciendo con sus trajes y
cuerpos el trastorno en las cabezas masculinas.

Aquella, de traje blanco, vaporosa y alegre, deja adivinar al través de la
ligerisima tela de su vestido los delicados contornos de su cuerpo.

Esotra, de cabello negro y brillante y de mirada ardiente, lleva desnudo el
brazo robusto y velloso, y por el escote de su traje de seda se alcanza a ver
la blancura tibia y tentadora de ese soberbio torso.

Y por la sala andan todas con sus cuerpos recargados de alhajas y sus
trajes vistosos y penetradas de la nobleza de su porte. De ojos vivos y lumino-

sos, unas, de mirada linguida y sofiadora, otras. Tienen la talla ondulante y
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dejativa y el aire especialisimo y seductor de esas hijas del sol, de movimientos
libres, espontineos e ingenuos.

Los hombres completaban la alegria de ese cuadro en que las sensacio-
nes amorosas y las corrientes de simpatias, forman las dichas pasajeras de los
pobres mortales.

Manuelito y Elena, visiblemente emocionados, se acercaban como para
hacerse la pregunta que los casados se hacen interiormente el dia de sus bodas:
“:Es esto un suefio?”. Y sin comprender los resultados del mds brusco pero
natural de los trinsitos humanos, se quedaban abstraidos y mudos en los primeros
encuentros, sintiendo all4 en lo hondo de su ser la intensa vibracién amorosa
que debilita las manifestaciones externas y enerva y aturde el espiritu. Pero en
los intervalos de lucidez que les permitia el violento choque que sus naturalezas
habian experimentado ante la apreciacién consciente que habian tenido en la
iglesia de la responsabilidad que encarna el lazo indisoluble del matrimonio,
se buscaban de nuevo como para protegerse mutuamente. Y por sus semblan-
tes de languidez externa, se adivinaba el fuego acumulado en los centros
profundos de aquellos organismos de irradiaciones tenues.

Por mis confianza que el hombre tenga en sus fuerzas y aptitudes; por mas
grande que sea el amor que lo ha llevado a la unién intima con otra alma, y a
pesar de la dicha que experimentan dos seres unidos que llegan a la cima de
una aspiracién acariciada, hay siempre sobresaltos de corazén ante el futuro
impenetrable que convierte la vida en una incégnita que sélo Dios despeja.

Mientras que los desposados sufrian las consecuencias de la dicha misma,
los hombres y mujeres del acompafiamiento se entregaban a las expansiones
juveniles e inocentes de los seres humanos que no han entrado todavia por el
camino de resoluciones definitivas.

Las jévenes amigas de Elena eran alegres y francas. Mujeres de tierra
caliente sin los encogimientos naturales que imprimen los ambientes frios y
los horizontes nebulosos. Los hombres elegantes, decidores y pulcramente
vestidos. La naturaleza del clima, por una parte, y las relaciones estrechas que
los remedianos antiguos conservaban con los hombres de la Costa, les daba ese
sello de cultura espontinea y de modales caballerosos que se observan en la ma-
yor parte de los costefios. Salvo las excepciones naturales que existen en toda
sociedad, los remedianos que ya desaparecieron en gran parte, eran hospitalarios
y amigos sinceros y generosos como los de la Costa. De Remedios a Magangué o
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Cartagena no se sentia transicién alguna en el roce social. La misma entonacién
de la voz, el aire expresivo de los semblantes, los ademanes sueltos, los vestidos
ligeros y limpios, el espiritu cordial y franco, el lenguaje pintoresco cargado de
imdgenes vivas y palpitantes y el calor de la vida desbordiandose por los ojos,
eran iguales en uno y otro pueblo.

El comerciante de Remedios que pasaba a Cartagena, se sorprendia al
ver la semejanza entre la Rosario Péez de su tierra y aquella hija de la ciudad
heroica, que veia pasar por la calle, de cara festiva, de garganta llena, de porte
aristocratico, de movimientos ritmicos e invasores como el embate impetuoso
de las olas.

El caballero que se encontraba, de paso mesurado, de vestido blanco y pulcro,
ligeramente obeso, de modales finos, de risa franca, de cara medio brillante,
obsequioso y amable, era el mismo D. Zoilo Pereda, de su tierra.

Y ese mulato de camisa por fuera, de sombrero de paja pintado y de alas
anchas que entra en conversacién tendida con todo mundo, que tutea a diestro
y siniestro, que predice que la “mda se va a embravecée”y que al llegar a la bahia
le grita al chico que avanza en la canoa hacia la playa: “Hombre, no parece que
comieraj arré con coco mardito; déle ar canalete con gana, mira que tu mae ejtd
confundia, carda”, le recuerda a Emigdio Roldédn, de Remedios.

De aqui, pues, el que el matrimonio de Manuelito y Elena hubiera sido una
fiesta expansiva, de alegria delirante.

A las madres de los desposados no dejaba de notirseles, aun en medio de
aquel ambiente de éxtasis errante, la nostalgia del recuerdo que a sus mentes venia
de las horas ya lejanas en que ellas comenzaron la segunda existencia, uniéndo-
se a seres queridos, de los cuales no quedaba en su pecho sino la sensacién
que dan los miembros mutilados, cuando la corriente nerviosa sigue su curso
mis alld del tronco hasta terminar en el punto en que existieron las extremi-
dades convertidas ya en polvo.

Los desposados fueron a vivir a una casita de aspecto humilde, pero limpia
y de suelos brillantes, e inundada por el aroma que despedian las flores rosadas
de un azuceno que habia en el patio. Y en la casa encontraron a Rita, la esclava
que habia criado a Elena y que D* Petrona regal6 a su hija el dia del matrimonio.
Y con Rita estaba el hijo de ésta, el negro Liberato, que habia venido al mun-

do por el tiempo en que los vientres eran ya libres en Colombia.
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Los amigos solteros que acompafiaron a Manuelito y a Elena a la casa, se
despidieron de ellos con la impresién indescriptible y honda que experimentan
los que desde la playa baten los pafiuelos al vapor que se aleja en travesia incierta,
sobre el lomo de las olas ya mansas, ya embravecidas del mar inmenso y mudable.
Los que se alejan confiados en Dios, tienen el valor que infunden los impulsos
irresistibles y las resoluciones definitivas. Los que se quedan en la orilla de este
otro mar de vacilaciones, o de anhelos irrealizables, sienten con el matrimo-
nio de sus amigos el frio del abandono y la tristeza que engendra la visién de
una dicha sofiada y casi sentida, pero impalpable como un horizonte lejano.

Los amigos —ya casados— que asistieron al matrimonio de Manuelito y
de Elena, se despidieron de ellos con la satistaccién que produce el refuerzo de
elementos nuevos que entran como compaiieros al gremio encargado de la mi-
sién providencial de conservar la especie.

Y los afectos que se fueron con el desprendimiento de esas dos existencias
queridas del tronco primitivo, produjeron en las madres de los desposados el
sentimiento recéndito y desgarrador que determina en el alma toda mutilacién
irremediable.

iAdénde irdn ellos...!
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IX. Percance

Cuando pasaba el acompanamiento del matrimonio de Manuelito por la casa
de D*. Camila, Fernando que pretendia secretamente a Pepita Gélvez por el di-
nero de ésta, esperé a que pasara Pacho Quintero cerca a la ventana y dijo
de manera que éste se enterara: “Ahi va el zambo Pacho Quintero que anda
siempre de metido”.

—LEso si —dijo Sara—, y tan atrevido que hasta quiere casarse con Pepa.

Oy6 Pacho Quintero estas frases hirientes, y aunque se acordé de las pala-
bras de Luis Arenales, fue tal la sensacién de sorpresa que experimentd con
la revelacién brusca de la indole malévola de Fernando y Sarita, que se quedé
aturdido sin saber de qué modo honorable podria responder a la ofensa gratuita
de los hijos de D*. Camila.

Ese corazén benévolo no encontré mas camino que el silencio y el perdén, y
asi fue que se guardé el secreto de la ofensa, pero como Fernando estaba seguro
de que Quintero lo habia oido, cobré brios su insolencia y se fue a contar a las
tiendas del pueblo el incidente, para hacer que apareciera Pacho Quintero como
cobarde.

Aparicio y Joaquin y todos aquellos que buscaban una coyuntura propicia
para caerle a Quintero, cuya elevacién los tenia irritados, se encargaron de
regar la especie y la adulteraron hasta donde les fue posible. Decian que Pacho
Quintero era un cobarde, y un hombre indigno, y fueron empujando las cosas
hasta que el ataque asumié los caracteres de una gavilla inicua.

Cuando Quintero supo lo que se decia en el pueblo, sintié surgir por encima

de su espiritu cristiano un sentimiento extrafio y exético en su vida apacible,
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que lo impulsé al extremo del ataque hacia Fernando, pero que él —en ese
momento— no consideraba sino como defensa necesaria. Desprecié la vida, le
parecié indigno el vivir entre gentes en quienes la malevolencia asumia caracteres
tan inauditos e injustificables, y tomo la resolucién definitiva de ir a buscar a
Fernando como el medio seguro de encontrar la muerte que anhelaba, o para
clavarle un pufial en el corazén al infame. Se aflojaron en él todos los resortes
vigorosos del Cristianismo, y las olas sanguineas que llegaban a su cerebro,
perturbaron el funcionamiento regular de ese centro nervioso.

Corrié a buscar a Fernando que andaba en la calle haciendo ostentacién
de su infamia en compaiiia de dos tipos a quienes habian sacado ebrios de una
funcién de maroma que dio Timoteo Sdnchez en Remedios. Y uno de ellos
que se habia casado por interés, era hombre que se entretenia en decir chistes
contra su propia honra.

Cuando Pacho Quintero dio con Fernando, comenzé por escupirle la cara,
y viendo éste que la cosa era seria eché a correr y salié huyendo por los lados
de Palocabildo.

No se volvié a saber de Fernando. Decian unos que habia seguido hasta
Sambartolomé, y otros aseguraban que estaba escondido en una finca deno-
minada Sampedro.

De todos modos la fuga habia sido publica y vergonzosa; pero como Pacho
Quintero habia dejado en pleno desconcierto a sus enemigos que pensaron
acabar con €l, hubo entre éstos quiénes se empenaran en hacer creer que ha-
bia andado cobarde en el lance. Pero ante los hechos no pudo seguir la discusién,
y los que atn se atrincheraban en el campo de la malevolencia, tuvieron que
darse por derrotados.

Varios de los que habian hecho aspavientos, y habian criticado la conducta
prudente y cristiana del principio, se hacian cruces ante el pecado mortal que
habia cometido Quintero al escupirle la cara a Fernando. Otros que no tenian
nada que argtir por ese lado, se entretuvieron unos dias en hacer comentarios
contra Pachito, como recurso para distraer penas personales de grave caricter, y
muchos de los que dragonearon de valientes y que no se explicaban la conducta
de Quintero, se dejaron insultar poco tiempo después sin haber dado muestra
alguna del valor de que habian hecho alarde cuando el peligro estaba lejos.

La conducta de estos individuos entretenidos en comentarios injustos, o en
apreciaciones malévolas, es, por otra parte, perfectamente explicable. Porque si
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los actos ajenos no sirvieran para que el hombre cobarde se forjara la ilusién
! para q ]

de ser valiente a distancia, y si los desgraciados que no pueden estar a solas en

presencia de su espiritu, no tomaran parte mal intencionada en los asuntos de

los demds, quién sabe a dénde irian a parar estos infelices que no tienen mds
q p q

distraccién que la alegria insana que les producen las mortificaciones ajenas.
q g q p J

Pasado el incidente, Pacho Quintero en lugar de enorgullecerse —a pesar de
los elogios sinceros que recibia de muchas personas del pueblo— se entristecié
por la suerte de Fernando y de la pobre D* Camila. Pensé en que ¢l no debia
haber hecho caso de ese muchacho, ni de los amigos ebrios que lo empujaron
al ridiculo. Su caricter eminentemente cristiano, y su corazén siempre bueno,

y p
le reprochaban el haberse dejado llevar de la ira que por primera vez habia
penetrado en su pecho; pero a veces se disculpaba a si mismo diciéndose: “:Qué
le he hecho a Fernando Grisales para que me insulte? ¢Siendo €l blanco, qué le
quito yo con ser criollo? ;Habrd falta en esto? ;Y no tengo yo padres conoci-
dos y honrados? ;Por qué después de provocarme ha salido corriendo este
y d

hombre?”.

No se explicaba Pachito estas cosas.

No se le ocurrié pensar en aquello de que “herradura que mucho suena clavo
le falta”, como dice el adagio. Y ni se acordé de lo que Luis Arenales le habia

) g q
dicho respecto ala familia de Fernando, ni é] hubiera querido acordarse de esto.
p J q

Un aprendiz de psicologia hubiera contestado las primeras preguntas de
Pacho Quintero, asi: “Los que viven haciendo alarde de prosapia esclarecida,
es porque no tienen mds disculpa para estar en el mundo que los méritos de
sus antepasados, de los cuales no son ellos sino representantes vergonzosos por
ineptitud personal. No teniendo méritos propios tienen que buscar los ajenos.

so por una parte. Por otra, que los que hacen alarde de ciertas ascendencias
Esop parte. Por otra, que los que h larde d t d
es porque no saben la historia humana e ignoran, ademis, que el publico tiene
ciertos datos que no se guardan en los archivos de familia, y que sirven para
castigar al soberbio, o para hacer expiar culpas al mismo antepasado a quien se
quiere hacer salir a la escena, sin venir a cuento”.

De aqui el que D. Zoilo Pereda, cuando supo los insultos irrogados a Pacho
Quintero, lanzara esta frase sangrienta que envolvia un castigo peor que una
pufialada. “Si Fernando Grisales supiera lo que hay de tejas para arriba en su
familia”...
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¢Y por qué corrié el provocador cuando el ofendido le salié al encuentro?

Aqui hubiera vuelto a hablar el aprendiz de psicologia, y habria explicado
el incidente haciendo esta corta disertacion: “La cobardia se explica en los
individuos de muchos modos. Hay cobardes por atavismo, por razones fisiol6-
gicas, por cambio de medio y falta de percepcion clara del ambiente; hay gentes
que parecen cobardes por razones de prudencia y de Cristianismo, por falta de
justicia en el ataque, y la transgresién de toda ley lleva en si misma su castigo; y
por dltimo, hay cobardes por herencia directa”. Era el caso de Fernando Grisales.
Su padre, que era hombre sin energias viriles, se casé por interés con D* Camila,
porque era rica. El hijo nacido de aquel matrimonio sin la fuerza vigorosa del
amor, ese pobre ser, que vino a la vida por cumplido, y sin el calor del afecto que
engendra la paternidad desinteresada, hered6 del padre la resultante de todas
las cobardias reunidas: la cobardia ante el esfuerzo. El mismo se tenfa miedo,
y con el terror que habia heredado del padre, ante el problema de la existencia,
buscaba a Pepita Gilvez, que era de las ricas del pueblo para casarse con ella.
Por el miedo de que Pacho Quintero pudiera quitdrsela, esgrimié contra él el
arma del insulto; pero teniendo que hacer un esfuerzo para sostenerlo, no hubo
en su corazon una sola fibra que respondiera al llamamiento, y por eso tomo el
camino natural de la fuga.

Luis Arenales, que estaba en Zaragoza, supo lo ocurrido entre Pacho Quin-
tero y Fernando al regresar a Remedios, y sin esperar siquiera la visita de su
amigo, corrié a la casa de éste y lo abrazé en silencio. Pasada la emocién que lo
ahogaba se dejé caer en un asiento y le dijo a Quintero:

—iTe lo dije, hombre, te lo dije! ¢Y no sabes dénde estd ese miserable?

—Huy6 y no sé su paradero.

—Ya verds cémo vuelve al pueblo un dia de estos, porque ese canalla no tiene
ni vergiienza. Te aseguro que si yo hubiera estado aqui, no se habria atrevido
Fernando a decirte nada. Pero te has lucido. Ahora me toca a mi. Deja que
vuelva y entonces yo le diré al oido algo. Verds cémo vuelve a tomar el monte.

—iPor Dios! —exclamé Quintero—. Perdénalo como yo lo he hecho. ;Qué
mis se puede hacer con ese desgraciado? Mira, D* Camila, la pobre, ha sufrido
tanto con esto, como no puedes imaginarte.

—;D=. Camila! No me la mientes.

—No te supones lo que te agradezco el carifio que me tienes. Tu has sido
un hermano para conmigo, td has querido ensefiarme los peligros que uno corre
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cuando entra en relaciones con ciertas gentes, pero esa pobre mujer no tie-
ne culpa alguna; y aun Fernando mismo no ha sido sino empujado por otros
que ahora comprendo que si son malos, y a quienes hay razén para temer. No
los mentemos. No hay que pensar mds en este asunto. Y ahora dime: scémo te
fue en el viaje? ;Qué negocios hiciste?

—DMe fue bien y creo que ganaré bastante. Ya estoy rico, jpero cudnto me
ha costado hacer fortunal

—:De manera que ahora vas a continuar haciendo el bien a todo el mundo
como de costumbre?

—A todo el mundo, no. Yo no hago bien sino a los mios, es decir, a los pobres
y alos que me han hecho algin servicio. Tt sabes eso. Si le hubiera hecho algin
bien a Fernando, me habria pagado como a ti. Hay muchas gentes buenas a
quienes favorecer para ir uno a gastar su calor natural en alimentar culebras.

—LEn esto tienes razén en parte, pero hay otra clase de desgraciados a quie-
nes ya comienzo a conocer, que merecen tanta compasién como los deshereda-
dos de la fortuna.

—No hables de esto, Pacho. Tu siempre eres el mismo, aun después de
lo que te ha pasado. Quién pudiera ser como td. Pero yo no puedo, no puedo
—dijo Arenales levantindose—. Adids, y ya sabes que puedes contar conmi-
go ahora mds que nunca.

—iAdiés! —contesté Quintero, echdndole los brazos a su amigo.

—Quién fuera como este hombre —salié diciendo Arenales—. Apuesto a que
le estd mandando limosnas a escondidas a D*. Camila. ;Y por qué no la he de
perdonar yo también? Si, la perdono. No, jno la perdono!

Y esa noche se acosté pensando en su madre, ya muerta, y sofié que la
estaba viendo llena de luz el rostro, y con los ojos humildes y suplicatorios que
parecian estar indicindole el camino hacia la vida eterna. La vision de esa cara
llena de dulzura infinita y el placer inmaterial e inmenso que revelaba su madre
alla en las alturas de la paz sempiterna, fueron para el corazén de Arenales un
apaciguamiento casi divino, y por la primera vez de su vida se sinti6 libre del
peso agobiante del odio.
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X. Aios después

I

Mientras llegan las sefioras a jugar fururo, beben chocolate del Rio, en poci-
llos de porcelana, D. Candido Sudrez, D. Zoilo Pereda y D. Pepe Leén, com-
padre de D. Cindido.

El bizcocho tostado y oloroso se vuelve pedazos,y D. Candido lleva ala boca
uno de ellos, y empinando el pocillo lo humedece con el espumoso liquido, y el
pedazo de bizcocho se desliza suavemente hacia el estémago del viejo sibarita.
Lo siguen su compadre y D. Zoilo, y a poco andar se les sube la canela a la
cabeza.

—Compadre —dice D. Cindido a D. Pepe-, ;es cierto que la mina de El
Pital estd dando mucho oro?

—A ochenta castellanos diarios. Lo sé porque el molinero me lo dijo. D*.
Juana estd de fiestas, y segtn dicen, en La Vetica estdn sacando lo mismo.

—Y bien lo merece —dijo D. Zoilo—, por lo guapa y emprendedora que es
D¢, Juana. Si la cosa sigue asi vamos a tener en Remedios otra D*. Maria del
Pardo.

—Algo he oido de eso a mi hermano Ramoén, que también es amigo de
historias como el Sr. D. Zoilo —dijo D. Céndido.

—LEsta es una tradicién muy vieja —agregé D. Zoilo—, y aun a los esclavos
de casa of referir de nifio mil historias relativas a esta sefiora. El pueblo no era
entonces aqui, sino cerca de Milldn, en donde habran visto Uds. las ruinas. Alld
tenia D?*. Maria del Pardo una gran casa, con patios muy espaciosos, en donde
asoleaba el oro que los esclavos sacaban de la quebrada de Sampedro. D*. Maria
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no tuvo hijos y el placer de ella era el de sentarse a ver sus tesoros. Y los esclavos
que tenia eran tantos que cuando queria viajar a Sanluis de Géngora o deseaba
trasladarse a Sambartolomé, y ya ven Uds. lo lejos que estan esos sitios.

—Treinta leguas poco més o menos —dijo D. Candido interrumpiendo.

—LEso es —agregé D. Pepe.

—Bueno —continué D. Zoilo—, pues como iba diciendo, cuando queria
hacer eso escalonaba los esclavos de cuadra en cuadra y en brazos del uno al
otro llegaba al término de su viaje en menos de treinta horas.

Al decir esto, sorbieron chocolate los tres viejos a un tiempo y hubo un ligero
intervalo.

—La sefiora era generosa —continué D. Zoilo—, y cuentan que era amiga
de pagar aguinaldos con tamales, en que la carne estaba reemplazada con
chicharrones de oro.

Otro sorbo, y se terminé el chocolate; se chuparon la boca y aparecié en la
sala fia Clemencia, con agua para los blancos. Tenia los calcafiales tan salidos
hacia atrds que la garganta del pie parecia estar en el medio, y cuando ya estu-
vo en la sala con la bandeja en la mano y los jarros de plata llenos de agua, se
quedé D. Pepe fijindose en los pies de la negra y le dijo:

—:Clemencia, vos vas o venis?

—Vengo mi amo —djijo la infeliz humildemente, sin comprender por qué se
refan los blancos, pero un poco picada, al fin, no quiso volver de la cocina a la sala
con la candela, cosa que hizo Alberta, su hija. Present6 ésta la brillante tachue-
la de plata con brasas, y los sefiores fueron encendiendo las calas. Chuparon,
y el humo fue saliendo y comenzé a subir lentamente.

—Pero bueno —dijo D. Candido—, ¢y los tigres que habria de aqui a
Sambartolomé, no harian nada a los esclavos de D* Maria del Pardo?

—Pues eso es —dijo D. Pepe—. Y qué tigres los que habria entonces. ¢Se
acuerda, compadre, cuando fui yo a Sambartolo a comprar cacao? Pues oigan
lo que me sucedié. Dejé la bestia en Milldn, porque no era posible seguir a
caballo. Llegué al tambo de Piquillo muy tarde. El perro que me acompafiaba
se acomodé debajo de una camita de macanas rajadas en donde yo me acosté
porque no tenia fuerzas para subirme al zarzo, y como estaba lloviendo
no pude encender el fogén para espantar los animales. Me encomendé a todos
los santos y me dormi profundamente. A poco me despert6 un ruido. ;Qué creen
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Uds. que era? Nada, el tigre que estaba sacando el perro que estaba debajo de
la cama. Lo sacé hasta la puerta de la casita y de una manotada acabé con éL.

—Y qué hizo Ud., compadre?

—DMe subi al zarzo como pude, y desde alli sentia el chasquido del tigre
comiéndose el perro.

—Y no saben Uds. —dijo D. Cindido— lo que les pasé a io Mateo Achuri
y a Lorenzo Vieco?

Pues iban para Zaragoza, y al llegar al alto de Pocuné, sacaron el fiambre
para almorzar. Bajé Mateo por agua tan luego como almorzaron, y al salir otra
vez al camino, alcanzé a ver un leén gaseao, con una pata sobre Lorenzo que
estaba boca abajo. Volvié atris y se subi6 a un arbol; mientras tanto el le6n daba
rugidos y hacia temblar la tierra. A poco rato el leén levanté la pata. .. se sacudié
y se fue muy orondo.

—Y qué hizo Mateo? —pregunté D. Zoilo.

—Se puso a ayudarle a bien morir desde el drbol a Lorenzo; pero éste fue
levantando la cabeza, y muy asustado se incorporé y eché a correr hasta Machuca,
en donde lo alcanzé el compaiiero.

—EI que haya ocurrido eso nada tiene de raro —dijo D. Candido—. Aqui
mismo en el pueblo hubo semana de matar siete tigres...

Y en estas iban cuando entré D2 Juana con otras sefioras.

La mesa estaba tendida; las barajas arregladitas, y los granos de maiz en un
platillo. Sentdronse todos y cada cual puso un céndor en el centro de la mesa.

—VFigura da —dijo uno de los jugadores.

Un dos de bastos, un seis de copas, un caballo, y le tocé en suerte al tercero.
Contironse los granos de maiz y a cada cual le dieron cincuenta; apostaron de a
uno, baraj6é D Pepa, alz6 el compaiiero siguiente, y todos recibieron tres cartas.
La espada es el gran matador, después el dos de la muestra y el as de bastos, y
en seguida las figuras, comenzando por el rey y terminando en las sotas. El siete
de la muestra gana la cuarta parte de la apuesta.

Comienza el juego.

—Paso.

—Voy.

—Paso.

—Paso.

—Voy.
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—Paso.

—Paso.

Y asi sucesivamente hasta quedar dos o tres con las cartas en la mano. Juegan
y resulta que si alguno de ellos no hace baza, le dicen todos: #uco, y el perdi-
doso tiene que pagar a los que le ganan la mitad mds de la apuesta general. Y
en esto van entreteniéndose sefloras y sefiores hasta muy avanzada la noche, no
sin que alguna de las ancianas salga perdiendo hasta quinientos pesos oro, que
en esos tiempos era una cosa insignificante en Remedios.

Pero aun en aquellas recatadas sefioras observibanse los fenémenos ner-
viosos que produce el juego en los tahires de profesién. Cuando recibian las
cartas se revelaba en los semblantes la ansiedad mas profunda; y después del
examen de ellas habia contrastes variadisimos en esas fisonomias femeniles.
Unas estrujaban las cartas, y tomaban el aire de los seres irritados, otras movian
los ojos dejando adivinar la alegria que en vano han querido ocultar; algunas de
ellas se someten humildemente a la tirania de la suerte y se dan a acariciar la
esperanza de un turno mds favorable; ésta se atreve a protestar de que no han
barajado bien los naipes, y sobre aquella que ha sido victima del zzco, se acumulan
los aires sombrios del vencido que alcanza a ver lejana la hora del desquite.

¢Y quién ha ganado? Casi siempre D. Candido.

D=, Nicolasa le ha quedado debiendo dos condores, en apuestas a la mayor
de la muestra; D?. Isabel, tres, D Juana, cuatro, etc.

Hombre mis de buenas este Sr. D. Céndido. ;Y sobre todo tan amable y tan
insinuante con las damas!

Se susurra que envié a Magangué mucho oro del que ha cambiado a los
molineros ladrones, que son sus clientes secretos, pero que en los paquetes iba
también mucha mica envuelta que en la Costa no sabian distinguir. Era esta la
opinién general, pero nadie se atrevia a decirlo claramente. Quién iba a atreverse
con ese sefor de tantas campanillas. Su abuelo habia sido empleado real, y en
la casa se encendian las limparas de aceite, y se rezaba mucho por el alma de su
amo Fernando VII, en cada aniversario de la muerte de aquella majestad sacra.
De los libertadores —como decimos todavia— el dnico que le parecia medio
aceptable era Simén Bolivar, porque, en fin, era blanco. Los demds, unos bellacos
que no habian hecho otra cosa que repartirse la plata de los espafioles. No-
bles improvisados como los del imperio de Napoleén; mulatos envidiosos los
tales préceres que no habia quién los aguantara.
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Y cuando la guerra estallaba, “ahi estd”, decia €1, lo que se ha sacado con la
independencia. Ya no se pueden avenir los ladrones estos.

Naturalmente que D. Cindido no tomaba parte en las revoluciones, pero
remataba los bienes de los comprometidos a bajos precios, y como por hacer el
favor. Ni ministerial, ni oposicionista, ni conservador, ni liberal, y cuando mas,
legitimista después del triunfo de cualquiera de los bandos.

La legitimidad era para D. Candido la victoria, o el éxito definitivo, pero
en el fondo de su espiritu habia cierta adhesién al antiguo Gobierno espafiol,
y eso probablemente porque no le costaba sacrificio alguno.

Siempre muy limpio y de patillas muy ralas, de ojos azules, aunque un tanto
opacos por los estragos de los afios que llevaba encima. Atico y decidor, intrigante
y astuto.

En su tienda no tenia mds que la balanza pequena sobre el mostrador para
cambiar oro corrido del Pocuné y de El Bagre. El oro de veta lo cambiaba de
noche, y pretextaba jaquecas para no asistir al fururo.

La primera sétira que llegé a sus oidos fue la de Ricardo Romero, hombre
franco, que llegé al pueblo de alcalde.

—Compadre —le dijo un dia D. Pepe—, ¢no sabe que andan diciendo que
Ud. mandé a Magangué oro revuelto con mica?

—Bellacos —dijo D. Candido—; con seguridad que el que dice eso es el negro
Ricardo Romero.

No habia acabado de decir D. Candido eso, cuando D. Pepe fue a buscar al
alcalde y cuando dio con é€l, le dijo: “sNo sabe Ud. que a mi compadre Cindido
le han dicho —gentes conversonas que no faltan en este pueblo— que Ud. dizque
dijo que ¢l habia mandado a cambiar oro falso a la Costa?”.

—Y qué contesté D. Cindido? —dijo el alcalde.

—Se puso bravo y lo traté muy mal a Ud.

—Pero bien, ;qué dijo?

—Pues groserias e insultos contra su persona. Con decirle que lo trat6 hasta
de negro.

—Pues digale Ud. a su compadre —dijo el alcalde—, que si yo soy negro, él
es el blanco de la sociedad.

Y corrié D. Pepe a contirselo a su compadre, y a la noticia le agregaba estos
comentarios: “Mire que atreverse ese hombre a decir de Ud. esas cosas. Y lo
malo es que ese tal es un matasiete y el dia menos pensado nos mata a todos”.
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—Desgracia grande, compadre —dijo D. Cdndido—, es la de vivir uno en estos
pueblos. Un biznieto del alcalde mayor provincial de la Santa Hermandad, un
nieto del alcalde pedineo de La Estrella, verse ultrajado asi por libertas, como el
tal Ricardo Romero. Con seguridad que este hombre es descendiente de aquellos
esclavos que se pronunciaron en La Estrella contra los blancos, cuando la jura
de nuestro amo Fernando VII. Pero entonces si habia Gobierno y los revoltosos
fueron castigados severamente.

Esto y mas dijo el Sr. D. Cdndido, pero reflexionando que lo més prudente
seria capitular con el Sr. alcalde, se le fue insinuando y lleg6 hasta convidarlo al
tururo, que era la mds alta distincién que podia conferirsele a un forastero. Ni
descuid6 tampoco el hacerle saber, con cierta mafa, que su compadre Pepe era
un viejo cuentero y envidioso.

Cuando el alcalde fue atacado de fiebres, D. Cindido no dejé de visitarlo y
lleg6 hasta el punto de enviarle naranjadas con cebada, que en su concepto, era
el remedio mds eficaz para curar las fiebres después de haber tomado vomitivo
de cafiaguate.

—Cuidado con la botica, D. Ricardo —decia D. Candido—. La quinina
sobre todo, no la vaya Ud. a tomar. Le pone el higado grande, le quita la vista,
le enferma el bazo. Aqui todo el que toma eso se va para el otro mundo. Vea
que Ud. nos hace mucha falta en el pueblo. Si Ud. sigue enfermo o se tiene que
ir, a quién nos mandardn de Santarrosa. La fortuna haber dado con Ud. pero
alcaldes asi no se encuentran cada rato. ;Vea que el que teniamos aqui, sefor!
Hombre mis atrabiliario y grosero que no hizo mis que estrellarse contra la
gente que vale. Pero estas fiebrecitas se le quitarin pronto. Esto no es sino
la chapetonada, y ya le digo: las aguas frescas, ese es el remedio.

Visitas muy largas por supuesto, hasta que el Sr. alcalde quedaba postrado
con mucho descoyunto en el cuerpo, dolor de cabeza y unas fatigas mortales
en el estémago. La fiebre se hacia mds intensa, a cada visita de D. Candido, y el
pobre enfermo quedaba mas muerto que vivo. Venia el delirio y el febricitante
sofiaba mil cosas raras. Ya era que lo perseguia una culebra muy larga y verde,
que lo estaba alcanzando, que ya casi lo mordia y sin poder gritar y sin alientos
para correr. La veia cerca, con la cabeza levantada, los colmillos muy blancos y
haciendo un esfuerzo supremo, gritaba: “;Huy que me mata!”, y al fin desper-
taba y como podia iba tanteando la cama y medio se convencia de que estaba
despierto.
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Volvia nuevamente el sopor y comenzaba a ver moscas y avispas e innume-
rables insectos con reflejos metalicos que partian de sus élitros dorados y verdes.
Con una facilidad admirable se transportaba a su tierra y entraba a la iglesia,
y sin saber como salia de ella por las paredes o por una ventana; y a poco rato
conversaba con su madre en la sala de aquella casita de Guanteros, en donde
estaba ella sentada doblando tabacos. Volvia confusamente a Remedios y se
imaginaba estar en la plaza dominando una pelotera grandisima en que los
peleadores tenian pufiales, garrotes y cachiporras, y él estaba ahi con la vara de
alcalde levantada, gritando: “jAcompafien la autoridad, silencio!”. Y luego
dirigiéndose a los gendarmes les decia: “Den fuego”, y pum... pum...y saltaba
en la cama el pobre con los disparos imaginarios de su mente calenturienta.

Y otra vez dormido, se imaginaba estar al borde de una quebrada de aguas
muy cristalinas que corria por entre un bosque muy fresco. Se ponia a beber y
sin lograr saciarse, se imaginaba que entraba a su pieza una persona con una
taza de naranjada en la mano, pero se le perdia de vista al momento.

Comenzaba a andar de aqui para all; bajaba a la calle del Retiro, iba a la
de Villa-Nueva, le parecia estar en los Pilones, se encontraba con D. Céandido,
entraba a la Alcaldia, y todo esto en sensaciones medio desvanecidas y confusas
sin poder concretarlas, hasta que al fin se suponia que estaba en una hamaca
refrescindose, viendo hacia el techo de paja, en donde creia notar un alacrin
muy grande pegado en una de las soleras amarillas, y de golpe se imaginaba que
el animal se le venia encima, y al salto que daba en la cama volvia a despertar,
sudando a mares y un poco mds repuesto ya de la fiebre.

Asi pas6 unos dos dias el Sr. alcalde, hasta que D. Zoilo Pereda lo llevé a
su casa, le buscé médico y lo traté con mil consideraciones y delicadezas hasta
que paso la chapetonada.

I

En la puerta de la casa, y cerca ya de la oracién, estdn sentados en sendas
sillas forradas en cuero crudo con pelos, D. Candido y su compadre.

—Conque muy enfermo el alcalde —dijo D. Pepe.

—A Dios gracias, compadre —contesté D. Candido—. Si Dios se acor-
dara de €l nos harfa un gran servicio. Ese hombre tiene mala entrafia y si se
alienta ya vera Ud. cémo se va a estrenar con nosotros.
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—Y de dénde es este alcalde, por fin?

—Quién sabe de dénde serd —contesté D. Candido—, pero se me pone que
este es hijo de aquel Jorge Romero que pasaron por aqui ahora tiempos para las
prisiones de Cartagena por peleador y mal marido. ;No se acuerda, compadre?

—>Si sefor, y hasta muy parecido que es.

Pas6 un hombre medio agachado por la solitaria calle. Se quejé D. Cindido
de jaqueca y D. Pepe se despidié de su compadre.

A poco volvié el desconocido y hall6 la puerta de D. Cindido medio
entornada. Penetré sigilosamente y ya D. Candido estaba limpiando las balanzas.

Se saludaron muy paso, y el recién venido fue sacando un paquete de oro.

—:Conque muy rica la mina de El Pital ahora, no? —dijo D. Céndido.

—Si sefior, fijese Ud. en las colas de esta semana —dijo el otro desenvolviendo
el paquete.

—Algo sucio si estd —dijo D. Candido, después de vaciar el oro y comenzar
a revolverlo con el imdn, bien colocados los anteojos.

—Pero ahora si tiene que pagirmelo mejorcito.

—Qué mejorcito, hombre, si este oro de El Pital rebaja mucho y da trabajo
cambiarlo en la Costa. A diez reales el castellano todavia me parece caro. Yo
soy el que puedo salir perdiendo. Por la libra que cambié el otro mes, apenas me
dardn ciento veinte patacones. Ya ves qué ganancias, jy éste que estd tan sucio!
Y volvia el viejo a revolver el oro con el iman.

—Y cudnto crees que me podris traer en todo el mes?

—Pues, sefior, unas tres libras.

—>Siendo asi, te pagaremos éste a diez y medio, y fue poniéndolo en la
balanza.

—Ochenta castellanos.

—DMais bien largos, D. Céindido.

—iQué hombre! Siempre vives reparando. Y con lo sucio que estd este oro.

El molinero recibié el dinero, y D. Céndido, después de despachar a otros
clientes nocturnos, se fue a dormir tranquilamente.
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XI. Los veinticincos

I

El alcalde Romero tenia alarmados a ciertos sujetos del pueblo, porque de
Santarrosa lo habian enviado para que pusiera orden en Remedios y evitara los
homicidios frecuentes que ocurrian los veinticincos, dias de pago en las minas
de veta. Llegd, pues, precedido de mucha fama como valiente, y hasta llevé
secretario forastero, de quien contaban primores como hombre muy entendido
en leyes.

Acompaiaron al Sr. alcalde diez gendarmes vestidos de chaquetas co-
loradas, y que eran el asombro del pueblo y especialmente de los muchachos,
acostumbrados hasta entonces a no ver sino comisarios mal vestidos y sin mds
insignia de autoridad que una varita pelada, en la mano.

Los que habia llevado Romero cargaban bayoneta al cinto y eran hombres
muy altos y de aire visiblemente marcial.

De suerte que tan pronto como el alcalde se repuso de la chapetonada,
se quedaron todos esperando el primer encuentro de las autoridades nuevas
con los bandidos de fama, que de Tacamocho y otras partes de Antioquia
iban a dar a Remedios. El verdadero pueblo de la villa era quisto y tenia sus
diversiones especiales en el Mapalé y los Diablitos de Corpus; pero muchos de
los trabajadores en las minas eran reos préfugos que buscaban en el retiro de
aquel pueblo el medio mais seguro de escapar a la accién de las autoridades
del centro.

La fama del oro que habia en Remedios, y el desarrollo extraordinario que
habian alcanzado las empresas mineras en ese tiempo, y las pocas fuerzas de
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que podian disponer los alcaldes para dominar los bandidos, habian acumulado
en ese distrito un sinnimero de malhechores indomables.

Romero era hombre alto, fornido y de narices chatas. De color moreno y de
ojos vivisimos. Llevaba en la mano un bastén con estoque, que tenia la punta
envenenada, segin decian los gendarmes. Habia sido soldado de Julio Arboleda,
y no lo espantaba la sangre, ni le temia a los tumultos.

Y llega el 25.

Los peones se aglomeran en el pueblo. Por las calles apenas es posible pasar
empujando con fuerza; los semblantes van tomando el aire inquieto de la fiera
que va a lanzarse sobre algo; se ven las cachas blancas de los cuchillos asomando
por encima de la pretina de los pantalones, porque unos van en cuerpo, y otros
llevan la ruana terciada para mostrar el arma. Entran y salen de las ventas de
aguardiente lanzando frases provocativas, sacudiendo el cuerpo y plantindose
como los gallos finos.

De una tienda sale el Mocho Aparicio, arrastrando la ruana que lleva cogida
de una punta, y va diciendo: “El que sea gallo que me la pise”. Pepe Vega, con
los ojos brotados y llenos de sangre, que parecen dos globos de fuego, se hace
pedrada en el sombrero y grita: “Hoy comemos carne fresca, o no hay puerco
rucio”. La Sapa, el mis temible de los bandidos, el que mata por ver hacer gestos,
va, por lo general, callado, ideando golpes de alevosia en su mente perversa. De
cuando en cuando se anuncia por su voz de rana, que le ha valido el apodo que
lleva, y hace temblar de miedo aun a los mas atrevidos.

Canuto Pardo, que lleva la barbera graduada segtn los dias de incapacidad
que han de producir las heridas por su longitud, dice en tono seguro y
amenazante: “Hoy nos hacemos a cuatro meses de reclusién por lo menos”.

Unos llevan peinillas terciadas al cinto, ademads del cuchillo; otros, palos de
guayacdn en la mano, y todos tienen el aire de gladiadores.

El alcalde estd en la puerta del Despacho; los gendarmes andan recorrien-
do las calles. Brillan de golpe los puiiales en la plaza. Son los mellizos de
Rionegro, dos hombres chiquitos y listos que se estin echando cuchillo ‘oze
another tenderly”.Y mientras las gentes llaman a los gendarmes, corre el alcalde
por el medio del tumulto, se lanza sobre los mellizos, y de los gafiotes los lleva
a la cdrcel, levantiandolos por el aire como si fueran dos plumas.

La sensacién que este acto heroico produce, hace acallar un poco los gritos

y las amenazas.
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El alcalde estd inquieto y parece como si deseara un nuevo conflicto. No se
hace esperar éste. Frente al Estanco se ha formado una gri/la espantosa. Unos
corren despavoridos, los comerciantes cierran las puertas, los muchachos se
asoman a las ventanas y otros van sacando sus armas y alld lejos se ve una masa
informe de gentes, avanzando unas veces, retrocediendo otras, y por encima de
las cabezas se alcanzan a ver las peinillas, los palos de guayacin, y se ven subir y
bajar los fusiles de los gendarmes que estin echando tornillo pedrero a diestro
y siniestro.

Se oyen los gritos del alcalde, de los gendarmes, de los que estdn peleando
y de los que piden socorro. “Céjanlo”, dice el alcalde; “lo maté”, dicen unos.
“Pararse que va a traquear”, dicen otros.

Por mucho rato la excitacién es espantosa, pero al fin van cesando los gritos
y se abren calle los gendarmes que llevan a Pepe Vega ala carcel, quien después
de darle muerte a un infeliz, se encaré con los agentes de policia y les eché
pufial como un energimeno. Venia chorreando sangre de la cabeza, por las
heridas que le hicieron los gendarmes con los tornillos para rendirlo; la camisa
por fuera, los pantalones desgarrados y llenos de tierra, y donde quiera que se
detenian con €l, dejaba el charco de sangre en el suelo. Un gendarme traia en
la mano el cuchillo de Vega, grande, afilado que daba calofrio verlo.

Otros conducian al muerto para la Alcaldia, a fin de hacer el reconocimien-
to. Iba empapado en sangre y tenia el rostro palido y exangtie, y los ojos medio
abiertos. Cuando Vega le tir6 la primera vez, decia uno de los gendarmes,
no pudo darle porque escapé el golpe; pero habiéndose resbalado cayé tendido
en la calle; y alli le hundié el cuchillo atravesdndole el pecho con tal fuerza que
quedo la punta clavada en la tierra.

Una sensacién dolorosa se apoderé de muchas gentes. Se agolpaban a la
Alcaldia a ver el muerto y ahi mismo hacian algunos de los presentes esbozos
biogréficos del difunto.

Era de Girardota, se llamaba Pedro Gonzélez y hacia seis meses que trabajaba
en La Reina. Tenia cinco hijos chiquitos y ya estaba de regreso para su pueblo.

—Vean las cosas de este mundo —decia un peén amigo del muerto—. Esta
mafiana estaba Pedro lo mds contento, y hasta me dijo que se iba a traer
la mujercita. Vean lo que le conviene a uno.

—Yo estaba a7 en la puerta del Estanco —decia otro—, cuando le tiré Pepe
Vega a Gonzilez. Salia éste con una botella de agua florida que habia comprado
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en la tienda de filo Zapata, y al pasar cerca de Pepe, éste empujé a Gonzilez, y
como Pedro le dijo que no lo empujara, le contesté Vega: “Si no le gusta, parese”,
y se le fue encima con el cuchillo.

Estaban tomando las declaraciones, cuando se oyeron gritos en la calle de
Sanantonio.

—iLos gendarmes! jLos gendarmes! —decian los muchachos y los
comerciantes. El alcalde y los agentes de policia corrieron a apaciguar el tumulto.
Era que Jestis Ramirez y Venancio Herndndez se estaban echando peinilla.
Jugaban el arma maravillosamente, y no se habian podido coger. Cuando Ramirez
se le iba a Herndndez con la hoja, como a partirlo, se la recibia éste en la de él
y le devolvia el golpe de punta, que el otro esquivaba con elegancia suma. Asi
estaban cuando llegé el alcalde con el estoque en la mano y les intimé rendicién.

—Déjese venir con su chuzo —le dijo Herndndez, poniéndose en guardia.

Se le fue encima el alcalde, y Hernandez le hizo saltar lejos el estoque.
Dos gendarmes caucanos sacaron las bayonetas y se lanzaron sobre ¢l. Fue
retrocediendo éste hasta que se acercé a la pared, y alli resistié el ataque de las
autoridades. Un cuarto de hora estuvo aparando los golpes en la peinilla, hasta
que al fin le dijo al alcalde: “Yo voy por las buenas”. Y fue el Gnico modo de
llevarlo a la cércel. Pero cuando iban con él venian de la plaza gritando: “jLo
mat6! Lo maté!”.

Cuando los gendarmes llegaron a la esquina vieron que un hombre caia boca
abajo y otro a su lado.

Era que Canuto Pardo le habia dado un barberazo en el vientre a Milagros
Barreneche, en la calle de Cafiandongo, y a pesar de que se le salieron los
intestinos de un golpe y se fue al suelo, recogié las tripas, ya sucias de arena,
con la mano izquierda, y con un cuchillo en la derecha persiguié a Canuto una
cuadra y por la espalda le clavé el arma y lo mandé al otro mundo, y faltindo-
le las fuerzas cay6 él también al lado de su victima. Fue el momento en que
aparecieron en la esquina los gendarmes.

Un cirujano de aficién, que atn existe en Remedios, corrié y le introdujo los
intestinos a Barreneche ahi mismo, con arena y todo, y lo suturé con una aguja
de arria mohosa.

Después de esto vivié Barreneche lo suficiente para dar muerte a dos mas

de sus semejantes. ..
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Por la noche hay gran baile de gente del pueblo en la casa de fia Santos
Coronado. Ya han partido muchos peones para las minas, pero la casa estd llena
de gente y en la calle hay todavia mucha agitacién. El alcalde y los gendarmes
estin rendidos de la tarea que han tenido en todo el dia y sin embargo van a
inspeccionar el baile varias veces; pero a las cuatro de la manana que fueron
ahacer la dltima inspeccién, no acabaron de entrar cuando los bandidos apagaron
las velas, cerraron las puertas y se fueron sobre ellos.

Suenan los palos y las peinillas en el aire; y el ruido que producen las botellas
que se quiebran, las armas que se chocan y los gritos que se oyen en ese recinto
obscuro, produce sensaciones diversas entre los actores voluntarios y obligados
de esas escenas tragicas. Unos estdn en su elemento, en teatro conocido y sienten
la alegria insana del delito; el que esgrime la navaja barbera, afilada y fria,
experimenta el placer morboso que da el filo que no encuentra resistencias en
la carne, y satisface una pasién de tacto que tiene el sello brutal de la perversién
del sentido mas animal del hombre. Los que dan golpes de palo tirando a la
cabeza con inclinaciones de exterminio, sienten las vibraciones que produce el
choque como una corriente que estimula la fuerza anormal y loca que reside en
esos organismos de energias destructoras. Los que han empuifiado el cuchillo
para tirar al sesgo, son los criminales sibaritas, que buscan en las heridas que
producen con su arma, la sensacién combinada del golpe de punta y del corte
que va dejando el filo.

Para esos desgraciados hijos del crimen, una escena de estas que ellos mismos
buscan y provocan, es una delicia inmensa.

En cambio hay otros de quienes se ha apoderado el panico mas espantoso al
sentirse en medio de los pufiales, y estin temblando ante el peligro como unos
nifios.

No lleva trazas de acabarse el conflicto. El alcalde se ha acercado en silencio
a una de las paredes de la sala sin saber qué hacer; los gendarmes han estado
también prudentes, y se han limitado a agachar la cabeza cuando silba por el
aire el palo de guayacin.

“Me mataron”, dijo uno que caia moribundo. Era la voz conocida de uno
de los gendarmes que quiso romper por si solo un grupo que obstruia la puerta
que daba al patio. El alcalde y los gendarmes pensaron que iban a morir sin

duda, ante una alevosia infame, y sintieron surgir los impulsos irresistibles de la
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propia conservacién, y aun de la venganza que les inspiré la desgraciada suerte
del compafiero.

El alcalde, resuelto ya, a todo, grité: “Muchachos, hagan fuego hacia la
puerta del patio”,y no habia acabado de dar la orden, cuando soné una descarga
horrible que hizo temblar las paredes y los techos de la casa. Se oyeron voces de
gente desfallecida, y como cartas de naipes se fueron al suelo cinco hombres.

“Muchachos, de frente y a la bayoneta”, volvié a decir el alcalde, y con estoque
en mano acompaifié a los gendarmes, a la carga, y por encima de cadaveres y
heridos pudieron salir al patio.

Y todavia hubo uno de los del bochinche que se fue sobre los gendarmes, y
los atacé a peinilla, y hubo necesidad de quebrarle la cabeza a tornillo pedrero
para rendirlo.

Cuando la luz del dia iluminé ese campo de batalla, estaban unos yertos, y
otros agonizaban en medio de las charcas de sangre, y hubo que sacar de debajo
de las tarimas a muchas mujeres desmayadas, y a muchos hombres en quienes
el miedo habia hecho de las suyas.

Juancho Granados, el gendarme que habia recibido una pufialada en el
pecho, no muri6 inmediatamente, y aun pudo decir que el que lo habia herido
era Gregorio Neira y que en la voz lo habia distinguido. Dieron los gendarmes
con él,y a culatazos lo llevaron a la cércel.

Al dia siguiente, cuando ya conducian al homicida para Amalfi, al bajar de
la plazuela de Santabédrbara hacia la calle de la Avanzada, doblaban en la iglesia
del pueblo.

—c:Doblaran por Granados? —pregunté Neira.

—>Si, hombre —contesté uno que venia de la plaza.

—LEntonces voy a salir libre —dijo el preso—, porque la incapacidad no ha
pasado de treinta y seis horas...

Por la manana, cuando los muchachos del pueblo iban para la escuela se
detenian al frente del local de la Alcaldia para curiosear a los muertos y heridos.

El alcalde estaba agitado y hablaba mucho, y los gendarmes con cierto aire de
satisfaccién decian: “Es para que se metan con nosotros estos diablos, ensefiados
a burlarse aqui de todo el mundo”, y daban con la mano en la empufadura de
la bayoneta.

Los muertos estaban tendidos en unas tarimas, con las caras ensangrenta-
das; los cabellos caian —en desorden— sobre sus frentes y los vestidos estaban
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llenos de manchas de sangre, ya negras y secas. Los peritos metian los dedos
en las heridas que tenfan unos en el pecho, otros en la cabeza y algunos en el
estémago.

“A éste lo pasé la bala”, decia uno de los reconocedores volteindolo boca
abajo y mostrando la salida del proyectil en la espalda; “a este otro se le quedé
en la cabeza”, y al decir asi le metia el dedo por la herida y le sacaba pedazos de
seso con la ufa.

—:De manera —decia el secretario— que ponemos que las heridas fueron
hechas con armas de fuego?

—Si, sefior —decian los peritos.

Uno de los que habian recibido golpes de garrote en la cabeza, pero que
habia escapado con vida, estaba esperando a que los peritos le hicieran el
reconocimiento.

—Y este otro? —pregunté el secretario, sefialindolo.

—Ponga —dijeron los peritos—, que no tiene sino una herida contusa en la
cabeza.

—Con tusa, no —dijo el aporreado—; con lo que me dieron fue con un garrote.
Si me hubieran dado con una fusa no me habrian hecho nada.

—Aquél que estd ahi, es Pedro Baena —decia alguno de los curiosos—. Ese
habia matao uno en Titiribi, y ya ven c6mo vino a pagarla en Remedios.

—LEs que de hoy en adelante no se abusa aqui —decia uno de los gendarmes
zapateando.

Los muchachos de la escuela habian invadido bastante y estaban casi pega-
dos a las tarimas en que estaban los muertos. Cuando lo advirtié un gendarme,
les dijo con el aire mds imperioso:

—iSalgan muchachos del diablo!

Fue tal el gesto del agente de policia que los chicos salieron corriendo para
la escuela.

Y una vez alli el maestro les aplicé el delicadisimo castigo de dos pretinazos
que los hizo saltar, por haber llegado tarde a la escuela.

El alcalde entregé los muertos para velarlos, remacharon las esposas a algunos
de los sindicados del bochinche, se llevaron los heridos para la carcel, y se fue-
ron dispersando los curiosos. Los peones que quedaban corrieron para sus minas,

y el pueblo quedé limpio y en calma.
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Y en la calle del Retiro, cerca al cementerio, hicieron los velorios de esos
infelices héroes de tumulto...

7

Pasado este 25 el alcalde sigui6 su tarea administrativa con tanta energia
que Remedios cambié casi por completo en pocos meses. Las calles limpias
y libres de perros, las puertas pintadas de verde, unas, de colorado, otras. Las
autoridades eran respetadas. Los muchachos ya no se burlaban de los agentes
de policia, como lo hacian antes con fio Valenzuela y Cocuyo. Todo andaba
perfectamente. Los 25 eran siempre tumultuosos, pero ya no habia homicidios
como antes. Los juegos de azar eran perseguidos en las minas con tanta
actividad, que con las multas recogidas llegé a ser el Tesoro del distrito, uno
de los mis ricos del antiguo Estado de Antioquia.

Los bandidos un poco mis prudentes, en lugar de venir a Remedios se
iban para Tierra-adentro, fraccién que comenzaba entonces a florecer, por estar
en el centro de la mayor parte de las minas. Alld enviaba también el alcalde
gendarmes para guardar el orden; pero en uno de esos dias de desborde animal,
ocurrié lo siguiente: por la tarde, y cuando ya habia poca gente, salieron de
una tienda La Sapa'y un hombre, de brazo, conversando amistosamente. Iban
atravesando la plaza cuando los gendarmes vieron que caia al suelo este dltimo.
Corrieron y ya lo encontraron moribundo.

—:Qué ha sido? —preguntaron los gendarmes.

—Que este hombre me ha dado una pufialada a la traicién, siendo amigos
y sin hacerle nada. Veniamos de brazo y con el derecho sacé un cuchillo y por
detrds me envasé... jay!... me muero... un Padre... -Boqueé dos o tres veces y
se fue quedando muerto.

El homicida tenia oculto el cuchillo, lleno de sangre, debajo de la ruana, y
no se habia movido del lugar en que habia cometido el delito. Estaba ahi, de
pie, palido, impasible, sin mover un musculo, y con los ojos puestos en la cara
del agonizante, hasta que éste se quedé muerto.

—~Siga con nosotros —dijeron los gendarmes.

Y el asesino sigui6 sin resistencia alguna.

—Por qué le ha dado Ud. muerte a este hombre? —dijo uno de ellos.
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—Por verlo hacer gestos —contest6 La Sapa.

Ese mismo dia entraron a Remedios con La Sapa y su victima. Traian al
muerto en una barbacoa, envuelto en un bayetén azul, con la cabeza descubierta
y los pies al aire. Al llegar a la plazuela de Santabdrbara —que es el comienzo
de la calle Real- descargaron los peones el muerto para descansar un poco. La
gente se agolpé a verlo. El bayet6n estaba mojado de aguasangre que salia por
uno de los vacios de la victima, y destilaba gotas que mojaban la arena amarilla
del suelo. Cuando volvieron a alzarlo, La Sapa —que venia ahi también— dijo
con aire burlén: “No lo muevan tanto que se le salen los tabacos del bolsillo”...

Los encerraron juntos en la circel esa noche. Al dia siguiente cuando el
comisario mayor abrié la puerta, no vio a La Sapa por ninguna parte.

—Ya se fugé ese diablo —dijo el comisario muy sorprendido.

—No, hombre —contesté La Sapa sacando la cabeza por debajo del bayetén
en que estaba envuelto el muerto—, fue que yo me acosté aqui con el compaiiero,
y me arropé con su bayetén porque senti mucho frio esta mafiana...

Se hicieron raros los homicidios en Remedios. Apenas uno que otro herido,y
eso como por no perder la costumbre. Al primer tumulto corrian los gendarmes,
y se veia sobresalir por encima de todas las cabezas la de Chacén, el comisario
mayor, caucano valerosisimo, muy alto de estatura, enérgico y muy inteligente.

Pero el alcalde tenia enemigos ocultos que dirigian cartas en su contra al
prefecto de Santarrosa. D. Céndido Suidrez, D. Joaquin Rios, D. Pepe Ledn
y el mismo secretario que Romero habia llevado al pueblo, trabajaban por salir
de él. Los primeros por odiosidades de raza, y el altimo por ver si le sucedia
en el puesto al bruto de Romero, como lo llamaba el desleal secretario.

Y lleg6 el 1° de enero de otro afio, y entré un alcalde nuevo a Remedios.
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XII. Las dos casas

Aquellos nifios que van entrando a la casa de D* Juana Mufioz son sus nietos.
Carlos, el mayor, tiene la figura y la fisonomia de la madre. Rubio, de ojos azu-
les, arrogante y serio. Enrique es moreno, de cabellos crespos, de ojos himedos
y melancélicos como los de Manuelito. Pedro, el chiquitin, el ¢irirz, como lo
llama la abuela, es el retrato del padre en el modo de accionar y de expresarse.
Vienen de la escuela y traen los libros debajo del brazo: la gramitica de Urcullu,
la de las nueve partes de la Oracidn, la aritmética de Lavalle, el catén de san
Casiano y la citolegia.

—Eso si —decia D*. Juana—, alli viene el cirir7 neciando.

—No, madre —decia el chiquitin, y se ponia a abrazar a la abuela, y ésta le
acariciaba la cabeza con palmaditas suaves.

—Viyanse a jugar, pues, y dejen los libros bien puestos.

A poco volvia Pedro corriendo con la cara muy alegre y se ponia a saltar de
gozo delante de la abuela, diciendo:

—iMadre! La palomita azul ya tiene un giiebito alld en la ramada del horno.
Venga y verd —y cerraba los ojos y apretaba los dientes y hacia mil gestos delante
de la abuela.

—No vaya a molestar la paloma, hijo, déjela quieta.

—Y cuando tenga otro gliebo me lo como frito?

—No, eso es para que salgan otros palomitos.

—Y los pichones son mios?

—>5i, hijo.
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Volvia Pedro corriendo para la ramada del horno y alld se quedaba un rato
viendo a la paloma en el nido, medio desconfiada del muchacho y moviendo
sus ojitos redondos. Mientras tanto el palomo se movia hacia un lado y otro del
nido en que estaba la hembra y asumia el cardcter de un centinela.

—CQuitese de ahi, Pedro, vea que le saca los ojos ese palomo que es muy
bravo —le decia Enrique, que estaba sentado en la horqueta de un guayabo,
comiéndose una guayaba pintona, de pulpa colorada y sana.

—Voy a decirle a mi madre que estd comiendo guayabas verdes —decia el
chiquitin.

—Vaya digaselo —le contestaba el otro con la serenidad mads olimpica.

Y Pedro viendo que la amenaza no surtia, se acercé al drbol y le dijo al
hermano:

—T'ireme una guayabita, Enrique, y le doy un pichén de los que saque la
paloma azul.

—Tome —y Enrique le tir6 una guayaba, y con esto se terminé el incidente.

Y en la arboleda se quedaban los chicos cogiendo frutas o haciendo casas
de lengiievaco para hacer comiditas.

Tan pronto como los olores del chicharrén llegaban a sus narices y el ruido
de la cazuela en que se frefan las arepitas con queso llegaba a sus oidos, corrian
los muchachos a la cocina, y ia Manuela les iba entregando de a chicharrén,
tajada y arepa a cada uno, y salian a comérselos sentados en unos poyos de tierra
que habia en el corredor que daba al patio.

Cuando los chicos llevaban a la boca el chicharrén de marrano, penetrado
de sal, grande, con copetes de carne, de cuero blanco y tostado, que traqueaba
en los rincones de la boca bajo la presién de las muelas, y la arepita de maiz, de
superficie arenosa y de sabor exquisito, y la tajada de platano maduro, empapada
en manteca caliente, suave, amarilla y dulce, se notaba en aquellos semblantes
infantiles un aire de verdadera dicha.

—Codmase eso ligero, Pedro —decia Carlos—, para que vamos a lavarnos. En
esto viene Liberato por nosotros y si se va comiendo por la calle, lo castiga mi
papa.

—Y por qué no regaiia a Enrique que se estd lambiendo las manos
—contestdbale el chiquitin al hermano mayor.

Pero el didlogo era interrumpido con la llegada de Liberato que entraba
diciendo:
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—A ver los nifios, caminen, que ya estd el almuerzo en la mesa.
—Lléveme a la espalda —decia Pedro saltando al ver al negro Liberato.
—Venga, pues, acd, mi rey.

—No, seftor —decia Carlos—. Cargao, no. Qué muchachito tan necio es éste.

Pedro se ponia a llorar y Liberato se empefaba en llevarse al nifio a la espalda,
y le decia a Carlos:

—No sea filitico, nifio Carlos, que harto lo cargué a Ud. también.

—Pues no lo lleva cargao, espérese y verd cémo se lo digo a mi madre.

Salia D®. Juana a intervenir en la contienda y resolvia que no cargaran a
Pedro.

—No le hace, mi rey, camine, y a la vuelta de la iglesia lo cargo, y mafiana
que nos vamos para La Vega lo llevo cargao también.

Y asi fue; tan pronto como voltearon la esquina se eché Liberato a la espalda
a Pedro.

Cuando pasaban por la plaza salié del Estanco y a media cafia Jerénimo
Cocuyo, y se puso a decir a grandes voces:

—>Si el mundo tuviera una argolla lo cogeria y lo rebuiria todo.

Oyédlo Liberato, y le dijo:

—Espérese, hombre, un poquito, no vaya a ser que dé Ud. con la argolla del
mundo y me tumbe al nifio Pedro, también.

Liberato que ya habia recibido orden de irse a trabajar a El Bagre en una
mina de oro corrido de Manuelito, queria extremar su carifio con el chiquitin
—a quien amaba entrafiablemente— antes de abandonar la casa. Con los nifios se
habia criado, él era quien los llevaba a la escuela, a la finca, a casa de D*. Juana
y a la iglesia. Cuando nacié Carlos, ¢l fue su compaiiero constante y quien lo

mecié en la cuna, cantdndole al oido:

Duérmete nifio que estds en la cuna,

que no hay mazamorra, ni cosa ninguna.

Lo mismo hizo con Enrique, pero Pedro era su predilecto. Se ponia triste
y hasta se le salian las lagrimas cuando reprendian al nifio y se encargaba de
consolarlo siempre, prometiéndole que de la quebrada de Sampedro le traeria
frutas de pava y popos largos y muy bonitos para que tumbara azulejos.

Liberato hablaba muy recio, y cuando salia con Pedro vestido de gala a la

calle, iba diciendo:
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—Aqui vengo con el duque: abran calle, caratejos, que no es cualquier cosa
lo que pasa.

Y entonces el muchachito comenzaba a caminar repicado y levantaba la
cabeza como si tal fuera.

—Vamos a ver —seguia gritando Liberato, quién camina asi en Remedios—.
Apenas tiene seis afios y ya se sabe el catén de memoria. Este es el que le va a
poner la pata al maestro Zoilo.

Y qué satisfaccién la de Liberato cuando salia los domingos con los tres
muchachos para la casa de D Juana a que los viera con los vestidos nuevos
que les habian traido de la Villa de la Candelaria. El chiquitin adelante, feliz
con los botincitos amarillos que llevaba puestos. Los dos mayores atras, de levita
azul, con botones de cobre muy amarillos, de cachucha con visera de charol y
adornada con cola de lobo.

Cuando alguno se acercaba a acariciar a Pedro, o detenia a los nifios para
curiosearles los vestidos, le gritaba Liberato:

—No me los toque, vea que me les pega los aradores. No les ponga la mano
en el hombro que en casa no hemos comprao pericos por no cargarlos.

En cierta ocasién en que Liberato iba a hacer un mandado se encontré en
la plaza con Federico Gall6n, muchacho que estrenaba botines ese dia, y que
era reconocido como niguatero de nacimiento. Se quedé viéndolo Liberato, y
al notar lo impedido que andaba el mozo, le dijo:

—N.ifio Federico, ya la esclavitu se acabd. Ponga en liberta esas pobres niguas.

Y a pesar de todas estas cosas de Liberato, en el pueblo no hacian sino
celebrarle todo lo que decia.

Cuando los nifios supieron que Liberato se iba, no habia quién pudiera
consolarlos, y la vispera del viaje hubo necesidad de asegurarle a Pedro que
Liberato se lo llevaria para El Bagre, y fue de la tnica manera como lograron

hacerlo dormir esa noche.

D¢, Juana vivia sola desde el matrimonio de su hijo. Habitaba casa propia
de paja, con un patio grande y un solar lleno de guayabos agrios, de fru-
tos grandes, amarillos y olorosos, de carne blanca, blandita y agridulce; de
guamos cajetos, elevadisimos y frondosos, con unas guamas largas y aplana-

das, de motas aterciopeladas y jugosas; de cafetos ya en flor, ya cargados de
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frutos de color encendido, e hileras de totumos con lirios florecidos en las
horquetas.

Era la arboleda el lugar preferido de los nietos de D®. Juana, excepcién
hecha en los dias de amasijo en que no se movian de la ramada del horno. Era
este un dia de sensaciones gratisimas. Nada les importaba el calor mientras
estaba encendido el horno. Ahi se quedaban hasta que D* Juana daba la orden
de meter el pan, y ia Manuela iba introduciendo en una pala las roscas, los
bizcochos, los panes frios y cenizos. Tapaban el horno y entraba el momento
de la impaciencia de los muchachos. D?. Juana daba vueltas por aqui, por ahi,
hasta que llegaba la hora de quitar la tapa, noticia que recibian los nifios con
saltos y apretones.

All4 vienen los panes esponjosos y tiernos, de lomo amarillo y liso; los
bizcochos tostados, olorosos y traqueadores; las latas de bizcochuelos, en que la
espuma rebosante ha formado una capa uniforme, lisa y de color medio obscuro;
y por ultimo, los pajaritos y roscas de los muchachos, que saltaban de gozo al
recibir de manos de la abuela esos anhelados obsequios.

Qué alegria tan grande la de los nietos de D*. Juana, con sus roscas calientes
y qué grupo el que se habia formado en la ramada del horno.

D= Juana, que ha dirigido las operaciones, estd sentada en una banqueta,
con la cara encendida, rodeada de sus queridos nietos, a los cuales arropa y
abarca con miradas protectoras y carifiosas; los nifios sumamente rosados, con
los ojos llenos de luz, acariciando las roscas, oliéndolas, y pegandoles la lengua
al descuido; la muchacha que espanta con una escoba de ramas de guayabo a
los pollos chiquitos y a los arrastradores de ala, que avanzan hacia la ramada en
columnas cerradas; y fia Manuela, sentada en el suelo, sudando, con el semblante
dejativo que produce el trabajo excesivo, fija la mirada en el bongo en que estin
los panes y los bizcochos.

De cuando en cuando sopla el viento de la arboleda, pasan por la ra-
mada las brisas frescas que calman el bochorno y esparcen por el aire los olores de
los panes calientes, mezclados a los aromas de las flores y frutos ya maduros
de los vecinos drboles.

D2 Juana estaba rica. Era una mujer inteligente y de energia incomparable.

Pequeiia, de ojos vivos y profundamente negros, de piel rosada, de cara menuda,
de manos pequenas, ya manchadas por el trabajo. Vestia sencillamente y era
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de espiritu democratico. A su casa llegaban los pobres del pueblo que tenian
hambre y alli encontraban diariamente alimentacién abundante. Atendia a los
forasteros en sus enfermedades. Vestia a los huérfanos y tomaba parte en to-
dos los asuntos de interés publico. Hasta los animales la querian. En el tronco de un
guamo de la arboleda hizo cueva un conejo del monte y D* Juanalo fue atrayendo
hasta que lo ensefi6 a venir al patio de la cocina a comer cdscaras de yuca,y como
animal doméstico vivi6 en la arboleda y en los patios hasta que murié de viejo.
Después de almuerzo salia la sefiora hasta los primeros arboles del solar con hari-
nas de pan en las manos y en los hombros, y alli acudian los péjaros con ilimitada
confianza y cubierta quedaba la viejecita de azulejos y toches color de carne. De
su cabeza y de sus hombros salian cantando las avecillas ya satisfechas y alegres.

Con los pocos recursos que le quedaron después del casamiento de su hijo,
compré unas acciones de minas, y a poco de visitar las empresas y de oir a los
mineros resulté una minera famosisima y descubrié minas, y las monté a la
carrera, y el oro entré a su caja a montones.

—Para este hilo de sombra hay que poner una guia aqui, en esta direcciéon
—y con una varita sefialaba D* Juana al minero el punto por donde se cogeria
el filén.

—El hilo habia aparecido en los cogollos, de cajon, pues entonces la guia
debe ponerse aqui —decia ella—, y en esta direccién se coge. Y asi era la verdad.

Qué brijula ni qué nada con aquella comprensién clarisima de D Juana.

Andaba por las cafiadas, subia a los cerros cogida de los bejucos, recogia
riegos, olfateaba los filones y hacia siempre indicaciones acertadisimas. Y aquella
mujer singular, alzado el traje, en alpargatitos muy finos, acompafiada de peones
que llevaban picos y bateas, recorrié casi toda la regiéon minera de Remedios,
descubriendo minas.

Era aficionadisima a la lectura. Lectora asidua del Quijoze se sabia de memo-
ria trozos enteros de ese libro inmortal, y entre éstos el discurso de D. Quijote
a los cabreros, el cual acostumbraba recitar a sus nietos con mucha frecuencia.
Todos los refranes de Sancho y las agudas observaciones del caballero andante
los aplicaba con la oportunidad mas grande en su conversacién chispeante y
seductora. Lo raro era que ella, que vivia en un pueblo minero, lejos de todo trato
literario, tuviera la Mesiada de Klopstock, el Telémaco, la Odisea y las obras de
fray Luis de Granada. La voz era suave y melodiosa, y al hablar parecia como si
se le iluminara el rostro, segin era de expresiva su fisonomia simpdtica. Referia
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a sus nietos las aventuras de Telémaco con todas las descripciones admirables
sobre la belleza de Calipso y de sus ninfas, de la deliciosa frescura de la gruta
de la enamorada diosa, del bosque de tupidos drboles, de las violetas y amaran-
tos de las praderas encantadas, y los racimos de uvas. Hablabales de los Campos
Eliseos “donde el dia no acaba, donde es desconocida la noche con sus ve-
los sombrios, en donde una luz pura y dulce se esparce alrededor de los cuerpos
de los justos y los envuelve en sus rayos y apaga el hambre de sus corazones,
lugar de juventud eterna, de felicidad sin fin, de gloria divina, sin alegrias vul-
gares”. Hacia hincapié siempre en estos consejos de Mentor: “Guardaos de
buscar la gloria con impaciencia. El verdadero medio de encontrarla es el
de esperar tranquilamente la ocasién favorable”.

“La virtud se hace reverenciar tanto mds cuanto mds sencilla y modesta se
presenta”. “El naufragio y la muerte son menos funestos que los placeres que
atacan la virtud”, y estas y otras frases andlogas las hacia repetir D*. Juana a sus
nietos que tenian las caritas levantadas y los ojos puestos en la querida abuela.
Asi pasaban las horas sin saberlo, y de esta suerte fue D* Juana inspirando a sus
nietos un amor profundo, mezclado de admiracién que rayé siempre en culto.

En las obras de fray Luis hacia leer D*. Juana a Carlos, y éste fue aficiondndose
de tal manera a la lectura de los libros del santo, que llegé a aprenderse muchos
trozos de memoria. Un dia, sentados todos a la mesa, en casa de la abuela,
comenz6 Pedro a pedir agua con mucha impaciencia.

—Vea —le dijo el hermano mayor—; dice fray Luis de Granada que si estds
asentado en medio de otros muchos, no seas td el primero que pongas mano
en el plato, ni pidas de beber primero.

D¢, Juana no pudo contener la alegria que le causé la aplicacién que hizo
Carlos de las palabras de fray Luis y lo llené de elogios y lo puso de ejem-
plo a los menores. Surgié en su mente la idea de mandar a Carlos al colegio
de Medellin. “Este —se decia ella— ird mds lejos que el Padre. Ya aqui no tiene
qué ensenarle el maestro y seria ldstima perder este talento también como se
perdié el de Manuel”.

Y pocos dias después de esta idea que se le ocurrié a D Juana, estaba
arreglado el viaje de Carlos Jacome para el colegio de la Villa de la Candelaria.

Carlos no se firmaba sino con el apellido del padre Unicamente, porque
cuando comenzé a firmarse en planas de letra menuda llevé una de ellas a la
abuela, y al ver ella que el nieto se firmaba Carlos Jicome Silvestre, le pregunté:
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—:Cuil otro Carlos Jacome hay aqui en Remedios fuera de Ud.?

—Ninguno, sefiora —contesté el nieto.

—Y no confundiéndose Ud. con nadie, ;por qué se pone Ud. el apellido de
sumama? ;No le basta a Ud. el de su padre? ;O es que cree Ud. que arropdndose
con el apellido de Jacome le quedan los pies afuera y quiere tapdrselos con el
de Silvestre?

Y asi eran todas las observaciones de D? Juana.

En la casa de D. Manuel Jicome, que era como llamaban ya en Remedios
al esposo de D*. Elena, cambiaba la escena. El hijo de D®. Juana habia venido
a ser comerciante y era ya el mds rico de la poblacién. La casa era de tejas y
habia sala con espejos de cuerpo entero, los primeros que se conocieron en el
pueblo, mesitas y taburetes traidos de la Costa, bombas y briseros de cristal.
La vajilla era de plata y el comedor era cosa digna de verse. Se comia muy bien
en la casa de D. Manuel Jicome. La mesa en Remedios siempre tuvo fama por
lo sazonada y rica. Ningtn chocolate mds espumoso ni mds agradable y grato
al paladar, ni bizcocho mids oloroso y frigil, ni pandequeso de grano mis fino
y tierno que el de Remedios. Y el arroz frito, seco y revuelto con camarones, y
los picados exquisitos, y la carne a la inglesa con capas de mostaza, y las rodajas
de fame, blancas y deliciosas, fritas en mantequilla, y el café negro, aromatico,
adicionado de uva de Espafia que es un deleite.

Los corredores eran muy amplios y el patio estaba lleno de rosales y cara-
cuchos. Aqui los nifios no tenian la expansién a que podian entregarse en la casa
de la abuela, ni podian ir a la cocina por arepitas porque D. Manuel era muy
severo en materia de educacién; pero cuando llegaban las cargas de Magangué
era una fiesta para los muchachos. Para ellos eran las cornetas de tres pistones,
las bolas de caucho, los mufiecos grandes que decian mamd al apretarlos en el
estémago, y los trompos de lata que bailan solos.

En una de las tiendas estin abriendo los bultos de zarazas moradas, las cajas
de agua de Florida, las de frascos de higos y frutas borrachas, las cargas en que
vienen las telas de raso y de seda blanca con bordados finisimos, los pafuelos de
Holanda, los zapatos de raso, los cascabeles y lentejuelas; en otra estdn recibien-
do los sacos con sal de mar, las petacas con carne bajera, las cajitas largas de
pino con velas de sebo de Cuba, los enormes quesos de las sabanas de Corozal,
y en el Estanco, que también es de D. Manuel, estin desempacando los vinos
de Oporto de coronita en la tarjeta, los de Madera legitimos, el anisado de coco,
la cerveza Bass y las botellas de rosoleo de diferentes colores.
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En la tienda principal estin D. Manuel, D* Elena y sus hijos viendo abrir
los bultos y cajas. D*. Elena no se fijaba a veces en lo que estaban sacando y se
quedaba viendo a sus hijos con aquellos ojos serenos y azules, que revelaban un
mundo de afectos, hacia esos pedazos de su corazén. Pero se notaba en todos
los semblantes la embriaguez especialisima que producen los olores de los ence-
rados, del aserrin y de la paja de basto, que unidos se esparcen por la tienda en
los dias en que se abre un negocio. El comerciante goza con el olor de las
mercancias que desempaca como el periodista con el primer ejemplar de su
diario que sale de la prensa.

Y al acabar de abrir las mercancias, D. Manuel acariciaba a Entendeme, un
hermoso terranova de la casa y le colgaba al cuello una cajita con pafiuelos de
seda y peinillas de carey diciéndole:

—DMira, llévale a mi madre. —Y el perro salia a paso largo hasta llegar a la
casa de D? Juana.

D= Elena habia resultado toda una mujer. Fue ella la que desperté las
energias ocultas de su marido y la que lo empujé al comercio. Siempre seria,
honorable y buena, hizo de su casa un centro de trabajo y de respetabilidad.
Pasé por los dolorosos percances del matrimonio sin histerismos ridiculos ni
sensiblerias vulgares. Si a Magangué tenia que ir D. Manuel, ella se encargaba
de los negocios y nada le importaba duplicar sus deberes de madre y de esposa.
Ni una queja por el trabajo abrumador, ni exigencia alguna salié de sus labios
nunca. Era una mujer de esas que hay en Antioquia en donde el matrimonio es
una cosa sagrada y en donde las mujeres viven dando ejemplo de laboriosidad
incansable y estin apegadas siempre a los cuidados excesivos de la crianza de
los hijos y al progreso de la hacienda.

Andaban siempre limpios los hijos de D Elena y su casa brillaba como un
espejo. Sus relaciones eran pocas y casi nunca se la vio en la calle. Con la suegra
vivié a respetable distancia y evité todo encuentro enojoso con ella, pero las
corrientes de familia se mantenian vivas por medio de sus hijos,a quienes ensefié
los deberes que tenian para con la abuela, y ésta que sin duda no hallaba nada
censurable en su nuera, la respetd siempre, y unay otra, sin invadir jurisdicciones
ajenas, vivieron tranquilas, y ambas cuidaron por la educacién y la buena fama

de los hijos de D. Manuel Jacome.
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XIII. Liberato en El Bagre

Poco tiempo después de estar Liberato en El Bagre, era ya el minero principal.
Habiase vuelto caratoso y era alto y robusto. En la mina de oro corrido manejaba
siempre la barra mds grande y era excepcional en el manejo de los cachos. Si €l
no estaba al frente de la mina, todo iba mal, porque a los peones les hacia falta
el ejemplo de ese gigante, ante cuyo empuje parecia como si se desmoronase
por su cuenta todo el cerro que cubria el aluvién. Cuando aparecia una piedra
grande de esas que dos hombres no mueven, el negro Liberato la cogia con las
manos y la arrojaba por encima de la cabeza de sus compafieros, que se quedaban
aténitos porque nunca podian comprender cémo era que un hombre solo fuera
capaz de tanto. Era una fuerza bruta maxima, y por consiguiente dominadora
como todas las fuerzas superiores.

Ni el calor, ni el sol ardiente, ni los insectos que llegaban a posarse sobre la
piel del negro, hacian mella alguna en esa naturaleza. No era terreno apropiado
para que los agentes exteriores pudieran divertirse con él. Cuando el mosqui-
to llegaba a clavarse en su cuerpo apenas atravesaba una escama de la epidermis
rugosa, y tenia que levantarse a buscar algo mds apetitoso.

Qué clavo se llevaba también el zancudo, y qué risible era aquello de atreverse
esos animalitos a picar al negro Liberato.

Cuando consigui6 ahorrar algo y sinti6 las corrientes obscuras y misteriosas
que conducen al matrimonio, resolvié casarse con Rudesinda, una mulata bien
parecida y rebelde —hasta entonces— a las tentaciones del enemigo malo.

La vida de Liberato era tranquila y Rudesinda era buena. Vivian en una
casita cerca de la mina y como la tierra era fértil, habia siempre abundancia de
viveres en la troje.
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A dos cuadras de la casa pasaba el rio Bagre, uno de los mas hermosos y
ricos tributarios del Nechi. Se llegaba a las playas por entre una plantacién de
cacao, limpia y fresca, de mazorcas hiperbélicas y jugosas. En las orillas del
rio habia una serie de suribios coposos y corpulentos, y de sus troncos habia
amarradas tres o cuatro canoas del negro Liberato y de algunos vecinos. Veian-
se manadas de patos nadando en la orilla con la complacencia que da el dominio
sobre cualquier elemento de la naturaleza. Esa natacién apacible del pato en los
remansos, en las aguas tranquilas y el instinto que lo aleja de la corriente, hace
entrar el espiritu en serias cavilaciones sobre la torpeza humana que arrastra a
los hombres a tristes aventuras superiores a sus fuerzas. E] hombre es incapaz
de medir el vigor de su brazo, y de aqui depende el desastre a que estd casi
continuamente expuesto en las primeras tentativas hacia la realizacién de un
proyecto.

El individuo que contempla aquella regla fija a que esta sujeto el esfuerzo
del animal, el sabio instinto que lo libra del peligro, y la disciplina invariable
que conservan los seres de especies inferiores, se sorprende de la instabilidad
de que esta tocada la obra del hombre; se admira del desorden de las masas
humanas, y no se explica ni las leyes absolutas, ni el afin por un estancamiento
invariable en un mundo complejo como el nuestro, en que todos los puntos de
vista cambian incesantemente.

El rio es ancho y cristalino, y el lecho es visible hasta en los mds ligeros
detalles. Hermosa vista la de aquel fondo claro que deja ver hasta las mds
menudas piedras, la arena brillante de ese lecho y los seres que suben o bajan
por instintiva graduacién de densidades.

All4 viene una sabaleta robusta y dejativa que hace zigzags caprichosos
con la cola y levanta los opérculos que tapan las agallas rosadas que contras-
tan con el color plateado del cuerpo. A su lado viene otra un poco mis delgada,
de movimientos vulgares, y de atropellos marcadamente masculinos. Atrds
otras parejas mds o menos satisfechas, mds o menos flacas y desmedradas;
y de cuando en cuando pasan unos tipos solos interrumpiendo las marchas
y cortando el agua en todas direcciones. Probablemente artistas, solterones,
directores o maestros de ceremonias y quién sabe si victimas de alguna
decepcién amorosa.

Enla playa del frente hay cuatro o cinco caimanes pequefios, y por excepcion,
inofensivos, segun lo atestiguan los peones. Lo cierto es que los chicos de fio
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Demetrio, que viven en el otro lado, estin buscando en esas mismas playas nidos
de huevos de tortuga. Escarban aqui y alld y prorrumpen en gritos al dar con
un nido de tres o cuatro docenas de esos huevos blanditos.

Es dia de fiesta. Los peones llegan a bafiarse y entre ellos viene el negro
Liberato. Se desnudan y plum... al agua. El negro pasa ala otra orilla braceando,
y en el pelo ensortijado de su cabeza apenas quedan unas pocas gotas de agua
que parecen diamantes.

Mientras los peones se atreven apenas a llegar a la corriente, el negro vuelve
a caer al rio y se pierde por un largo rato, hasta volver a salir al otro lado, cerca
de uno de los suribios por donde estin subiendo y bajando las iguanas.

El calor es excesivo y las aguas del rio estdn ligeramente tibias. Los peones
contintan bafidndose en puntos sin peligro, y el negro se lanza a la corriente y
vuelto de espaldas se deja llevar por ella, haciendo apenas con los brazos ligeros
movimientos. Se vuelve luego contra la corriente y atropellindola con fuerza y
habilidad pasmosas, llega hasta el lugar en que sus compaifieros quietos y con
el agua al cuello gozan apaciblemente de las dulzuras de ese enervante y salvaje
tepidario.

Cuando la barredura era buenay Liberato recibia el oro que le tocaba —porque
ya Manuelito le habia regalado la mitad de ella— entonces mandaba a hacer
gargantillas, zarcillos y prendedores muy grandes para Rudesinda, y la barra de
oro para el Santo Cristo de Zaragoza. Y a su casa, pajiza, de paredes de macana
rajada, convidaba a bailar a los vecinos.

Es de tarde y van llegando las parejas. Las hijas de Pacho Bravo, las de fio
Demetrio, las de fio Anselmo, y la mentada Luisa Palacio entre las principales.
Mozas altas, delgadas y palidas, elegantes y cimbradoras, vestidas con telas de
abajo que no destifien, y cargadas de alhajas macizas de oro amarillo, que ellas
mismas han sacado a orillas del rio Bagre. Hay otras de segundo orden, que
como vecinas han sido también convidadas, que representan la raza africana
pura, rebelde al cruzamiento con los érancos, por ser estos hombres y mujeres
sin caldo ninguno y gente muy desabria, como dice la negra Rafaela. Esta, como
sus compafieras, es una negrita retinta, de dientes muy blancos, y de curvas
muy pronunciadas, a quien le hace la corte el hijo de fio Gregorio, que es ya su
prometio par tiempo € pajcua floria.

Mientras el baile comienza andan en coloquios y a solas Carmen y Juancho,
un par de seres felices que piensan también casarse. La pasién amorosa de éstos
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—un poco cruzados ya—y que tienen bastante sangre blanca en sus venas es de
cardcter poco impetuoso en lo externo. El la respeta y la quiere del modo més
suave y cristiano que puede permitirlo ese clima ardiente, en donde viven “los
afortunados poseedores de esa fecunda zona”, y ella piensa en el paraiso en que
vivird mafiana cuando sea ya la mujer de Juancho. Caminando insensiblemente,
y sin darse cuenta del tiempo ni de la distancia, han ido hasta las orillas del rio
que limitan los corpulentos higuerones y suribios.

El ambiente es tibio, la atmdsfera serena y la naturaleza va aquietindose
suavemente. Apenas se percibe el ruido ligero de los insectos que vuelan en el
aire, el de la brisa que va haciendo caer las hojas amarillas y sin vida que vuelven
a la madre tierra. Los ultimos rayos del sol penetran por entre el hermoso
ramaje del drbol contra el cual estd recostado Juancho, dando la espalda al rio,
y frente a Carmen que lo mira de una manera melancélica, como son siempre
las horas postreras del dia y de las entrevistas amorosas. Horas de ansias secretas
e indecibles y en las que vamos caminando sin saber a dénde como los puntos
suspensivos...

Y de aquel arrobamiento no hubieran salido Juancho y Carmen si no hu-
bieran oido el guache que sonaba ya en la casa de Liberato, y que era anuncio
de que el baile habia comenzado.

Entran todos a la sala, y la alegria anda regada por todos esos semblantes
diversos. No Marcos tiene la vihuela alazana en la mano. Brigido toca el tambor
y un negrito de la vecindad hace sonar el guache, agitindolo con movimientos
semejantes a los que el minero imprime a la batea en busca de la pinta del
oro codiciado. Resulta de todo esto un ruido monétono, pero acompasado, al
cual corresponden los movimientos corporales de las parejas. No se permite
hablar en el puesto. Los hijos de esa comarca bailan por bailar, como los
que en literatura sostienen el principio del arte por el arte, pero de cuando
en cuando alguno de esos inocentes que no puede contener el placer que le
produce el haber dado una media vuelta elegante, grita con entusiasmo loco:
“Viva el gusto!”. Y el eco de esa frase que va a perderse a lo lejos y a turbar
quiza la tranquilidad de otro mundo animal que se prepara en el silencio de
la montafia, para un nuevo sol y un nuevo afin, va redoblando el humor entre
los comparferos y a poco aquello se convierte en un estremecimiento nervioso,
en un delirio muscular, que hacen de aquel grupo una masa humana palpitante

y loca.
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Y ese entusiasmo febril no se interrumpe sino a cortos intervalos dedicados
al aguardiente que sostiene las fuerzas, hasta que canta el gallo y se despiertan
los pajaros.

“/Arriba Liberato!”, gritan los musicos. Es la hora de finalizar el baile, y el
negro Liberato saca a bailar vueltas a una de las mis listas y apetecidas de las
muchachas.

Y ya los dos en el puesto, los musicos comienzan a tocar el Gallinazo, y a
cantar la conocida copla:

Gallinacito veni, veni

por este muchacho que tengo aqui.

Y al son de esta musica y de este canto, zapatea Liberato con cierto aire de
superioridad medio pedantesco, y la chica hace primores de saques y balanceos
que le valen muchos aplausos. Pero los viejos que estdn en el baile sin atreverse
a negar que la mulatica lo hace muy bien, creen sin embargo que para bailar
vueltas no habia como la difunta Chepa Solis.

Las camisas fo/inches de hembras y varones, han perdido ya la tiesura que les
diera el almidén de yuca, y cansados ya los cuerpos y muertas todas las energias
animales, las madres recogen las hijas y parten.

Juancho acompafia a Carmen hasta el otro lado del rio en la canoa de
Liberato, y alzandose ella el traje con el chumbe de lana amarilla y azul, para
entrar a la trocha que conduce a la casa, le alarga la mano a Juancho, que éste es-
trecha con gozo inefable y acercando mutuamente las caras, se oye un ruido
ligero que queda vibrando dentro del pecho de los amantes. Entré a la trocha la
madre de Carmen y detrds sigui6 ésta, después de despedirse de Juancho, y éste,
de pie, pero sintiéndose en el aire, le clava los ojos por la espalda a su amada y
la sigue besando de lejos.

El hijo de fio Gregorio y la negra Rafaela, se despiden a gritos y empujones
y en frases brutales de groseria ingenua.
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XIV. Juancho y Carmen

Después de una Semana Santa que pasaron los bagrefios en Remedios, salié
Liberato para su mina con el gran ramo bendito al hombro, el cual debia servirle
para espantar las tempestades alld en lo hondo de la montafia; y Juancho y
Carmen se quedaron en el pueblo en preparativos de matrimonio. Advirtidles
el Sr. Cura la obligacién de estudiar la Doctrina Cristiana y la necesidad de
estar suficientemente preparados para hacer una buena confesién, y viendo que
él era el inico que podia encarrilarlos en estas grandezas de que ellos no tenian
noticias bien precisas, dio comienzo a la ensefianza. Primero los Mandamientos
de la Ley de Dios, luego los de la Santa Madre Iglesia, y en seguida los Pecados
Capitales y los Sacramentos. Esto llenaba la primera parte del programa, y hasta
aqui las cosas andaban admirablemente porque los discipulos dieron muestras
muy marcadas de aplicacién y de buen sentido. Pero cuando el Padre entré a
ensefarles los Articulos de la Fe, los Dones y Frutos del Espiritu Santo y las
Bienaventuranzas, los pobres no pudieron ya mas, y la confusién mds espantosa
penetré en aquellos cerebros virgenes, incapaces de asimilarse de un golpe la
doctrina de Jesucristo. No estando suficientemente fija en la memoria la primera
ensefianza, los Articulos desalojaron —en parte— a los Mandamientos, los Frutos
a los Pecados Capitales, y de estos asaltos y rechazos resulté un maridaje
curiosisimo en que los Mandamientos y los Pecados Capitales se paseaban de
brazo, viviendo bajo un mismo techo y haciendo vida de casados sin serlo; y
alld lejos, en las obscuridades del recuerdo rebelde, flotaban las nieblas de las
cosas indecisas con claridades instantineas, en que unas veces los pobres novios
alcanzaban medio a percibir la cola de los Articulos, que desaparecia al instante
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para ser reemplazada con la cabeza de los Sacramentos, que también se perdia
rapidamente, sin dar tiempo a que Juancho y Carmen pudieran asegurarlos de
la pata que era lo que andaban buscando (el séptimo, matrimonio).

Y viendo el Sacerdote que esto era malo, resolvié concretarse a la ensefianza
y explicaciéon de las cinco obligaciones esenciales para hacer una confesién
dignamente.

Varias tardes estuvo el Cura ocupado en estos asuntos hasta que compren-
di6 que aquellos seres eran unos hijos de Dios, libres de esos pecados de espiri-
tu que predominan en los civilizados y que viven del refinamiento de la malicia
y de otras yerbas no menos venenosas. Dijoles, entonces, que arreglaran todo
para casarse, y para recibir a N. S. Jesucristo juntamente.

Cuando lleg6 la hora de la confesién Carmen estaba mas palida que de
costumbre y parecia muy preocupada. Juancho estuvo pocos momentos en el
confesonario, y la mano del Sacerdote se alzé por encima de la cabeza del peni-
tente en menos de un cuarto de hora. Tocéle el turno a Carmen y comenzé a
confesarse temblando y con un nudo en la garganta. A poco se detuvo y principié
a hacer rayitas con la ufia del dedo pulgar cerca de la reja.

—Qué mas —dijo el Padre.

La muchacha continué callada.

—:No tiene Ud. mds pecados?

—Si, Padre, vea, es que yo... alld... Ud. sabe, en El Bagre... la gente... yo
no me atrevo a decirle... —y continuaba arafiando el confesonario.

—Pero diga, hija, Dios es misericordioso, todos somos malos.

—Vea, Padre, yo no sabia que eso fuera pecado, pero fia Mixima me dijo
que me acusara.

—Pero acusese, pues —dijo el Sacerdote ya impacientindose.

—LEs, Padre, que yo... he bailado muchas veces.

—Si? ;Y qué ha bailado? ;Ha bailado valse?

—Si, Padre.

—Ah bueno que es valse ¢no?

—Y qué mis ha bailado? ¢;Ha bailado polca?

—Si, Padre.

—Ah bueno que es polca ¢no?

—Y qué mis ha bailado? ;Ha bailado vueltas?
—Si, Padre.
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—Ah maluco que son vueltas ¢no?

—Pida perdén a Dios de sus culpas, rece Ud. una salve a la Virgen y diga:
“Sefior mio Jesucristo...”.

Y Carmen confundida, y llena de arrepentimiento, y sin darse cuenta de si
lo que le decia el Padre era una sitira o una aprobacién implicita de aquel “lazo
de unién de la musica y de la gimnidstica”, elevé su alma sencilla a Dios y rezé
—a su modo- sin libro ni flores de retérica.

Poco tiempo después del matrimonio vivian Juancho y Carmen en una casita
limpia, a orillas del rio Bagre, y a poca distancia de la de Liberato.

Trabajaba él la tierra en verano y la mina de oro corrido en invierno; y ella,
mujer ya de casa propia, vivia entregada a los cuidados sencillos de adelantar
las crias de gallinas y de patos y de una pareja de pavos, regalo de sus padres.
Era todavia la época del hogar silencioso y sin llanto de nifios, no obstante que
los futuros compadres ya estaban vistos y hablados. Esas dos existencias sencillas,
sin complicaciones enojosas, y sin mayores responsabilidades, llevaban la vida
mis tranquila y envidiable. Mientras €l trabajaba, ella ponia limpios los suelos
de la salita y de la cocina, preparaba la frugal comida, y buscaba los nidos de
esas gallinas, generalmente copetonas, que esconden los frutos de sus entrafias
en fuerza, sin duda, de algin pudor hondo y animal, que se escapa al andlisis.

Siempre habia una sorpresa para Juancho al regresar a la casa. Se entretenia
Carmen en referirle los incidentes todos de cémo habia dado con el nido de
la gallina saraviada, del hallazgo de la pata pintada, con doce paticos amarillos,
nadando en el charco de las Nutrias, y del par de culebras que se habia encontrado
cuando iba por agua y que silbaban delgadito como si fueran gente.

—Cosa fea esta, Juancho —decia Carmen—. Me dio un susto espantoso al
ver como esos animales sacaban la lengua. Eran dos mapanis verrugosas y del
mismo porte de la que maté al hijo de fia Petrona.

—Cuando las culebras silban y estdn juntas no pican, Carmen. La culebra
brava estd sola siempre. Aun cuando te hubieras acercado, no te habian hecho
nada.

—Cosa mis rara —dijo Carmen—, y se quedé pensativa...

Los domingos, y cuando el tiempo era bueno, venian de visita los padres
de Carmen. Dos viejos formales, trabajadores y honradotes, querendones de la
familia y especialmente adictos a la muchacha, cuyo matrimonio “les quebré
un hueso”, como decia la madre. Mucho sentimiento habian tenido con la
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separacién de Carmen, pero mds preocupados y tristes los tenia el préximo
enlace de un hijo varén con Jacinta Palomino; “porque, en fin —~decia la anciana
mulata—, las hijas si les toca mala suerte qué se hace, aguantar calladas, y eso no
es vergonzoso; pero si un hijo de uno no se manija bien con la mujer que Dios
le dio, y le da mala vida, la vergiienza es para los padres del muchacho”.

Solia acompaiar a los padres de Carmen fio Pedro, padrino de la muchacha,
oriundo de Simiti y muy querido en la casa.

Juancho recibe a los huéspedes con respeto y carifio, y mientras la madre y
la hija entran en conversaciones intimas en que los consejos y las advertencias
abundan por parte de la anciana, el viejo, o Pedro y Juancho se van a pescar
doradas —pez sagrado de cuyo vientre sacé san Pedro la moneda para pagar el
tributo del César— con las cuales ird a aderezarse en gran parte el manjar cldsico
de los habitantes de esa tierra, y que lleva el nombre curiosisimo de viuda.

Contéles Juancho en el camino el susto de Carmen con las dos culebras
que se habia encontrado juntas, y al oir esto fio Pedro que era el curandero de
la comarca, se volvié a Juancho y le dijo:

—Hombre ¢y qué le dijijte?

—Pues que las culebras cuando estaban juntas no picaban.

—DMira, Juancho: ti tienej er ombligo sin sanda. Laj culebraj juntaj si ejtan
arrimda y quietaj no pican, pero si ejtan cogiaj der cuerpo y dan rejo con la
cola, jsanto Crijto e Zaragoza! Corre Juancho, porque si te pican qué contra
ni qué nda. La mujée se sarva si se tira de esparda a la quebrda 6 ar rio y no
hay pa qué explicia mda.

—Y las culebras pelean, fio Pedro?

—Hombre, pregintale a mi compae.

—ULotroria en la mina se agarraron doo que ni gallo, y la marditaj levantaban
la mitda er cuerpo, y se rejaban iii... y se abrazaban, y no se ofa maa que pri,
préa, pri, prda, praa... praa... dando con la cola en er suelo. La culebraj son qui
ni el hombre yla mujée. Y er que quiera vée lo que la jembra cuira lo hijo, tirele
con una piedra a la mae cuando ejté con la criatura y verd cémo se la traga, pa
ejca pa er gorpe.

Y al decir esto fio Pedro, grit6 el padre de Carmen, que iba adelante: “;Cuenta!
iUna mapand de una!”.

—No le tire, compae —grit6 fio Pedro, y acercindose al lugar donde se hallaba
la culebra, se quedé mirdandola, sacé del carriel de vaqueta —ya negro y tieso
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por la intemperie— unas hojas que restregé rapidamente en las manos, levanté
la derecha sobre la cabeza del animal y comenz6 a hacerle pases a un lado y a
otro. La culebra con casi medio cuerpo levantado iba agachindose cuando la
mano de fio Pedro pasaba por encima, y a poco de repetirse la maniobra, no
pudo ya levantar el cuerpo ni mostrar los colmillos con que intenté defenderse.
Acercése mds el curandero, la cogié de la mitad y volvié a soltarla diciendo:
“/Ah mardita! ti aj comio un animda”; y sin mds ni mds sacé el cuchillo, cortéle
la cabeza y al abrirle el vientre con la misma arma, salté un sapo, y fue a caer
entre las piernas de Juancho e hizo saltar a éste tres veces gritando “jmama!”.
Y el infeliz batracio, al verse libre se escurrié como pudo, y Juancho repuesto
ya del susto se rio también con sus compaifieros del curioso percance, no sin
dejar de preocuparlo demasiado la brujeria de fio Pedro; porque el que una
culebra se trague un sapo, €l también lo ha visto; pero el que fio Pedro supiera
que estaba vivo era cosa incomprensible. Entonces lo asalté el recuerdo de una
de las ensefianzas del Sr. Cura en que le recomendaba no creer en agiieros y
cosas supersticiosas, y aunque le dieron deseos casi irresistibles de preguntarle
algo al curandero sobre el asunto, se contuvo, y queddndose un poco atrds, se
santigu6 devotamente. Y sin querer creer en agiieros, por ser esto pecado, Juan-
cho siguié creyendo que fio Pedro estaba ayudao del enemigo malo. Y lle-
gados al rio, arrojaron la red al agua y sacaron la mar de sabaletas y doradas, las
cuales abiertas y saladas incontinenti, fueron llevadas en sartas a la casa.

Es hora de poner el perol y de pelar las yucas. Carmen echa un poco de agua
en la vasija y le agrega su poco de sal y de cebollas; pone unos palitos cruza-
dos y de pared a pared del perol, encima del agua, y coloca sobre ellos unas
rajas de yuca; y luego tajadas de carne, encima de ésta mas yucas, y en seguida
el pescado, y asi por capas sucesivas, de una y otra cosa, hasta llegar a la boca
de la vasija, la cual se tapa con hojas de plitano; y puesta a fuego lento, resulta
a poco rato una comida deliciosa que va a servirse al aire libre, en el patio y
debajo de un aguacate frondoso.

1Y qué comida aquélla! Al destapar el perol salen vapores aromdticos que
penetrando por las narices, despiertan las sensaciones mds apetitosas. Las rajas
de yuca blandas y almidonosas, penetradas del sabor de la carne curada, se
ven tendidas en anchas y frescas hojas de plitano; a su lado la dorada gran-
de y robusta, delicadisima y provocativa; mas alld la carne bajera introducida
por Zaragoza, de sabor delicioso y picante que vuelve la boca agua; y aquel
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queso de las sabanas, duro y fortificante, con ojos llenos de liquido espeso y
globulillos visibles de aceite; mas alld la arepa de chécolo, caliente, de cdscara
ligeramente tostada y amarillosa, suave y tierna, que va a dejarse mascar, sin las
resistencias —casi invencibles— de los panes franceses; y el chocolate de harina
con pimienta que estimula las funciones digestivas; y por ultimo, los pldtanos
hartones, cuidadosamente asados, grandes, amarillos y tan blanditos que ceden
a la mis ligera presion de los dedos, completan aquella comida campestre que
despierta el dnimo y eleva los corazones sin necesidad de estimulantes exdticos.

Y mientras ellos comen y conversan, anda el robusto y pretencioso gallo
recogiendo con el pico los pabilos de yuca que corre a ofrecer a las pobres y
timidas gallinas, con todas las manifestaciones estrepitosas de los reclamos
vulgares y con el aire pedantesco de las superioridades ocasionales.

Y en ese concierto humano y animal sobresalen las notas guturales y pro-
fundas que lanza al aire el pavo que marcha lenta y orgullosamente por el patio,
con la cola desplegada en hermoso abanico, el cuerpo recogido y crespo, la cabeza
erguida, y la cresta roja a donde se ha agolpado la sangre por un fenémeno
complejo y profundamente sugestivo.

La charla franca y sazonada de los viejos, y el aire satisfecho y alegre de
los mozos, agregan al cuadro los tintes subidos de una felicidad selvatica y
exuberante, como la misma naturaleza que los nutre. Carmen se ha vuelto mds
hermosa que lo que era antes. Ahora sobresalen los contornos elegantes que
toman nacimiento en la cintura, y el busto ostenta ya en perfecto desarrollo las
colinas sagradas en donde hallarin calor y vida los futuros seres pobladores de
esas selvas.
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XV. Dias obscuros

I

Era una noche de verano, noche serena y clara, noche de idilio en que la
luna subia lentamente por el cielo estrellado. D* Elena estaba en uno de los
corredores de su casa, rezando el rosario con sus hijos y la negra Rita. Tenia
ésta en su regazo, ya dormida, a la nifia Rosaura, la hija Gnica de D. Manuel
y la menor de la familia. Enrique y Pedro se cabeceaban en los asientos, y D"
Elena iba ya en el cuarto misterio cuando se oy6 a lo lejos la palabra “jfuego!”
en grito tembloroso. Salieron a la calle y ya las llamas del incendio iluminaban
con fulgor siniestro los rostros de los alarmados habitantes del pueblo. El fuego
estaba encima, y ya las chispas y llamas de la vecina casa caian sobre el techo
del Estanco que era de paja como casi todas las casas de Remedios. D. Manuel,
que estaba visitando a su madre llegé corriendo en busca de su mujer y de sus
hijos, y sali6 con ellos en demanda de refugio, y cuando los dejé en lugar seguro,
vol6 de nuevo al sitio del incendio; pero a su regreso ya todas las casas de la
plaza habian desaparecido. Las familias aterradas huian en todas direcciones.
Los nifios lloraban a gritos. Las lenguas de fuego se elevaban en el aire y se
doblaban sobre los techos vecinos; traqueaban las armazones de madera, y caian
las vigas produciendo un estrépito espantoso. No era posible detener la furia de
ese elemento destructor, y aunque a trechos se colocaban los mds valerosos a
derribar a golpes de hacha y de machete algin techo, para ver cortar el incendio,
los arropaban las llamas que surgian y todo esfuerzo era inutil. Estallaron las
pipas de aguardiente, temblé la tierra, y el terror se apoderé de todos. Alli
explosiones que parecian descargas de cafidn; aqui el estrépito del techo que se
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iba al suelo; se ofa el traquido de la paja seca que devoraba el fuego, y en todos
los semblantes se notaba el aire del espanto, de la confusién, de la locura misma.
La poblacién se convirtié en pavesas casi por completo, y a la luz mortecina de
las ultimas llamas, se alcanzaban a ver los grupos de mujeres y de nifios sobre
una de las colinas desmontadas que dominan el pueblo.

La luna, impasible y fria, siguié subiendo. El viento llevaba por el aire las
postreras chispas del incendio, y de cuando en cuando se percibia el ruido
de algo que reventaba en los escombros, como los disparos dispersos que se
siguen oyendo después de una batalla. Desde la colina de los Ahorcados habia
presenciado D*. Elena aquel especticulo espantoso, con un valor admirable. A
su lado estaban sus comadres y amigas Amalia Palacin y Teresa Carrillo, esposas
de Luis Arenales y Pacho Quintero. Mientras ellas lloraban y se entregaban a
la desesperacién, a D?. Elena no se le ofan decir sino las grandes y consoladoras
palabras del Padrenuestro: “Hagase, Sefor, tu voluntad”.

—Comadre Amalia —decia D*. Elena—, no se desespere. Mafiana nos iremos
para La Vega con los muchachos. Alld no les faltard nada.

—iAy! por Dios —decia D?*. Amalia—, pero mi marido en Zaragoza, jqué
hago yo!

—Pues en peor situacién se halla el mio que estd en medio del incendio
—contestaba D*. Elena.

—iAy! y el mio —decia la Carrillo.

—iY el mio!

—iY el mio!

Y asi iban diciendo las otras que estaban presentes.

Llegaron D. Manuel Jacome y Pacho Quintero a buscar a sus esposas ¢ hijos.

—Nos hemos arruinado —dijo D. Manuel-, abrazando a los suyos. Todos
los almacenes quedaron en cenizas. No pude sacar las cajas en donde estaban
el oro y la plata, pero alld dejé cuidando eso hasta ver qué se puede salvar.

—No importa —contesté D* Elena—. Nos quedan las minas de El Bagre y
la finca, y verds cémo conseguimos dinero de nuevo.

Y a la manana del dia siguiente iban camino de La Vega D®. Elena y su
comadre. Todos a pie, excepto Rosaura que iba a espaldas de su “mama Ri-
ta”, como llamaban los hijos de D. Manuel a la fiel y bondadosa madre de
Liberato. Los muchachos que no comprendian el alcance de la desgracia de que
habian sido victimas saltaban de contentos porque iban para la finca. Las sefioras
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subfan penosamente las cuestas, se hundian en los barrizales hasta la rodilla, y
respiraban a todo pulmén al coronar las colinas; y aunque tenian hambre y les
faltaban las fuerzas a veces, seguian de nuevo su camino, con toda la resignacién
de las almas fuertes que vencen el obsticulo.

Rosaura que se habia dormido, desperté pidiendo su desayuno y comenzé
a llorar.

—Ya vamos a llegar, mi hijita, no llore, vea, en esto vemos la casa. Vamos a
comer gallina y a Ud. le toca la molleja. ;Qué tan bueno!

Pero a la pobre negra, a pesar de estas reflexiones y consuelos se le volvian
los ojos unos pozos de ldgrimas. Ella que habia sido siempre sensible y buena,
que habia sido esclava resignada y humilde; que habia seguido viviendo con los
amos después de la libertad; que acepté sin protestas el destino que le tocé en
suerte; que hacia de su condicién un deber, y de su carga un orgullo, no pudo
conformarse con que la nifia Rosaura tuviera hambre, y acabé por sentarse a
llorar y puso en su regazo a la nifia.

Y ésta al ver a su “mama Rita” llorando, se quedé callada, quieta, sorpren-
dida y con las ultimas ldgrimas pegadas todavia de los parpados y con los ojos
muy abiertos, dijo:

—Eh! mi mama llorando... ;Por qué llora, mama?

—No, mi hijita —dijo la criada. Yo no lloro, duérmase.

Y con el dorso de la mano rugosa se limpié la noble negra las lagrimas de
su rostro.

Y a poco la nifia fue dejando caer sus grandes y pigmentados parpados, y
se qued6 dormidita. Se levanté Rita y partié con la chica, y haciendo propia la
desgracia de la familia, fue acentudndose de tal suerte la tristeza en su rostro,
que cuando la alcanzé su sefiora, ésta noté al momento la pena y el dolor de su
vieja y querida sirvienta.

—No te aflijas, Rita. Dios dard para todo.

—iAy! mi sefiora —contesté la criada—, lo que mads siento es esta pobre
muchachita, que se la van a comer los moscos en ese monte de La Vega. Cogernos
a todos con lo encapillao, y no quedar ni con qué comer, después de todo lo que
ha trabajao su mercé.

—Volveremos a trabajar. Verds que todo tiene remedio. Tu que me has
acompafiado, que me has criado mis muchachos, que me has servido tanto, y
has soportado tantas penas, ste vas a echar a morir ahora y a dejarme sola?
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—No, mi sefiora. Yo no la abandonaré jamds a su mercé ni a los nifios.
Aqui voy pensando en ponerme a hacer velas y jabén, para que vendamos.
Pero, ¢qué hard el nifio Carlitos en Medellin, cuando sepa que ya estd pobre?
Vea que perderse todo lo trabajao...

Al fin llegaron al alto de donde se divisaba la finca y alcanzaron a ver la casa,
con su patio lleno de algodoneros en flor, de clavellinos, de estromelias y de
frescas y verdes matas de iraca. Al frente, el hermoso valle de grama menudita,
de color verde claro y brillante, en puntos a donde el sol enviaba sus rayos
vivisimos, verde obscuro en otros, cubiertos por las copas de los hobos dispersos,
a cuya sombra estaban tendidas las vacas, remascando la yerba perezosamente.
El rio Otd atravesaba el valle, ligeramente encajonado, a veces, y otras
extendido a sus anchas, formando playones de arena reluciente colmados de
mariposas amarillas y azules. A la izquierda, los cafiadulzales que de la vega iban
ascendiendo hacia los flancos de la cordillera hasta limitar con el monte secular
y robusto; y la ramada de la médquina, y los copos de humo que del horno salian,
para perderse en las alturas de aquel cielo limpio; a la derecha, los platana-
les por donde corria una quebrada cristalina llena de almojarras y de sardinas;
alla lejos los cafieros y las matas de maiz en cuyas espigas y hojas flexibles cantan
los pajaros que persiguen la mazorca tierna, dulce y sabrosa.

Los muchachos corrieron por la falda locos de contento y a poco ya estaban
subidos en los guayabos de la manga, matando el hambre. La alegria se dibujé
en todos los semblantes, y minutos después se refrescaban en los corredores de
la casa.

D. Manuel llegé por la tarde con la noticia de que sélo se habian escapado
unas libras de oro que encontraron fundidas en las ruinas.

—Es todo lo que nos ha quedado —le dijo a D* Elena con un aire de tristeza
profunda.

—No importa —contest6 la sefiora.

Nada teniamos cuando nos casamos. Quiere decir que volvemos a trabajar,
y ahora con mds ahinco que nunca.

—Pero es que no recuerdas que ademas de lo que tenfamos hemos perdido
muchas mercancias ajenas. Quedamos debiendo por lo menos $40.000. Y lo
que nos queda no asciende a $10.000.

—Pues sobre lo que nos queda haremos esos $40.000 que quedamos de-
biendo y mds, mucho més —dijo D*. Elena—. Aqui viviremos humildemente y
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sin grandes gastos. Economizaremos mucho y la finca nos sacard de apuros. No
hay que desconfiar, no hay por qué entristecerse. Alld verds.

Y asi fue. D*. Elena y la negra Rita hicieron proezas. Utilizaron la leche de las
vacas y se dieron a hacer quesitos; recogian los huevos de las gallinas que an-
tes se perdian por descuido; hicieron huertas grandisimas de cebollas y repollos.
Y de todas estas cosas enviaban a vender al pueblo y hacian un dineral. Ellas
desgranaban maiz, envolvian las libras de dulce en las suaves y secas hojas de
platano; hacfan ropa y tabacos para vender a los peones. Hoy hacian velas y al
dia siguiente iban a dar los chicharrones de sebo a grandes peroles para hacer
jabon de la tierra.

La que tenia los mds lujosos trajes de seda y de raso, la que vivia en medio de
las comodidades que proporciona la riqueza, estaba ahora vestida humildemente,
y andaba descalza; pero no se abatié ni un dia, ni un segundo. Al contrario, vivia
contenta, alentando a su marido, llena de fe en Dios.

D. Manuel descalzo, de pantalones de manta, camisa de listados y sombre-
ro de cafia, atendia a las moliendas de dulce, a la cogida de las rozas, a la
recoleccion de los racimos de platanos, a los desmontes, y administraba la finca
con extraordinario acierto.

‘Epoca inolvidable fue aquélla para los hijos de D. Manuel! En los dias de
molienda estaban en la ramada entretenidos en estirar conejoy rodeando la batea
en que fio Marcos batia la miel espesa, espumosa, color de canela, que se iba
solidificando a golpes de batidor hasta que se convertia en masa blanda y arenosa,
que de a libras, medidas en un coco negro, iban colocando después en unas tablas
por encima de las cuales volaban las abejas que en pelotones, zumbaban por
todos los ambitos de la ramada. Unas, hermosas de color encendido, salpicadas
de manchas de oro y cubiertas de rutilantes escamas; otras, del color de la tierra
que escupe la reseca boca del sediento caminante cubierto de polvo, como
las que pint6 Virgilio en las Gedrgicas. Otras veces se entretenian en ver gi-
rar ]a mdquina y se asomaban al profundo circamo; bebian guarapo a escondidas,
con zumo de naranjas agrias que llevaban ocultas en los bolsillos; rondaban el
horno y observaban desde el primero de los fondos que recibe el guarapo fresco
sacado del pozuelo, hasta el Gltimo en donde ya hierve la miel descachazada y
pura y que hace burbujas grandes y pequefias que revientan casi sin ruido en la

superficie de ese liquido espeso que va a estar de punto.
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Ya viene la anhelada hora de los blanquiaos con pedacitos de canela o
corozos por dentro. De los fondos sacan las yucas caladas, rubias y deliciosas.
Los peones se echan a la boca bolitas de dulce blando y caliente, o en totuma
de fondo amarillo, beben de la miel limpia y espesa adicionada de pedazos de
queso. Para todos es la ramada un lugar atractivo, y aun pasada la molien-
da, queda la impresién viva del olor penetrante del dulce caliente, y de los va-
pores despedidos por los fondos, el olor de los bagazales tostados por el sol, y
el de la cachaza que se fermenta; y sigue oyéndose hasta el traquido triste y casi
humano de las cafas al pasar por las mazas del trapiche.

Al pie de un suribio que lleva en sus ramas palos atravesados y llenos de lodo,
restos de la creciente pasada, estin los muchachos desnuddndose para tirarse
al rio. El pozo es hondo, pero ellos saben pasarlo nadando. {Plum!... al agua, y
Enrique se pierde de vista un rato para repuntar en la orilla opuesta sacudiendo
el cuerpo y saltando en un pie para sacarse el agua de los oidos.

—Tirense, si son gallos —les dice Enrique, a su hermano Pedro y a Simén
Arenales.

—;Valiente gracia! Vea... ;Plum!...

Y al charco caen los compaiieros, y cortan el agua en pocos momentos.

—:A que no se lo pasan a nadaito e perro?

—Piselo Ud. primero.

Y Enrique atraviesa el charco nadando como el mismo terranova Entendeme,
con quien andan siempre.

Desnudos se suben a los guayabos blancos y se dan a comer de aquellos
frutos de pulpa agradable. Vuelven al rio y en sus aguas pasan horas enteras.
Nadan de espaldas, se zambullen o salen a la playa a recoger pedrezuelas que
lanzan sobre la superficie de las aguas para hacer panecitos.

Los domingos los deja ir D. Manuel con fio Marcos que acostumbra ir al
monte a caceria de pavas y de torcaces. Bosques seculares y hermosos los de La
Vega. Tan altos los drboles “que no hay saeta disparada que pueda alcanzar a su
cima”. El suelo cubierto de hojas secas, los troncos separados como pilastras de
vastisimo templo. Los espacios claros, y libres de enojosas malezas y de arbustos
ridiculos. Se siente alli la impresién que en el alma producen las cosas solemnes y
graves de la naturaleza. Ahi estin los corpulentos zapatillos, el umbroso amamor
de pinta variadisima, el duro roble, los cedros de troncos rugosos, los guayaca-
nes de flores amarillas, el copudo y florecido arizd, a cuyos pies estin regadas las
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flores de rojos y finisimos hilos, el oloroso carafio que penetra el ambiente con
el olor fuerte de su resina codiciada; los perillos que dejan salir a borbotones de
sus cortezas rojas la leche astringente y dulce; los sirpes cargados de racimos
de uvas negras suculentas y ricas; los troncos lisos de los guayabos de monte, y
el poroso estoraque de madera olorosa.

El cazador busca los chupaderos, en cuyas orillas de lodo consistente se ven
las huellas del casco de la danta y estdn grabadas las patas de las aves. Se oye el
canto de las pavas sobre las copas de los drboles y el grito monétono del pauji,
que estd alld con la cabeza tendida, coronada de plumas crespas, sedosas y negras
y sus alas hermosas de color negro mate, de reflejos violaceos. La ardilla, de ojos
llenos de fuego, diligente y astuta, asciende por los troncos esquivando la vista
del cazador, y lleva levantada y en arco la espesa cola que termina en precioso
penacho.

Y en el fondo del monte, al pie de los drboles hallaban los muchachos nidos
formados de hojas secas con docenas de huevos azules y grandes. Vuelan de
rama en rama los pdjaros grises de corbata negra; los copetones que llevan sobre
la cabeza plumitas erizadas de color carmesi; los que estin tefiidos de blanco
color de nieve, y tienen el pico fino, afilado y rojo; los que tienen las alas de color
negro intenso, y el vientre amarillo de oro; los de plumaje color de rosa; el azul
turqui, de pico sutil y negro; los que tienen un dorso brillante como el acero,
y las alas de un pardo purpureo; los de la rabadilla de verde dorado y reflejos
metidlicos; los gallitos de monte, y los que llevan la cabeza y las alas negras, el
pecho blanco y los pies amarillos.

Vuelven de tarde los muchachos con las pavas al hombro, y entran a la casa
contando prodigios.

A la oracién rezan el rosario en los corredores que dan a la manga, y ya de
noche perciben los cocuyos que andan volando: y

Huyendo de la luz,
la luz llevando
siempre alumbrando
las mismas sombras

que buscando va.

Al cabo de un afio de esta vida de los muchachos, y de trabajo rudo y tenaz
por parte de D. Manuel, de su esposa y de la negra Rita, pudieron volver a vivir
a Remedios. Con los productos de la finca, y con las remesas de oro que enviaba
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Liberato, quedaron cubiertos todos los créditos, y volvié de nuevo la fortuna a
tocar a las puertas de la casa de D. Manuel Jacome.

Poco duré, sin embargo, este alivio.

Una desgracia peor que los incendios cayd, no ya sobre un pueblo solo, sino
también sobre la patria colombiana. La guerra general habia estallado en toda
la Republica; el comercio con la Costa vino a quedar interrumpido; las minas
vinieron a menos por falta de trabajadores, y comenzaron a entrar y a salir de
Remedios los sargentones de todos los partidos, que con el titulo de “jefes”,
arruinaban con compartos a la familia de D. Manuel. D*. Elena, previendo ya
la ruina y estando ausente su marido, se resistié un dia a pagar el comparto.
Pues fueron los soldados a la casa y quebraron muebles, hicieron alarde de valor
dando culatazos en las puertas, amenazaron con los cafiones de los fusiles a la
sefiora y se llevaron las mercancias y los efectos todos de la tienda.

—Bien puedan Uds. llevarse todo, pero no crean que a mi me intimidan con
sus fusiles —decia la sefiora con la serenidad mds grande.

Quiso uno de los soldados, que se habia quedado solo en la sala, entrar al
aposento.

—No sea Ud. atrevido —le dijo D* Elena, y levanté la mano y le dio en el
rostro.

Rita creyendo que el soldado iba a disparar sobre la senora, se interpuso
valerosamente, y el imbécil descargé su tornillo pedrero, sobre la cabeza de la
noble negra y la arrojé al suelo bafiada en sangre.

—Infame ~le dijo D*. Elena, y se le fue al cuello.

Alos gritos entré a la sala un capitin con la espada desenvainada preguntando
qué era.

—Pues que este cobarde quiso entrarse al aposento de mi casa —dijo
D¢ Elena al soltar al soldado, a quien tenia cogido del cuello y con media lengua
afuera.

O bien porque el capitin de esos forajidos se hubiera impresionado con la
actitud valerosa de esa sefiora, o porque tuviera todavia algun resto de dignidad,
el hecho fue que sacé al soldado de la sala, y volvié a la tienda a capitanear el
pillaje.

Otras veces después de la llegada al pueblo de una partida de militares, y

cuando ya no habia que sacar de las tiendas, iban las comisiones a La Vega,
y echaban por delante todo el ganado que encontraban.
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No valian las protestas de D*. Elena, porque si eran los de un bando le
respondian: “No, mi sefiora, no hay remedio. Su tio es enemigo de nosotros
y nos hace la guerra. El ejército tiene necesidad de sostenerse. Nosotros no le
quitamos nada. Ahi quedan los recibos de lo que tomamos”.

Si eran los de otro bando también ideaban disculpas como esta:

—Su sobrino es enemigo de nosotros, y estd en armas.

—Pero mi marido esta detenido en Magangué y yo en nada me mezclo. ;Qué
culpa tenemos nosotros de que los miembros de la familia estén en distintos
bandos? —les decia D*. Elena.

Pero los militares no atendian a nada, ni valia siquiera la intercesién de
D. Zoilo Pereda y D. Luis Arenales, a favor de la sefiora. Parecia como si hubiera
un plan combinado para arruinar a la familia.

Y por la calle Real iban entrando con el ganado de D. Manuel Jicome. La
negra Rita y los muchachos, sentados en la ventana veian desfilar las vacas de
la finca hacia la plaza.

Abhi llevan la frisola de Rosaura, la cabecinegra de Enrique, la sarda de Pedro,
el toro mirlo de Carlos, y el par de bueyes amarillos.

—iLadrones! —les decia Rita a los conductores del ganado—, ¢a dénde van
con las vacas de los nifios? Vean ese Fernando Grisales. Va a pasar los hambres
viejos con el ganao de mis amos. jAh muerto de hambre, algin dia vendrd
D.Manuel pa que te eche rejo! No vas a peliar pero te mantenés aqui d’intrigante.

Pero Fernando que iba montado en un caballo de los de la finca, no ofa los
hirientes apdstrofes de la criada.

—Y quién fue el que trajo el ganado? —preguntaba D*. Elena.

—Pues el hijo de esa vieja cuentera D?. Camila, que fue la que le dijo al
Capitdn que su mercé estaba mandando postas. Y ya ve su mercé que hasta el
otro dia no mds estuvimos mandandole comida de aqui.

D¢ Camila no dejaba por esto de aparecerse a la casa de D* Elena de cuando
en cuando.

—;iAy, Elenita de mi alma! Nos comié esta guerra. No se imagina lo que le
he suplicado a los jefes que no los arruinen. Pero no ha valido. Lo tnico que
pude conseguir fue que se fuera Fernandito de capitin a La Vega para que les
escapara algunos animales. ;Y hasta cuando tendrdn a Manuel preso? ;El en qué
se ha metido? Muy afligida que estoy con la noticia de la muerte de su tio en
el combate de La Pintada. En casa nos conté Pedro Damedame que le habian
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volao la tapa de los sesos, y que él lo habia visto caer. Ahi anda el negro ese con el
anillo del pobre Antonio, pues cuando lo mataron le corté el dedo y se lo guardé
en el carriel. Y qué le parece, no se volvié a acordar sino al otro dia, cuando el
dedo ya estaba podrido, y ahi dizque guardaba ese puerco bizcochos y tabacos.
Si es que una guerra es lo mas espantoso que hay. Ya ve cémo estin las cosas
aqui: libra de sal a tres pesos, carne ni pa probarla, cacao no se diga. ;Cudndo
se habia visto esto en Remedios? Conque Ud. le pegé al negro Quifiones su
pescozon. Asi se hace. Si es que estos zambos cuando se alzan no hay quien los
aguante. ;Rita dizque salié chupando? Si es que esta Rita es tan ladina.

Y asi seguia hablando esta sefiora, hasta que dejaba mareada a D* Elena.
Mandaba miradas escudrinadoras a todas partes. Metia la mano en el canasto
de costura, iba al comedor a beber agua y se comia los dulces que encontraba
en la mesa, y salia, al fin, no sin llevarse por lo menos un tambor de hilo, un
gancho, unos broches, cualquier cosa.

Y de aqui salia a hablar con el jefe de la partida.

—Fijese en que esta Elena Silvestre es endemoniada, Lucianito. Con
seguridad que el negro Liberato no estd en El Bagre, sino en Zaragoza de posta
de esta mujer. No se descuide. El dia menos pensado nos caen los enemigos.
Mindese una comisién a El Bagre a buscar ese negro.

Y tanto dio y cavé D?. Camila, hasta que el Capitdn envié una comisién de
diez soldados, al mando de Fernando Grisales, y a los seis dias se aparecieron
con el negro Liberato amarrado con lazos.

Cuando entraron con él salieron D Elena y Rita a la puerta a saludarlo,
pero no lo dejaron acercarse.

—Adiés mi sizid Elena —decia Liberato en voz alta—. No voy preso por ladrén
ni por asesino. No llore mama Rita que mds vale ser negro preso inocente, que
blanco criminal en la calle. Cuando venga mi amo Manuel veremos de dénde
ha sacao plata el nino Fernando Grisales.

Al fin regresé6 D. Manuel a Remedios, pero fue a encontrar ldstimas. La
guerra habia terminado, y aunque el triunfo habia sido de sus partidarios, no
le reconocieron los recibos de lo que le habian quitado porque alegaban que él
no habia tomado armas. Encontré a Fernando Grisales con tienda, al antiguo
secretario de Romero de alcalde,a D. Céndido Sudrez muy rico,a Teresa Carrillo
viuda, a D. Zoilo Pereda de muerte. S6lo Luis Arenales habia escapado con
fortuna porque el director de la Compaiiia Inglesa, con quien tenia negocios,
lo habia amparado.
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Cuando D, Juana trat6 de volver a montar sus minas, resulté que el secretario
de Romero las habia denunciado como abandonadas, y que de acuerdo con
D. Cindido denunci6 también las de oro corrido, que lindaban con las de veta
de D*. Juana, a fin de apoderarse de las aguas.

La ruina entraba ya por todas partes, y a pesar de los esfuerzos heroicos
de D Elena, la miseria desoladora y fria fue entrando al hogar de D. Manuel
Jacome. Las joyas que en otro tiempo habia lucido D*. Elena, el macho amarillo
que golpeaba con el duro casco sobre el empedrado del establo a la vista de su
amo, los grandes y hermosos jarrones de cristal ahumado, que en otro tiempo
rebosaban de cerveza espumosa, los espejos de cuerpo entero, las bombas, los
escaparates de cedro caobo, el caballo negro reluciente, de relincho afectuoso, y
la hacienda querida de La Vega, todo fue pasando a manos extranas.

D. Manuel no pudo resistir a la segunda desgracia. Su temperamento era
excesivamente sensible y delicado. Lo acobardaron las injusticias y lo agobiaron
las decepciones. No quedaban ya fuerzas en su organismo para reaccionar, ni su
esposa, que fue siempre la fuerza viva que utiliz6 las condiciones intelectuales de
aquel hombre, fue capaz de hacerlo mover de nuevo. El recuerdo de su amigo
Quintero, asesinado cobardemente en Matuna, por soldados de Fernando
Grisales; la consideracién del éxito que habia alcanzado el secretario que llamé
a Romero bruto, al alcalde Gonzilez ladrén, y que fue la causa de la ruina y
descrédito de otro empleado, de quien fue también subalterno; la pobreza en que
veia a su madre ya anciana y desvalida; el recuerdo doloroso de las amonestaciones
que le hizo sobre los inconvenientes de la vida en los pueblos; el futuro triste
y sombrio que preveia para sus hijos queridos; la nostalgia de la riqueza que le
parecia ya imposible recuperar por el trabajo; la inutilidad final de sus esfuer-
zos como estudiante, y como hombre trabajador y honrado; la ingratitud de
tantos a quienes €l sirvié con generosidad absoluta, y el alejamiento, siempre
explicado pero nunca previsto, de aquellos con quienes se comparte la sal de la
mesa en los dias de bonanza, acabaron con esa existencia. Vino el cdncer y él
lo recibié como un consuelo. En pocos meses le comié la carne de una parte
del cuello, y se veian ahi las arterias de tubos resistentes, las venas azules, casi
negras, los blancos hilos de nervios, alguno que otro musculo intacto, y visibles
ya los anillos de la triquea. Sentado en una salita sombria y escasa de muebles,
lo sorprendié la hemorragia que salié en sacudidas por una arteria rota, y
rodeado de su esposa, de Rita, del negro Liberato y de sus hijos estupefactos,
se fue quedando muerto, viendo hacia arriba, con ojos suplicantes y turbios.
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Pero no por esto se abatié D*. Elena. Hizo un esfuerzo supremo y reanudé
el trabajo. No era posible trabajar en grande y trabajé en pequefio, ayudada de
Rita. Pero esto no bastaba para vestir a los muchachos y tenerlos en la escuela,
para enviarle recursos a Carlos y para ayudar a la suegra. No hubo remedio.
Llegaron los dias obscuros y tristes de la miseria.

A veces, cuando sus hijos volvian de la escuela, sin desayunarse, palidos y
ojerosos y con sus vestiditos remendados, comprendian en el semblante de la
mama Rita que ain se demoraba la comida tnica que podian hacer al dia. Se
acabaron para ellos los vestidos lujosos, y la mesa opipara de otros dias, se cambié
en larga y horrible abstinencia.

El negro Liberato que habia logrado conseguir una minita, cerca de la
antigua mina de El Bagre, enviaba a la casa viveres de su troje, y de cuando en
cuando se aparecia con un trapito de oro para comprarles vestidos a los nifios
o para mandarle a Carlos.

Llegé un dia en que Enrique quiso irse a trabajar,y D. Luis Arenales que era
agente de la mina de Bolivia, le consiguié el destino de ayudante del molinero.
Dz. Elena le echd la bendicién y lo vio partir a pie, sin afligirse. La mama Rita
no quiso presenciar la partida del nifo Enrique. Se escondié en un rincén y
no quiso salir de alli. A medida que la desgracia se acentuaba en la familia de
D. Manuel, iba avivindose mds y mds el amor de la mama Rita para con los hijos
de su sefiora, de tal suerte que era ésta la que tenia que estar dando consejos a
la criada sobre conformacién cristiana.

—No te acobardes, Rita —le decia D*. Elena.

—LEs que yo no me conformo, mi sefiora, con estas cosas. {Enrique de pién!
Quién iba a pensar esto. ;Le parece a su mercé que yo puedo conformarme
con eso? Bendito sea mi Dios que siquiera se llevé a mi amo Manuel para que
no viera estas cosas. ¢ Y qué hacemos cuando venga Liberato y sepa que el nifio
Enrique estd de pién en Bolivia? Ni para lo que se va a entristecer el pobre. Si
es que me parece que me han arrancao un pedazo e mi cuerpo. Ojald se sirviera
mi Dios de uno, y se lo llevara pal otro mundo.

—No digas asi, Rita. Todo hay que llevarlo en amor de Dios —le decia
D:. Elena.

Una semana hacia que Enrique estaba de ayudante, cuando se aparecié al

molino el director de la mina y le dijo:
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—Digale Ud. al despensero que le dé un costal para que se vaya al pueblo
a traer una arroba de arroz. Tome la boleta para el agente.

Con la alegria que le dio a Enrique al pensar que iba a ver a los de su casa,
ni se acordé siquiera, que la persona que asi lo trataba sin necesidad, habia sido
pedn en las minas de su madre Juana.

Tomé su costal y partié para el pueblo. Llegé a la Agencia y entregé la boleta
a D. Luis Arenales.

—Vaya Ud. salude a sumamad, y llévele estos cinco pesos que le adelanto a
Ud. por su trabajo.

—A qué ha venido —le dijo D* Elena, después de abrazarlo.

—A llevar un arroz para la mina. Aqui le traigo cinco pesos que me adelanté
D. Luis.

—A llevar arroz? Bueno. Cumpla con su deber. Ud. habrd estado muy
formal, ¢no es cierto?

—Si, sefiora —le contesté Enrique.

El recuerdo de su marido y el de su otro hijo ausente, que estaria pasando sin
duda mil trabajos por las humillaciones que impone la pobreza, le enloquecieron
el corazén a D Elena, y estuvo a punto de estallar, pero se contuvo. Con la
fuerza de voluntad de las virtudes heroicas, dominé el dolor que le produjeron
estos recuerdos y el ver a su hijo con un costal al hombro, su fisonomia tomo el
aire sereno de los santos, que en vez de permitir que las penas sagradas salgan
al rostro, las recogen en el centro del alma para enviarlas en oracién fervorosa
al Dios de las misericordias.

Entraron Pedro y Rosaura de la escuela y Enrique se puso a abrazarlos.
Llegé Rita, y después de recibir el abrazo del nifio, se puso a verle las manos, y
acercandose a D*. Elena con Enrique le dijo:

—Vea, mi sefiora, cémo ya tiene callos el nifio.

—DMejor, que aprenda a ser hombre —contest6é D?. Elena.

Pedrito al notar el costal que tenia su hermano, le pregunté muy sorprendido:

—Y ese costal para qué es?

—Para llevar un arroz a la mina.

—:Y Ud.lo va a llevar?

—Si, hermanito.

Solt6 Pedro los libros y corrié a ocultar su rostro bafiado en ldgrimas en el
regazo de su madre. Rosaura se acogié a los brazos de su mama Rita quien incliné
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la cabeza sobre la nifia para disimular la emocién, y D?. Elena abarcindolos a
todos con una mirada imponente dominé esa triste y dolorosa escena de familia.

7

Mientras tanto pasaba Carlos en Medellin los trabajos mds grandes. Ya
no podia ir los domingos al restaurante de Marucco, a darse el lujo de beber
café con rueditas de mantequilla como acostumbraba hacerlo en sus dias
de estudiante acomodado, y ni siquiera podia contar con la seguridad de la
alimentacién diaria. Se aparecia al colegio de botines rotos, de pantalones
raidos con la brillantez natural que deja el largo frote de las telas de pafio, de
corbata invariable, de saco pardo, grueso, que habia resistido dos afios y habia
saltado por encima de dos Jueves Santos, con una frescura envidiable. Saco
invencible, lleno de merecimientos, digno de todas las condecoraciones y al que
los compaiieros de Carlos llamaban “el précer”. De camisa sucia, tapada con el
saco que iba abrochado hasta el cuello, aun en las horas calurosas del dia; muy
palido y desmedrado por los estudios de noche, y a causa también del ham-
bre que aguantaba; estudiando en libros prestados y teniendo que ir a la clase
de Urbanidad general en donde el profesor encarecia la limpieza en los vestidos,
y hacia —al mismo tiempo— largas disertaciones sobre las reglas que debian
observarse en la mesa. Desde un rincén, a cuyas sombras protectoras se acogia
el pobre estudiante, oia Carlos estas palabras: “Debemos sentarnos a la mesa
con ropa limpia, y bien peinados, los botines lustrosos. Primero se toma la so-
pa, después el pescado, etc.”. Y cuando el profesor decia esto experimentaba
Carlos unas fatigas indecibles en su estémago vacio y le venia al mismo tiempo
el recuerdo de su camisa sucia y de sus medias rotas.

Era humilde, pero habia quienes lo trataran de orgulloso porque era serio.
Los profesores lo querian y la mayor parte de sus condiscipulos lo trataban con
carifio. Contestaba en las clases con mucha precision, y en los dias en que cal-
maba el hambre, brotaban de sus labios frases elocuentisimas, frases que ha-
cian carrera y que luego repetian en los claustros sus compafieros.

Cuando era el dia de llegar el maestro Maya, correo de las minas de Remedios,
Carlos salia a su encuentro y por el carretero iba andando hasta llegar al Bermejal.
Mientras él iba en busca de noticias de su familia, cabizbajo y melancdlico,
pasaban las gentes en La Diligencia, lujosamente vestidas, y con semblantes
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reveladores de dicha. Otros en briosos y elegantes corceles, luciendo la polaina
lustrosa, el galdpago nuevecito, amarillo y chirriante, y los pretales ingleses con
argollas lucientes. Y muchas veces tuvo que saltar a las chambas para escaparse
del atropello de estos hijos mimados de la fortuna que le trafan a la memoria
el recuerdo de la ya extinta riqueza de su casa.

—Aqui le traigo cartas y una encomienda, D. Carlos —le decia el buen viejo
Maya.

—:Vio Ud. a mi mamd, a mi madre Juana y a todos los de mi casa?

—No, nifo, al que vi fue al negro Liberato que me llevé las cartas y una
encomienda para Ud.

Recibia Carlos las cartas y la encomienda, y sin abrirlas regresaba a su
cuarto, estrecho y miserable de la calle de Las Peruchas. No cambiarfa Carlos
esas reliquias por todos los millones del mundo, y a su cuarto llegaba triste,
contento, tembloroso y como por el aire y abria las cartas.

“Hijo querido —le decia D* Elena—. En esta su casa estamos buenos. El buen
negro Liberato le envia ese trapito de oro para que compre un vestido para los
exdmenes. Enrique se fue ala mina de Bolivia, de ayudante del molinero, y es muy
resignado y humilde. Pedro sigue en la escuela, pero ya no tiene que ensefiarle
el maestro. Si viera lo inteligente y formal que es. El es el que le lee ahora a su
madre Juana. Rosaura estd muy grande y estd bordando una bufanda para Ud.
Su mama Rita siempre ayudindome, pero la pobre ya estd muy enferma. Dios
me lo conserve bueno y me permita volverlo a ver pronto”.

Y la abuela le escribia al nieto en estos términos:

“Ya sé todos los trabajos que estd pasando para acabar sus estudios. Tenga
paciencia, hijo, y acuérdese de las ensefianzas del 7elémaco: ‘No os dejéis abatir
por el dolor. Cada cual debe seguir valerosamente su destino. Es inutil afligirse’.
Yo no estoy retenida aqui en la tierra, sino por Ud. El dia en que acabe sus
estudios moriré tranquila. Vera que Dios le premiara su constancia y sus virtudes.
Cuidado con flaquear”.

Carlos no se cansaba de leer estas cartas queridas. La lectura de esas lineas
le evocaba el recuerdo de sus hermanitos y de los nobles criados de su casa
y se imaginaba estar viendo a su madre Juana, con aquellos ojos penetrantes
de claridad prodigiosa, y le parecia estar oyendo la voz enérgica y vibrante de
D:. Elena. Experimentaba con aquellos recuerdos sensaciones dolorosas y gratas
a un mismo tiempo, y sentia mas y mds fuerte cada rato la emocién profunda
de los afectos.
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Llegé por fin la hora de los grados. Con un regalito del negro Liberato, y
un anillo de esmeralda que le envié D®. Juana y que era lo tnico que le quedaba
a la pobre abuela, hizo los gastos del acto. Se present6 al salén humildemente
vestido. Niun miembro de su familia alli. Un condiscipulo que lo queria mucho
le sirvié de padrino y lo acompafié al salén.

—:Quién es ese? —preguntaban algunos de los concurrentes al acto, que
habian entrado de curiosos.

—Un muchacho de un pueblo del Norte. Me parece que es un Jicome
—contestaba alguno.

Tocaron la campanilla. Comenzé el acto y Carlos diserté largamente
sobre legislacién de minas, que era el titulo de la tesis. Apunté los vacios,
las contradicciones y los inconvenientes del Cédigo sobre la materia. Hablé
de las injusticias que se cometian en los pueblos mineros con los legitimos
poseedores de las vetas, y pint6 con vivos colores los procedimientos inicuos a
que apelaban los rabulas para apoderarse de lo ajeno. Y al tocar este punto que
directamente le atania por haber sido su madre Juana una de las victimas de esos
despojos injustificables, subié el tono de la voz, y en frases enérgicas fustigé a
las autoridades que en esos pueblos se unian a los perversos para determinar la
ruina de los hombres honrados. Y lo mas grave de estos asuntos, decia Carlos,
es que la vara de la justicia no alcanza a la cabeza de esos miserables, porque
desgraciadamente como dijo el loco Giraldo en las calles de esta capital, “el
delito estd en la ruana”; “jO en la raza!”, grité uno de los que estaban en las
puertas del salén. Era el pobre Dr. Zamarta que habia llegado en esos momentos
tambaledndose y con los ojos extraviados a presenciar el examen del hijo de su
antiguo condiscipulo Manuel Jicome. Y como el comisario Casafts —el autor
de la frase mds autocratica del siglo: “Vayan fusilando mientras traen la orden™
le ordenara que hiciera silencio, el insigne Zamarta se retiré diciendo: “{Igualdad!
Ta no eres sino un nombre”. “Verba, et voces praetereaque nihil”. jPalabras,
palabras y nada mds que palabras!, como dijo Ovidio.

Cuando terminé el examen, Carlos tenia el rostro encendido, y su fisono-
mia de nariz aguilefia, de frente espaciosa y blanca, de labios delgados y de mirada
penetrante, revelaba el tipo del caballero inteligente y distinguido. No se veia en
aquel hermoso semblante ni un retozo vulgar, ni una contraccién anémala. En
el modo de expresarse, en su apostura correcta y en su mirada, se revelaba el
hombre de accién y de cardcter fijo sin las vacilaciones de los seres imaginativos.
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Concreto en sus apreciaciones, sin distingos ni disimulos de diplomatico. Al
verlo se comprendia perfectamente que esa era un alma sincera, sin celosias ni
trasfondos. Se notaban ya en él las energias todas heredadas de su madre y de
su abuela. Y aun bajo el peso de la pobreza que oculta tantos méritos, él fue
siempre en el grupo de sus condiscipulos una de las figuras visibles y conspicuas.

Con estas condiciones vencié Carlos Jacome las dificultades de la miseria,
y dominé los desalientos, y soporté las angustias hasta que llegé a la cima.

Del salén de grados salié con su diploma en la mano, no sin que el Padre
Goémez le diera un abrazo en publico, y de que otros profesores un poco menos
expresivos lo felicitaran con frases hechas.

Y al dia siguiente tomé el camino de su pueblo.

Cuando se supo en Remedios que Carlos regresaba, terminados ya los
estudios, no cabia de gozo la familia. Liberato monté en pelo en un caballito
que tenia y eché al nifio Pedro al anca del cuadripedo.

—¢A dénde vas negro? —le pregunté D. Candido Sudrez, al verlo pasar desde
su tienda.

—Voy a encontrar al nifio Carlos que viene de dotor.

—DMira, pénle al caballo este sudadero que te presto.

—DMuchas gracias, D. Ciandido, muchas gracias. No le acepto el sudadero,
no vaya a ser que se quede Ud. con mi caballo por el préstamo, como se quedd
con las minas de mi sifiora Juana.

Y le dio con los carcafales al caballo.

D. Luis Arenales, y su sefiora D*. Amalia enviaron a la casa de D*. Elena
latas de bizcochuelos, bizcochos y otros muchos obsequios. D*. Amalia siempre
generosa y buena, le regal6 también a Rosaura un trajecito de linén blanco con
pintas solferinas para que se estrenara ese dia. Esta y la madre Juana llenaron
los floreros de la sala con rosas chagres, jazmines de Malabar y zapatos de
obispo. Limpiaron los gatos de yeso, que eran los adornos de las mesitas de la
casa. Arreglaron el comedor que habia acabado de blanquear fio Morrongo, y
cuando ya todo estaba listo, se encerraron en el aposento con D*. Elena a dar
gracias a la Virgen, a la cual alumbraban con limpara de manteca.

Y en esa ocupacion las sorprendié el ruido de las pisadas de las bestias.

Adelante venia Liberato gritando: “Aqui estd, pues, el dotor. Ahora veremos

qué van a hacer los que se robaron la plata de mi amo Manuel y las minas de
D2, Juana”.
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Entré Carlos y a poco estuvo en la mitad de la sala abrazando a todos los
de la casa.

El goce indecible de D* Juana; la satisfaccion de Liberato; el orgullo de Rita;
la emocién de D*. Elena; la alegria de los hermanitos, fueron los primeros rayos
de luz y de calor que volvieron la dicha a esos seres azotados tan largo tiempo
por la desgracia.

La casa se llen6 de vecinos y de muchachos. D Juana con los ojos ya opacos
y la cabeza blanca de canas, no se cansaba de ver a su nieto, y Rita, después de
fijarse mucho en Carlos, decia:

—;Si es el mismo retrato de mi sifd Elena cuando estaba moza!

Llegé la hora de las confidencias, y Carlos refirié todos los apuros que habia
tenido, y cémo habia vivido pensando en los trabajos que pasarian los suyos.

—Pero ya no mds —decia él con cierta confianza—. Ahora viene el descanso
para Uds. Mi madre se queda con nosotros, Enrique y Pedro se van a estudiar,
mi mama Rita puede echarse a dormir.

—LEso si—decia D?. Juana—. Ahora va Ud. a educar a sus hermanos. {El saber!
eso es lo principal en la vida

—DBueno, nifio Carlos —decia Liberato—. Ver4 cémo se va a comer hasta el
tendido el nifio Pedro, cuando vaya al colegio; porque tiene la misma mocha é
cabeza de mi amo Manuel.

Algunos meses después de la llegada de Carlos a Remedios, lo nombraron
abogado de la Compaiiia Inglesa; y ya con esta base segura de vida, se dio a la
tarea de educar a sus hermanos, y a la de contemplar a sus tres madres: D*. Elena,
D¢ Juana y su mama Rita. No eché de menos en su pueblo, ni las fiestas, ni los
placeres de la capital, ni le parecieron las calles estrechas, ni las casas bajitas, ni
la vida insoportable, porque el trato frecuente con los libros y la alta conciencia
que tenia del objeto de su vida, y las dificultades que tuvo que vencer durante
sus estudios, lo alejaron del abismo en que caen los que nada tienen que ver con
el obstaculo.

Donde estaban los suyos estaba su mundo. Todo dia nuevo era para Carlos
una esperanza; y llegaron para €1, al fin, los anhelados dias en que fue para su
familia un apoyo, para la sociedad una honra, para su abuela un orgullo, para
ésta sobre todo, que deliraba porque sus descendientes adquirieran los titulos

que se derivan de la abnegacion y del esfuerzo propio.
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—Comienzo a vivir —decia D*. Elena.
—DMuero tranquila —dijo D*. Juana— jcuando llegé la muerte redentora y
apago la luz de sus ojos!
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XVI. Fin de siglo (en Londres)

\9.
()

I

Un sefior que parece francés lo espera en la sala, dijo una nifita rubia a
Pedro Jacome, que habitaba en una casa de la calle de Newman.

Bajé Pedro y encontré en la sala a un mozo de vestido claro, de cuello muy
alto, de corbata lacre, de hongo gris en la mano y de botines amarillos. Pdlido
y ojeroso y con cierto gesto de amargura profunda.

—iTa aqui! A qué buena hora llegas. Acabo de recibir cartas de mi casa.
Subamos a mi cuarto.

—No, hombre, no me lleves a las alturas de las estrellas fijas. s Vives todavia
en el quinto piso?

—Pues quedémonos aqui —dijo Pedro riéndose.

—Y bien, ;qué te dicen de Remedios?

—DMuchas cosas. Me cuentan que D. Fernando Grisales estd loco, que
D¢ Camila se murié, y que Joaquin Quintero, el hijo de D. Pacho, estd de
representante al Congreso.

—Y a ti te interesan esas tierras y esas cosas?

—Que si me interesan! ;Pues no me ha de interesar mds la crénica de mi
pueblo que la relacién de los escandalos del principe de Gales? ¢ Te supones que
la patria y el pueblo y la familia a que pertenezco no valen mds para mi corazén
que los incidentes que ocurren en este Reino britdnico y en esa Republica de
escindalos en donde ta vives?

—;iLa patria! Eso es una cosa relativa. Patria para nosotros es la fa-
milia, el barrio, el pueblo, el departamento, la nacién, el continente y la raza
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misma, segin el lugar y el tiempo en que nos hallemos. Si hoy viviéramos en
Remedios, serfamos mas remedianos que yolomberos, més antioquefios que
caucanos, y més colombianos que americanos. Al principio de estar en Europa
las cosas no cambian, pero luego nos volvemos mds americanos que colombianos,
y mds latinos que sajones. El campanario de la aldea no se ve de aqui; los lindes
de la nacionalidad tampoco; si algo queda viviendo es el sentimiento de afecto
a la raza; pero si la permanencia se localiza en una sola capital, desaparecen
hasta estos sentimientos, y los afectos caen sobre los lugares e imdgenes que nos
impresionan diariamente. Si uno vive en Paris, acaba por volverse un parisiense
y por querer esa ciudad mds que todo. Fue lo que le pas6 a Heine, lo que le pasé
a Tourgeneft, lo que me ha pasado a mi. Cuando tuve que ir a Colombia por la
muerte de mi padre, crei que me iba a volver loco en Remedios; fui a Medellin,
lo mismo; a Bogotd, peor. Mis paisanos me parecieron vulgares; las poblacio-
nes sucias y tristes; las mujeres, unas desgraciadas; las comidas, insoportables.
Cosas de indigenas. Al embarcarme de nuevo para aci, senti tristeza por esas
gentes que ni siquiera tienen el placer de la comida. Ensenado uno aqui a las
delicadezas de la ostra fresca, de la sopa aperitiva, de los variadisimos platos, a
la elegancia de los restaurantes, no es posible cambiar ficilmente por las yerbas
y legumbres de esa tierra. Sin teatros, sin luz eléctrica, sin ferrocarriles, sin
libros, sin agua limpia siquiera, no puede uno explicarse la vida. No hay con
quien conversar, por otra parte. Alld viven todos de la rutina, de la regla fija, del
partipris. No hay revoluciones intelectuales ni puntos de vista. Los hombres
principales, unos tercos, de células cerebrales grandes, opacas, toscas, inmévi-
les, pegadas con cimento romano. Gamonales ridiculos que el dia que los
sorprenda una idea, caen muertos por congestion cerebral. Todos gravitan
necesariamente hacia las zarazas y viven una vida miserable para acumular
reales, haciendo economias de granos de arroz. Y lo mds curioso es que se creen
grandes personajes y se dan infulas de gallos de corral. Y no son otra cosa que
un conglomerado de adefesios. Vieras tu a estos hispanoamericanos que llegan
a Paris a comprar mercancias o a pasear, como ellos dicen. Sin saber el idio-
ma, victimas de los dependientes de las casas de comercio, que los llevan a
los teatros para reirse de ellos. Pasan mil vergiienzas en la mesa, sin conocer las
comidas, sin saber la hora en que debe tomarse el vino, lo mismo que esos infeli-
ces de pueblo que cuando van a una ciudad le echan sal al café. No entienden
de cambiar camisa diariamente, ni de peinarse para ir a la mesa. Se encantan con

las funciones de prestidigitacién y acaban por vivir en los catés-conciertos, hechos
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unos bobos. Hay unos que vienen dindose infulas de letrados y no han leido sino
Los tres mosqueteros o El judio errante. Y en los pedidos que hacen de alld vienen
partidas como ésta: “Una caja de libros”. ;Crees que esos pobres diablos que
llegan a Paris, sin una idea de arte, sin una educacién siquiera mediana, pueden
apreciar en lo que valen la catedral de Nuestra Sefiora, un cuadro de Meissonier,
una poesia de Sully Proudhome, un palacio del barrio de Saint-Germain o una
conferencia de Brunetiére? Gastan $20.000 o $30.000,y se vuelven impresionados
con los faroles de las esquinas, con las limparas eléctricas, con las montafias rusas.
Les sucede con Paris lo que al peén de Julio Pefia, que un dia lo llevé éste al
teatro para que viera una funcién por la primera vez. El peén se desvanecié con
la concurrencia, se alarmé con las lunetas, se aturdié con la musica, no entendié
lo que decian los actores y acabé por fijarse en la limpara del centro, en la arana
como él decia, y pasé toda la noche seducido con los cristales y las bombitas de
la limpara. Cuando terminé el dltimo acto le pregunté Julio: “sQué te pare-
ci6 la funcién?”. “Hasta hay arafias!”, le contesté el infeliz.

Otros se dan el tono de ir a Italia. {Viajar por Italia! ;:Qué provecho po-
drdn sacar de ese viaje estos paisanos que no entienden un dpice de pintura
ni de escultura, ni de musica, ni de nada? ;Qué sensaciones de arte pue-
den experimentar estos barbaros que vienen a gastar dinero y a pasar vergiienzas
por el placer ridiculo de volver a sus pueblos a contar que estuvieron en Roma?
Y lo peor de todo es que muchos se vuelven sin poder ver al Papa siquiera.

—:Qué le pareci6 el Anfiteatro? —le pregunté un dia a un sujeto de Nicaragua
que regresaba de Roma.

—LEso se estd cayendo, no se ven sino golondrinas volando por todas partes
—me contesté con la mayor seriedad.

—Tomemos un sleeping car (carro de dormir) —le dije en Madrid a un
ecuatoriano, a quien Torres Caicedo me habia recomendado mucho.

—Yo no puedo fomar sino leche —me respondié el infeliz.

iS1 ha habido quien se vaya a Holanda con el libro de D. Amicis en el bolsillo!
Dos o tres se le atrevieron a Atenas y otros muchos a Jerusalén, lo que es mds
natural, por supuesto.

Lo malo no estd en que estos sujetos pasen vergilienzas y gasten dinero
torpemente. Lo que sucede es que van luego a meter mentiras y a entusiasmar
a otros infelices para que vengan a hacer lo mismo. Porque de viajes de esta
clase no se saca mds ventaja que la de comulgar con ruedas de molino a los que
se quedan alla.
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Recuerdo que un primo mio que fue de Remedios a Yolombé cuando yo
estaba muy pequefio, volvié contindome maravillas de esa tierra.

—¢Muy bonito Yolombé?

—iCon decirte que Yolomb6 es la gloria chiquita! Un dia estaba yo en la
calle del Tiigre con Joaquincito Ramirez —decia el primo metiéndose la mano en
el bolsillo y moviendo la cabeza—, cuando sali6 la procesién de la iglesia. jEsas
si son procesiones!

Y cuando regresaba de Medellin, Cendn, el sirviente del Padre Tamayo, le
decia yo:

—:Medellin es muy grande, Cenén?

—Iiii, nifio, con decirle que hay como cuarenta curas.

—Cuarenta curas! —repetia yo, y me quedaba lelo.

Y asivan a sorprender estos viajeros a sus compatriotas de Hispanoamérica,
porque lo que sucede de Paris a Valparaiso o al Salvador, sucede de Medellin
a Remedios, por ejemplo. Y lo mds curioso y ridiculo es que de Paris regresan
esos simples con la idea de que han dejado varias marquesas locas.

—Pero bien —dijo Pedro—. ;De manera que ti pasaste también las vergiienzas
que anotas a los que van a Paris?

—No, porque td sabes que vine muy joven. Me encerraron en un colegio,
aprendi el idioma, me relacioné con gente distinguida, he estudiado bellas artes
y algo he aprendido de todo.

—Pues precisamente eso explica por qué has perdido ti el amor a la patria.
Un amor irreflexivo obligé a tu padre a enviarte aqui muy joven y es natural lo
que te ha pasado. Y hasta los afectos de familia se pierden igualmente en las
condiciones en que td has vivido.

—Cliertamente. Quiero mds a Pierre Letin y a Griffoux, mis condiscipulos
y amigos de siempre, que a mis primos a quienes no traté sino de niflo, con
quienes no he vivido y a quienes nada tengo que agradecer. Es el mismo caso
que le pasa a uno con los antepasados que no ha conocido. ;:Qué me importan a
mi bisabuelos ni tatarabuelos? Nada. No estoy ligado a ellos sino por una tradi-
cién semejante a la que me relaciona con el padre Adédn.Y asi me ha acontecido
con lo que ta llamas patria. ;Qué recuerdos gratos podrian despertar en mi
espiritu la poblacién abigarrada, grosera y salvaje de Colén; los fuertes derruidos,
las palmas secas y tristes de Cartagena, las capas de arena de Barranquilla con
sus casas de paja que recuerdan las habitaciones de los caciques; las casitas
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blanqueadas y de arquitectura primitiva de Medellin, y sus calles con las cafie-
rias abiertas a cada paso, el pueblo sucio y hebetado de Bogota, que consume
toneles de chicha amarga y venenosa, los caballeros de industria que andan
alla tras las sierramorenas de una dote, tras de unos pocos billetes por los cuales
venden la vida?

—No digas eso. Si Colombia es para ti lo que acabas de pintar; si eso es lo
unico que se te viene a la memoria, recuerda que yo no he perdido el amor a mis
montafias; ni el afecto por los mios, ni dejo de interesarme por ese mismo pue-
blo que tu llamas sucio y por esas ciudades que te merecen semejante desprecio.
Que te da vergiienza ser colombiano porque Coldn es feo, porque Barranquilla
tiene arena, porque en Bogotd beben chicha y se cambian los sinvergiienzas
por tres reales, y porque en Medellin no hay tuberias de hierro. Pues ni todo
es asi en absoluto, ni hay justicia en echar en cara defectos de construccién
o de cardcter moral que todos desean que desaparezcan en esas ciudades. Pero
no se remedian las cosas asi. El camino es contribuir uno a que desaparezcan,
indicando los nuevos rumbos, las necesidades imperiosas a que hay que atender
con preferencia, ilustrando las masas e inclinindose hacia los humildes. Si ta
hubieras vivido en Medellin; si td hubieras estado en la universidad; si conocieras
a fondo los hombres y los pueblos de Antioquia, te habrias sorprendido del
empuje intelectual de esa tierra. Tan comun es el talento en Antioquia que yo
que conozco estudiantes de la mayor parte de la Republica de Colombia y de
Hispanoameérica y de aqui mismo, puedo asegurarte que entre cien europeos
y cien antioquefios, éstos alcanzan a 60% de inteligentes, mientras que los
europeos apenas llegarin a 40%. Los hombres brutos en Antioquia pueden
contarse en los dedos de la mano. Lo que si sucede es que alld no nos moles-
tan los genios, a Dios gracias. Y para que alguno llame verdaderamente la
atencién en algin sentido, se necesita que calce muchos puntos sobre los demas,
lo cual es sumamente dificil. Un antioquefio puede hacer carrera en cualquier
parte, lo que es trabajoso es hacerla en Antioquia. Que resulta algin buen
escritor, puedes ponerle la pluma a cualquier comerciante y se luce también.
Que un antioquefio ejecuta una accién de valor distinguido, pues eso no causa
admiracién entre mis paisanos, porque hay pocos que no se crean capaces de
hacer lo mismo. Me refieren, por ejemplo, que los toreros espafioles que han
ido a Medellin se pasman de que los muchachos del pueblo y los de posicién
distinguida salgan a capear toros bravos. No llama la atencién eso a los que no
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salen al circo, porque éstos serian capaces de hacer lo mismo. Esta es la razén
por qué no peca Antioquia por el lado admirativo. Que hay defectos, es un
hecho, pero éstos son defectos de raza, defectos inherentes a la topografia y a
las mismas buenas condiciones organicas del pueblo.

—Y por qué siendo tan inteligente, no han llegado a donde estin otros que
no lo son tanto?

—Por una sencilla razén. Porque los europeos representan en su progreso
una enorme acumulacién de saber y de facilidades mecanicas adquiridas y
heredadas de sus antepasados, mientras que en Antioquia ha habido necesidad
de crearlo todo; y compara la altura a que se encuentra, no digo sobre los otros
departamentos de Colombia, sino también sobre los otros pueblos de His-
panoamérica y de una manera relativa ha progresado més que cada uno de
ellos. Pero no es tampoco que yo atribuya el progreso de ese pueblo a su talen-
to. No. Por encima de esta condicién hay otra que explica mejor su progreso,
y es su capacidad mental positiva. Pueden, por ejemplo, tener en Bogotd mas
chic, mds arte y mds gracia en todo que el antioquefio, pero éste toma las cosas
a lo serio, y de su esfuerzo concienzudo surge siempre una labor fructuosa.
Es el mismo caso que seniala Kidd entre Francia e Inglaterra. La preponderancia
de esta nacién no depende del mayor talento sobre la otra, sino mds bien de
las cualidades de seriedad y de caricter practico, de lo cual resulta el que a los
conocimientos adquiridos se les hace producir mas grandes efectos. Y Antioquia
llegard a ser un gran pueblo el dia en que aparezca un hombre superior que
encauce las grandes y sueltas energias de sus hijos.

Que hay caballeros de industria en Bogotd. Que hasta aqui nos vienen los
chistes del metal de vos y otros semejantes, que denuncian una perversién mental
inaudita en esos seres desgraciados que se disputan las hijas de algin provinciano
enriquecido o de algin afortunado orején, para decir luego que no se casan por
interés sino por el capital, eso es triste en verdad. Pero en primer lugar no es
ese el tipo de la juventud bogotana, ni es ese el espiritu en que alld educan a los
jovenes. Al lado de esas excrecencias morales, hay también tipos de alta cultura
intelectual y de envidiable moralidad. Es injusto juzgar a un hombre por un
acto sélo de su vida o a una sociedad por dos o tres muestras cogidas en los
corrillos de la gente frivola. Si en un bosque de robles y guayacanes encontrira-

mos algunos arbustos secos ¢no seria injusto el fijarnos Gnicamente en éstos
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y echar en olvido los corpulentos y vigorosos drboles del bosque? Y dispénsa-
me este simil montafiés, pero es el mismo caso.

—Veo que no podemos discutir sobre esto, porque partimos de puntos de
vista diferentes. Tu has vivido en esas ciudades, tienes alld amigos, no hace
sino dos aflos que vives en este Londres brumoso, de edificios ahumados, y yo
no estoy ligado a esas tierras ni por carifio ni por relaciones de ninguna clase.
Vamos a dar un paseo, ;quieres?

—Vamos —contesté Pedro.

Y mientras éste subia al cuarto por el sombrero, su amigo sacé una cajita
de aluminio que abrié ripidamente y extrajo de ella una jeringa hipodérmica,
la cual llené de una solucién concentrada de morfina que con deleitacién suma

se introdujo en un muslo por encima del pantalén.

I

Salieron los dos amigos hacia el Hyde Park, y al pasar por una de las librerias
de la calle de Oxford se quedé el amigo de Pedro observando unos libros de
cubierta amarilla que decian: Le maitre de Forges, Germinal, La terre promise,
Yack, Madame Bovary, Boule de Suif;, detras de otra vidriera se vefan libros de cu-
bierta blanca que decian: E/ amigo manso, Pepita Jiménez, Las ilusiones del
Dr. Faustino, Los tres arcos de Cirilo, La tribuna, Sotileza, El cuarto poder,
Pegueieces, etc.

—:Conoces a Le maitre de Forges, Pedro?

—Si, hombre. Se lo vi representar aqui a Sara Bernard.

—LEs raro que Ohnet haya hecho carrera y esté rico. Qué escritor tan inso-
portable. Qué prosa tan pedestre la de este hombre. Y sin embargo se mueve y
alcanza hasta el honor de que Sara Bernard lo lleve a la escena. ;Es un Cherbuliez
cualquiera? ¢Has leido el libro de Julio Lemaitre?

—Lo lei en Medellin.

—:Luego a Medellin van libros?

—Uno que otro.

—Pues bien, Julio Lemaitre estd en lo justo. El tal Ohnet no satisface.
Dijéramos un Flaubert. Eso si. Un Maupassant. Mejor. Y a propésito. En Espaia
estin despertando. ;Conoces los novelistas de esa tierra?
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—Conozco algunos.

—Hay que reconocer que alld siguen de cerca el movimiento literario
de Paris, pero con distingos. Por ejemplo, Valera no anda. Encastillado en el
idealismo.

—Y t crees que los escritores idealistas no sirven?

—Qué, hombre! Con seguridad que tu eres algtin apasionado de Valera.

—Y silo fuera, seso probaria que me faltaba gusto literario? No. Querria decir
que mi espiritu era mds idealista que realista, asi como en el caso de que a algu-
no le gustara mds Pierre Lotti que Bourget, querria decir que el espiritu de este
lector seria més impresionable por el lado objetivo que por el subjetivo. Entre dos
espiritus igualmente cultivados hay casi siempre diversas apreciaciones sobre el
mérito de una obra, porque cada cual tiene su modo de sentir, mejor dicho, tiene
un lado por donde es mds impresionable, y de aqui el que todo escritor tenga su
publico. Sélo que el escritor serd tanto mds grande cuanto mayor sea el nimero
de lectores que llegue a impresionar. Pero los escritores de escuela no son si-
no escritores a medias, es decir, no sienten sino una parte de la vida. Los que
dominan todas las almas, los que hacen vibrar todas las fibras humanas son
los que alcanzan la verdadera inmortalidad. Un Cervantes, un Dante, un Sha-
kespeare. De igual suerte, el lector que tenga un alma capaz de apreciar la
belleza real y la ideal, que goce con la obra subjetiva y que al mismo tiempo
pueda percibir la belleza de la descripcién, tiene sobre los que no ven
o no sienten sino por un lado, las ventajas de las amplitudes del espiritu y de los
grandes campos visuales y sensibles, que son los que producen el goce artis-
tico inmenso e inefable. Sin negarte que Zola es una fuerza de la naturaleza,
como creo que dijo Michelet de Alejandro Dumas, padre, screes que sea un escri-
tor de los que se puedan llamar enteros? Preguntaselo a Dumas, hijo, o a Balart,
para no citarte sino éstos. Tu sabes que algunos no gustan de la obra literaria
de Paul Bourget. ;Y por eso dejara de ser el autor de Terre promise uno de los
mis grandes escritores de la Francia contemporinea? Aunque a ti no te gusta
Inglaterra ni te interesa demasiado el movimiento literario de esta metrépoli,
si sabes que en la revista que aqui llaman Safurday Revue escriben los mejores
criticos del reino. Pues bien, alli encontrards un juicio encomidstico de la novela
Volonté, obra del escritor que ti llamas un Cherbuliez cualquiera. Eso del gusto
literario de los retéricos es un mito. Las restricciones literarias, el apegamiento
pueril a los tratados de los Hermosillas, el encajonamiento del espiritu en una
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escuela, denuncian siempre un criterio imperfecto. Por eso creo que la critica
negativa es un absurdo. Si a un critico no le gusta la obra literaria de Valera
o de Alarcén o de Ohnet, ¢tendrd razén para considerarse representante del
gusto de los demds? ;Con qué derecho? ¢Abarca o puede abarcar ese critico los
sentimientos diversos y las tendencias multiples de todas las almas? El podra
afirmar lo que quiera, pero eso serd siempre un juicio particular y nada mis.
Eso te explicard el que Cherbuliez sea académico y el que Ohnet tenga publico,
a pesar de lo que digan los criticos. Y luego, la religién, la politica, la posicién
social, la simpatia personal, todo eso hace que los juicios sobre las obras de los
contemporineos no se puedan tomar como sinceros, por regla general. Las
escuelas, las tendencias, las reglas, no aparecen sino después de que un cerebro
original ha pasado por encima de las pricticas anteriormente establecidas. Vienen
entonces los Monlaus y hacen un libro de recetas para hacer dramas y novelas.
Pero aparece luego otro espiritu con fuerza bastante para romper lo que ya tienen
los compiladores como dogmas estéticos y entonces vienen otras recetas y otras
térmulas. No son las reglas las que hacen buen escritor a un hombre. Es la fuerza
inicial de que disponga. Después el procedimiento importa poco. Bien puede
ser grande comenzando de la silueta hacia el detalle o de éste hacia la silueta.
iCudntos reparos pueriles no podrian ponerse a las novelas de los Goncourt,
si les aplicaran las reglas de factura que ensefi6 Hermosilla! Que Bourget
precipita los desenlaces, que tiene finales inverosimiles, que es un idedlogo.
Eso dicen los que se van a la trama, los que andan apegados a determinadas
escuelas, o toman a lo serio los procedimientos indicados en ciertos libros. Es
el mismo reparo del general alemédn a Napoleén porque éste hacia campafias en
invierno. “;Qué tictica la de este hombre que hace marchar su ejército por en-
cima de los montones de nieve!”. ;Y por encima de los montones de nie-
ve caminaban los batallones hasta dar con el enemigo y vencerlo! Velazquez no
dibujaba, ni hacia bocetos, ni usaba brochas. Nada! El tomaba un pincel, unos
pocos colores y se iba sobre el lienzo, sin plan, sin férmulas y de ahi salian las
Hilanderas y las Meninas. Nada hay mas infecundo que la critica negativa, ni
nada mis ridiculo que el arte reglamentado. Los cinones de la estética. ;sDénde
estin ellos? ;Ensefian los libros a hacer obras de arte? ;La belleza misma
no es una cosa relativa? ;Una poesia pulida como una bola de billar, valdrd mds
que otra de factura barbara, como dirfa un retérico, que tenga fuerza invasora
suficiente para hacer vibrar las cuerdas todas del sentimiento humano? ;Un
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retrato de lineas impecables, y de admirable ejecucién mecdnica, valdrd mas
que otro en que los detalles sean imperfectos, pero en donde el alma se asome
por los ojos, o se hernie por alguna parte y se imponga y seduzca? Un artista
debe ser siempre sincero e independiente para no dejarse imponer reglas de los
criticos ni del publico mismo. Lo que sucede en literatura con los criticos y con
el pablico cuando aparece una obra que rompe los viejos moldes, sucede también
con la pintura, por ejemplo. ;Recuerdas aquel hermoso cuadro de Gericault
que td mismo me mostraste en el Museo del Louvre? ;Cémo lo juzgaron los
criticos de entonces? Como una obra monstruosa que no merecié sino desdenes
y reprobaciones y fue porque “no entendieron esa ciencia de musculatura, esa
fuerza de color, esa amplitud de toque, ni aquella energia grandiosa que hace
pensar en Miguel Angel”.

—Pero los criticos también tienen su publico.

—=51, hombre, y lo forman los que con ellos opinan y los espiritus maleables.

—No parece que tu estuvieras acabando estudios de ingenieria. Se me antoja
que vas a ser escritor.

—Puede suceder. Y sillega ese dia escribiré como sienta. Si hay quien guste
de mis libros, diré que ese lector siente como yo, que es de los mios; si a otro
le parecen mal, serd porque los aprecia de manera distinta, o que no hay en su
arpa las cuerdas que yo toco, y no habrd por qué reiir. Y ademds, los genios no
se cosechan a diario.

Llegaron los dos amigos al parque.

—Permiteme un momento —dijo el amigo de Pedro.

Se alejé un poco, y colocado tras de un drbol, se aplicé rdpidamente otra
inyeccién de morfina.

Sentados en un banco vieron pasar los hermosos coches descubiertos de la
aristocracia, con cocheros de lujosa librea y troncos de caballos alegres y briosos,
de diversos colores.

—DMira —le dijo Pedro sefialando a los que iban en los coches—. El de adelante
es el duque de Krike; el que sigue es el duque de Pimpole; ese del medio el
marqués de Tritten. Todos ellos son descendientes de los hijos naturales de
Carlos ITy de los Jorges. La tercera parte, por lo menos, de la aristocracia inglesa,
tiene ese origen.

—;Qué mundo! —exclamé el amigo de Pedro,y ambos se quedaron en silencio
hasta que perdieron de vista los coches de los duques y marqueses.
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—Caminemos un poco por el parque, ;quieres? —dijo Pedro.

—No, hombre. Ya yo conozco esto. A mi no me gusta el arte de estos ingleses
de entusiasmos dosificados. Esto es muy frio, tiene muy poca vida para un hijo
de la raza latina. Me da hasta miedo ver el rio Serpentine a donde se arrojan
los vencidos de la vida.

Pedro no contesté nada, y su amigo fue agachando un poco la cabeza. Tenia
los ojos entreabiertos, la cara sumamente palida y parecia impotente para luchar
contra el suefio de la morfina.

i

—Sueiias o piensas? —le pregunté Pedro.

—Hago ambas cosas —dijo el compafiero, levantindose—. Mira, Pedro: la
vista de esos duques bastardos me sugiere de nuevo el concepto triste que tengo
de la humanidad y de la vida. Cansados estamos de oir hablar de la Republica
modelo de los Estados Unidos, y del espiritu democrético de su pueblo, y sin
embargo, de alld se vienen las millonarias tras de estos duques endeudados e
ineptos a cambiar los millones por un titulo que tiene por origen una vergtienza.
Si hasta de Hispanoamérica donde la echan de democriticos vienen aqui nada
menos que jefes de esas Republicas a casar hijas con duques arruinados. ;Sabes
cuantos millones han pasado del nuevo mundo a éste, a calentar los fogones
de estos nobles? Pues nada menos que quinientos en estos dltimos afios. La
Republica en los Estados Unidos no es un modelo, es una farsa. Palpitante estd
aun alli el problema de los negros. Los hicieron ciudadanos, pero quedaron
esclavos siempre de la raza blanca. En el sur, en donde estin en mayoria, nunca
les reconocen el triunfo en las elecciones. Los ridiculizan en los periédicos y se
burlan de ellos. Los blancos mandan sobre los negros como en los tiempos de
la esclavitud, y lo curioso es que los hombres del norte aplauden la conducta
de la raza blanca del sur. La Republica en Francia es una historia larga de
vergiienzas. La humanidad rechaza los titulos cuando éstos estin verdes.
Macaulay, que censuré a Pitt, padre, porque después de haberse hecho grande
en las filas del pueblo, se dejé hacer lord, cometié también la misma pueri-
lidad en igualdad de circunstancias. El tribuno popular que llegé hasta ser
presidente de Espaiia, es hoy un aristécrata. No hay sino falsias y mentiras por
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todas partes. La humanidad es cobarde y se agacha ante cualquier éxito. Hace
la guerra al que comienza la lucha, pero si éste vence, lo enaltece y se humilla
ante él. Este mismo pueblo inglés que tiene fama de serio y de valiente, ¢no se
dej6 mandar por el sargentén de Cromwell? :No decapité este puritano al rey
tradicional? ;No eché a coces a los miembros del Parlamento? ¢{No obligé a
estos altivos hijos de Albién, como ellos se titulan, a que lo llamaran Protector?
¢No los goberné después el corrompido de Carlos II?, y por dltimo, ¢no se han
dejado mandar por reyes locos, o por mujeres livianas, o crueles, o tontas? ;Es
esto serio? ;Es esto compatible con lo que llaman dignidad humana? Y alld en
Francia, sno se impuso Napole6n a todos? :No pisoteé después todos los tronos?
¢No besaron sus pies los nobles de la dinastia borbénica, que se alquilaron para
servir de maestros de ceremonias en los salones imperiales? ;No casé a sus
hermanos con princesas, y no se lo disputaron a ¢l las hijas de los reyes? ;No
fueron las masas sus victimas déciles, y no se arrebataron los grandes el honor
de ser palafraneros de ese corso bigamo? A raiz de los derechos del pueblo
y del libre pensamiento aparece el Consulado, y la Francia entera se entrega a
un amo nuevo, y a los generales de la Republica atea y a los filésofos del libre
pensamiento, los entré Napole6n de las orejas a los templos. Porque no son las
masas solamente las que se doblegan, son también los pensadores, y hasta
los grandes poetas. En Espafa los que desterraron a Isabel I, los que besaron
los pies al principe italiano D. Amadeo, a ese Macaroni I, como lo llamaron
después de la abdicacién voluntaria, ¢no fueron en seguida ministros y duques de
Alfonso XII? La Republica que era una esperanza, resulta ineficaz. Y hasta las
doctrinas nuevas se vuelven contra ella. El darwinismo que salié de aqui, de este
pueblo mondrquico, ;qué otra cosa es sino la proclamacién del derecho de la
tuerza? Los que sostienen que el progreso y la seleccién no se consiguen sino con
el predominio del més fuerte (zhe survival of the fittest), sno mandan los corazones
a encerrarse en el egoismo, y no echan por tierra los principios cristianos de
amor y de caridad? ;{No ensefia esa doctrina que la sociedad degenera, si la
piedad ampara a los desvalidos que deben desaparecer para que la seleccién
se cumpla? Para el darwinismo es la esclavitud una cosa natural y necesaria.
Y esta doctrina, que no es otra cosa que la practica brutal de los espartanos que
eliminaba a los débiles, es acogida con entusiasmo en muchas partes. {Que se
ha abolido la esclavitud en el mundo! Falso. Lo que ha desaparecido es el nombre.
Que el pueblo es hoy soberano, si, pero también lo es que se muere de ham-
bre. “Yo preferiria mas bien ser miembro de las sociedades del Polo Artico,
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que miembro de las clases pobres de Paris o de Londres”. Esto ha dicho
un pensador americano. Y otro pensador que vive en esta misma ciudad de
Londres, ha dicho “que si no hay esperanza de que mejore la situacién de las
clases desvalidas, lo mejor seria que viniera un cometa y barriera todo esto”.

La ciencia de que nos envanecemos es una ciencia mecdnica que no ha
podido resolver las dos principales aspiraciones humanas: la igualdad y la feli-
cidad personal.Y esta misma civilizacién que ha traido la luz eléctrica y el vapor,
¢cudntas victimas no ha costado ya al mundo? Los descarrilamientos frecuentes;
los choques de trenes; las calderas que se revientan; los vapores que se van a pi-
que, ¢no han eliminado violentamente un sinnimero de seres humanos? El
progreso mismo en la explotacién de los minerales, ¢no ha traido la crisis eco-
némica en los Estados Unidos? ¢La electricidad no ha hecho mds frecuentes
los incendios? Ni hay tampoco un progreso regular. Volvemos atras muchas
veces. La opinién que hoy tenemos de algunos hombres de la antigiiedad, ses
la misma que nos hicieron formar en la escuela? Y la que tenemos hoy, sserd
digna de tenerse en cuenta, si nos fijamos en que sobre los acontecimientos
recientes mismos hay siempre apreciaciones diversas? ;Quién nos asegura que
Tiacito y Suetonio y Plutarco pudieran ser imparciales en sus juicios o siquiera
veridicos en sus relaciones? Y aun dando por sentado que la opinién general de
sus contempordneos estuviera de acuerdo con sus relaciones y juicios, sno podria
esa opinién estar extraviada? ;Juzga siempre la humanidad acertadamente? Una
parte de la vida la empleamos en llenarnos la cabeza de libros que se nos olvidan
o que tenemos que rectificar al dia siguiente; shasta la geografia no tenemos
hoy que aprenderla de nuevo, por los cambios de limites que la fuerza impone
y por los avances hacia regiones desconocidas? Y las teorias fisicas, y las teorias
fisiolégicas, y las teorias cientificas en general, ;no cambian de un dia para
otro? ¢{No tenemos que estar andando y desandando? En lo que depende de la
naturaleza, es en lo Gnico que vemos aparecer fuerzas nuevas, y digo aparecer,
porque seria una pretensién decir que las hemos descubierto. Y estas fuerzas
que podrian servirnos de mucho, nos causan todavia hoy més dafios que provecho
evidente, porque la humanidad no puede manejarlas a derechas. Nos pasa con
esas fuerzas, lo que a los muchachos con los fésforos, que siempre se queman
con ellos. Y es porque la humanidad es torpe. Eso de “Franklin aprisionando
el rayo”, es una hipérbole ridicula. Lo del hombre rey de la naturaleza, es otra
no menos pretenciosa. jRey de la naturaleza el hombre! Cuando ésta se burla
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de ¢l cuantas veces quiere. ;Cudndo ha podido un médico detener la fiebre en
una enfermedad de ciclo definido? ¢Ni cuindo ha podido detener, siquiera,
el periodo de una fiebre palidica? ;No dejaba morir de sed —ayer no mds— al
tebricitante? ;No se burlan los microbios de él, y de la humanidad en general?
Quité el dolor con la morfina, pero nos ensefi6 a ella y nos hizo desgracia-
dos con ese vicio que le debemos a su moderna ciencia. Los medicamentos
mismos se vuelven contra nosotros, y por destruir el germen de las enfermeda-
des, lo que hacen es destruir este organismo endeble. {La razén humana! Otro
caballo de batalla de los retéricos. ;Qué ha resuelto ella? ;No ves cémo la
humanidad habla y juzga siempre sin regla a qué atenerse? Si en una ca-
lle me encuentro un amigo, me dice que estoy palido, una cuadra mas abajo,
me dicen que estoy de buen color. Si me encuentro con otro en la siguiente, me
dice que estoy flaco, un poco mis lejos doy con otro a quien le parezco robusto.
¢Qué significa esto? Que la humanidad no tiene un criterio seguro, ni para una
apreciacién de salud. ;Dénde estin las sentencias finales, concluyentes y claras
sobre las controversias que se han suscitado? ;Quién tiene razén, por fin? ;Dénde
estin los problemas resueltos? ;Las matemdticas mismas, no se fundan en un
absurdo? ;Bastarian las aguas del mar para impedir que no ensucidramos la pared
o los muebles sobre los cuales reclinamos la cabeza? ;De qué manera podriamos
escaparnos de la mugre propia y de la que nos cae encima de los vestidos?
¢Dénde estd el agua suficiente para que podamos mantener limpios esta piel y
estos 6rganos, sobre los cuales han dicho tanta mentira los poetas? Antropéfagos
que vivimos de las carnes inmundas de la gallina y del cerdo; animales que
comemos yerbas y frutas como los cuadripedos. No nos diferenciamos de los
que llamamos seres inferiores, sino en nuestra mayor aptitud para asimilar mds
comidas, en el uso de bebidas alcohélicas o plantas venenosas, como el tabaco
y la coca, y en nuestra mayor miseria para morirnos de un dolor de cabeza,
o para echarnos bocabajo por un dolor de estémago. Un viento frio nos tuerce
la cara, nos irrita un nervio y nos produce una neuralgia. jRey de la naturaleza!
Y no podemos escaparnos de una tempestad, ni de una culebra, ni de un rayo,
ni de un microbio siquiera. ;Dénde esta el progreso de la medicina que tiene
todavia entre manos —sin resolver— el problema de la salud? ;Qué otra cosa ha
hecho sino prolongar con estimulantes la existencia de los rendidos en la lu-
cha por los agentes destructores e invisibles que nos atacan? La humanidad,
siempre dominada, siempre injusta, siempre cobarde, siempre igual.
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No se atrevieron a insultar a Nelson aqui, ni a Luis XIV en Francia porque
eran poderosos; pero le cayeron encima a Byron aqui, y a Luis XVI alld. ;Dénde
estd siquiera la originalidad de las razas? Las mismas anécdotas, los mismos
cuentos, las mismas mentiras, los mismos dramas, la misma triste realidad en
todas partes.

¢Lavirtud misma no estd expuesta a una instabilidad azarosa? ;Quién puede
responder de estar siempre en lo justo y en lo correcto? ;No seremos victimas
dentro de poco del estallido de alguna pasién que esté dormida ahora? ;Qué
frote imprevisto, qué contacto inesperado, qué dificultad invencible, qué callejon
sin salida nos sorprenderdn mafiana para echarnos a pique? jAh!, las horas malas.
iDios nos guarde!

—Has dicho muchas cosas ciertas, y has dado mil veces en el clavo. Sélo
se me ocurre observar que la manera absoluta con que juzgas a los hombres y
a los pueblos te expone a veces a dar en la herradura. Cierto es que el problema
de la desigualdad subsiste, pero no en el grado en que existié en el paganismo.
La humanidad si ha progresado tanto en lo mecdnico como en lo moral. Ta
mismo decias hace poco, que cuando habias estado en Colombia no pensabas
sino en regresar a Paris, porque no te explicabas la vida sin las comodidades
europeas. Ahora fijate cémo serian de inferiores las condiciones de vida de
nuestros antepasados aun comparadas con las actuales de Hispanoamérica.
Que las fuerzas naturales que nos han ido apareciendo nos causan todavia mil
dafios por las dificultades que hay para dominarlas por completo, es cosa que
no tiene réplica; pero el hombre acabard por dominar esas fuerzas en absoluto
como ha dominado otras. Las luchas de los primeros hombres con las fieras,
y las inclemencias a que estuvieron sometidos, fueron sin duda incontables, y
muchos de esos gladiadores de los primeros tiempos quedaron en el campo, pero
el hombre ha dominado al fin. La consideracién sola de la rivalidad primitiva
entre éste y el animal, y el resultado final de esos primeros encuentros, en que
las probabilidades de éxito eran necesariamente adversas al hombre, debe
despertar en el civilizado de hoy un sentimiento de admiracién profunda hacia
el que inventé los medios de defensa. Hoy estamos dominando a los seres
superiores a nosotros en fuerza bruta, por medio de armas decisivas en nuestro
favor; mientras que los animales no pueden atacarnos, sino con las mismas
garras, con los mismos venenos y colmillos con que atacaban en los primeros
dias. Ya ves como no hay hoy ni aun necesidad de aniquilarlos. Ahi estdn en los
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Museos publicos todos los animales feroces como leones y tigres; todos los que
se podrian escapar por el vuelo como los péjaros, por la natacién como los peces,
por lavelocidad de la carrera como muchos cuadripedos; los que no dejan rastro
de su paso como las serpientes. Todos han sido dominados y sorprendidos por
la habilidad humana. Cuando los seres humanos se constituyeron en sociedades
que surgian de la necesidad de la defensa comun, y cuando la victoria sobre el
animal fue decisiva, los mas habiles e inteligentes dominaron a los otros. Este
dominio, esta preponderancia de unas clases sobre otras fue una cosa natural.
De aqui vino la esclavitud; de aqui surgieron la clase poderosa y la clase desva-
lida; de aqui vino el abuso sobre los humildes. Pero la esclavitud y los abusos
han desaparecido, no tanto como lo desea nuestro espiritu cristiano, pero si
ya en proporcién suficiente para creer que desaparecerdn por completo, algin
dia. Y ese dia serd aquel en que el espiritu del Cristianismo penetre en todas
las almas. Porque la situacién actual del mayor nimero de oportunidades, y
de adquisiciones de las masas hacia una lucha menos desigual que antes, no viene
ni del triunfo de la razén, ni de conquistas de las clases desvalidas. No. Viene
de la doctrina de Jesucristo. Fue ésta la que inculcé a los poderosos el amor al
pobre, y 1a piedad hacia el vencido. Doctrina que a pesar del espiritu tolerante
del politeismo romano encontr6 resistencias formidables, porque para el mundo
antiguo era antinatural el principio cristiano que obliga al poderoso a abdicar
parte de sus derechos en favor de seres a quienes ha vencido, y a quienes es
superior, para que prospere una sociedad futura que nada puede interesarle, como
es hoy antinatural para el darwinismo el que la sociedad prospere entregiandole
las armas al vencido; porque las concesiones que se le hagan a éste, no traen
sino la degeneracién. Tu has entendido muy bien el asunto cuando calificaste
al darwinismo de doctrina anticristiana.

No ha desaparecido el problema de la desigualdad como ta dices; pero
el sentimiento de piedad es extraordinario en el mundo civilizado. Ahi es-
tan los hospitales, las casas de refugio, los orfelinatos, las sociedades caritativas,
y las donaciones frecuentes. Los grandes escritores se interesan por las clases
desvalidas, la prensa diaria conmueve y congrega a los pudientes ante el
especticulo de una desgracia cualquiera de nuestros semejantes. Y el gran Papa
Leé6n XIII predica desde su citedra sagrada, en frases llenas de amor, el gran

principio de la caridad que informa la doctrina de Jesucristo.
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¢Que no se ha resuelto el problema de la felicidad general? Cierto. Pero ni
siquiera el de la felicidad personal. Ese mismo autor que ta citaste, que dice
que si esto no se mejora para las clases desvalidas, seria preferible que viniera
un cometa y barriera todo, dijo después estas palabras: “Ciego estard el que no
vea que el sufrimiento es el lote comun del vencedor y del vencido”. Porque me
parece que te referias a Huxley, sno?

—51, hombre, ¢y td a quién te refieres en la contestacién que me has dado?

—A varios autores. Tomo lo mio donde lo encuentro. Pero déjame acabar.

Has llamado corso bigamo a Napoleén y sargentén a Cromwell. ;Sabes que
hace dias estoy pensando que esto de insultar a hombres notables, o de traer
a cuento los defectos que tuvieron, no es sino un desquite que se nos ocurre a
los que no somos capaces de nada? ;No te parece que eso de constituirse uno
en fiscal histérico de los antepasados y aun de los contemporaneos que estn cien
codos por encima de nuestras cabezas, denuncia un feo pecado? ;Y quién nos
podré asegurar a nosotros que si hubiéramos vivido en tiempos de Napole6n y de
Cromwell, no habriamos hecho parte de esas masas déciles que ellos manejaron
con el poder hipnotizador de que disponen los hombres de accién? ;Qué hay de
raro en que Milton y Cambaceres hubieran estado al servicio de ellos, cuando es
una cosa comun el que los espiritus abstractos se dejan sugestionar facilmente
por los héroes? Las inteligencias mds independientes tienen siempre un idolo,
aun sin saberlo; asi como nosotros en nuestro estrecho circulo social tenemos
algin amigo que ejerce influencias decisivas sobre nuestros actos, aunque sea
inferior intelectualmente a nosotros. No hay quien no esté dominado por
fuerzas extrafias e inexplicables, La sociedad misma no podria progresar si el
individuo no tuviera que someterse a sanciones ultrarracionales. De aqui el que
una religién racional, humanamente hablando, sea una cosa incompatible con el
progreso humano, porque esa religién traeria inevitablemente el predominio
del egoismo, y con éste no puede haber progreso social. De manera que el
progreso mismo depende de un sometimiento de la razén al principio reli-
gioso que obliga al hombre a aceptar lo incomprensible. La intelectualidad no
ocupa en la evolucién social sino una faz subordinada. Los griegos fueron mds
inteligentes que nosotros; los hombres de la Edad Media, también; los Maoris
de la Nueva Zelandia son muy inteligentes; los Yaos del Africa central pasman
al europeo con su talento, y los naturales de la India, que vienen a estudiar a los
colegios de aqui, sobrepujan —en ocasiones—a los estudiantes ingleses. Ya te hice
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notar antes que Francia es mds inteligente que Inglaterra. A pesar de esto, la
civilizacién europea de hoy es superior a la griega; el progreso de Inglaterra sobre
Francia no es siquiera discutible. Basta comparar hoy el nimero de habitantes
y de rentas entre los dos paises, con los que tenian al principio del siglo. Todo
esto que te digo estd admitido por investigadores contemporineos que figuran
en primera linea.

Pero quiero volver al asunto de los epitetos irrespetuosos hacia los grandes
hombres. Respetemos los grandes esfuerzos intelectuales y las acciones heroi-
cas de los demds, ya que nosotros no tenemos para disculpar los defectos propios
ni siquiera una de esas cualidades superiores que no tenemos la serenidad de
apreciar debidamente.

Tal vez seria disculpable que un espiritu cultivado como el tuyo se permita
hacer apreciaciones poco gratas hacia los grandes hombres; pero ¢qué dices
td de los insultos frecuentes de las opiniones severas y agresivas hacia ellos,
que se oyen en los corrillos de gente incapaz e inepta? ;No es eso un irrespeto
injustificable? ;Dejard Shakespeare de ser uno de los primeros dramaturgos
del mundo porque cazé venados en campo ajeno o porque se apropié unos mil
versos? Esas son miserias. Cuando Sainte-Beuve iba a apuntar los defectos
gramaticales, las negligencias de rima y de lenguaje de una obra de Lamartine,
los disculpé comparandolos a las numerosas espigas que el segador opulento
deja caer de alguna gavilla mal atada para que recoja y se consuele el indigente
que va atrds.

Que la humanidad es desgraciada, que la virtud misma es instable y que
todo se repite. {Cudn cierto es esto! Pero eres injusto al hablar de la medicina.
Fijate en que si ella no ha resuelto el problema de la salud, como tua dices, si es
una ciencia sagrada que apareci6 en la tierra por un sentimiento de piedad y de
amor. Ciencia que alivia y consuela como la religién, que ha creado sacerdo-
tes de abnegaciones incontables y que representa en el mundo una de las notas
mis altas de la bondad humana. Recuerdo cuando me llevaste a las clinicas de
Paris. Por muchos dias pesé sobre mi espiritu la obsesién permanente de aquel
sinnimero de hombres y mujeres a quienes vi alld con tubos de caucho enla boca,
con sondas en las narices, con cdusticos en la espalda, con drenes en las heridas.
Alli, el interno quemdndole la columna vertebral a un paralitico con puntas de
fuego; mds alld, otro inyectando soluciones de morfina a un canceroso, a quien
el dolor hacia dar gritos horribles; los nifios, medio asfixiados por las membranas
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diftéricas, con la triquea abierta tratando de respirar por tubos metdlicos; los
tuberculosos, palidos, con los ojos vivos y brillantes, el cuerpo lleno de sudor
pegajoso y tratando de contener la tos que los denuncia; el alcoholizado, con
la clsica mirada reveladora de terrores profundos y constantes, victima de
persecuciones imaginarias y de visiones espantosas; aquellos a quienes la fiebre
tiene dominados y estin alli delirando y buscan con la mano cuerpos imaginarios
que se les salen por entre los dedos; los cirujanos con la cuchilla afilada hacien-
do filigranas sobre las carnes invadidas por excrecencias o cortando una mano
aqui, una pierna alla o abriendo vientres para extraer tumores llenos de liquidos
espesos y amarillos. jAh, qué mutilaciones tan espantosas! Y pensar en el nime-
ro de seres humanos que estarin sometidos en el mundo a iguales tratamientos y
desgracias. {No es cierto que esta humanidad en lugar de merecernos desprecio
es digna de lastima?

—351, en cuanto a lo material; pero en cuanto a lo moral es un fondo de
perversidad y de tonteria despreciable —contesté el amigo de Pedro.

—Ese concepto adquiere siempre el que analiza demasiado —contesté éste—.
Por ese camino se llega al aborrecimiento y al desprecio de la humanidad en
general. El orgullo que se apodera de las almas que analizan, las conduce a la
esterilidad. Eso es lo que te estd pasando a ti. No has sufrido, no tienes grandes
afectos, no reflejas tu espiritu sobre algo que sea fecundo, y te ha entrado el desa-
liento. De ese mal puedes curarte volviendo a la patria, poniéndote en contacto
con seres enteros y vigorosos, exponiéndote a los rayos del sol de nuestros trépicos,
y si me permites otro consejo, te diré que necesitas asumir la responsabilidad
del matrimonio. Casate.

—iQue me case! ;Pero ti en dénde has vivido? jNo ves que el matrimonio
toca a su fin! ¢ Te supones que un espiritu moderno puede someterse a las vul-
garidades del matrimonio? Y sobre todo, ;dénde estin las mujeres que sean
capaces, hoy, de someterse a la escasez imprevista, a la pobreza o al esfuerzo que
implica la maternidad? ;No se ha apoderado de todas ellas el amor al lujo
que obliga a sus maridos a robar, y no se ha vuelto el amor una mercancia
detestable? Unas buscan dinero, otras titulos, y todas van tras de una curiosidad
que se les vuelve luego un infierno. Y ni el dinero, ni los titulos las satisfacen
al fin. El desastre actual del matrimonio depende del desencanto, de la triste
realidad que nos hiere hoy con mds fuerza que nunca. Toda mujer que se casa es
una plancha que ha recibido ya diversas impresiones. La tltima, la que la decide,
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no destruye las otras. Al contrario, después del enlace surgen en su corazén
con mds fuerza, porque perdida la ilusién que la llevé al matrimonio, se queda
acariciando las que atn estdn intactas, y de aqui resultan las aventuras odiosas,
y cuando éstas no vienen, se entrega a las venganzas crueles del desamor. El
hombre actual, mds artista y mds estético que sus antepasados, tampoco resiste
ala prueba. Ensefiado a cambios de emocién, abandona a la mujer y va a dar al
teatro, al café o al club. En seguida viene el drama, el drama espantoso y frecuente
de nuestros dias, que surge de la comunidad de dos seres que viven odidndose,
que no se perdonan nada, que rifien a cada paso, y que buscan en el pecado el
olvido de un compromiso adquirido por curiosidad o por cilculo. Actores que
no salen a la escena sino de mala gana, y que se amenazan a escondidas del
publico. No hay que buscar desilusiones, y el matrimonio es la mayor y la mas
irremediable de todas.

¢Y con quién me casaria yo? No puedo hacerlo con una parisiense, porque
el dinero que tengo no alcanza para atender a las obligaciones subsiguientes; y
no podria casarme en Colombia porque yo no me explico la vida matrimonial
que alld se lleva.

iAh! Las mujeres. {No ves cémo profanan hasta lo mds sagrado? Se apodera
de algunas la mania religiosa y hacen un misticismo pecaminoso. Entre ellas y
el Dios de las alturas interpone el histerismo una figura humana, y por besar a
san Miguel, besan al Diablo. No son capaces de vuelos como los de santa Teresa.
El neurosismo actual no les permite ese arrebato verdaderamente santo hacia
el Ser Absoluto. Las obliga a pegarse de las capas, y aunque se las suelten como
a la mujer de Putifar, se quedan en los atrios, se asoman por las ventanas, y
no saben los santos Padres que hacer con ellas. Escenas de esas verds en Nuestra
Sefora de Paris cuando quieras.

El matrimonio se refugia entre los campesinos y terminara al fin, no lo du-
des. Entre los civilizados la cadena se vuelve insoportable, y todo acaba como
la espuma. Y ademds, yo no tengo energias para las obligaciones ni para la lucha.
Quiero vivir de mis escasas rentas sin complicar la existencia, y sin asumir la
responsabilidad de enviar al mundo desgraciados o suicidas.

—Pero td no sabes la historia de tu padre?

—Demasiado que la sé. Pero el éxito final de él no se consigui sino a fuer-
za de agotar energias, y yo no tengo mds herencia directa que el dinero que me
dejé. Las energias se consumieron con él y no quedé una sola para trasmitir
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al hijo. En la vida de mi padre se quemo el ultimo cartucho de pélvora de la
familia. Raza de luchadores que se extinguird en este pobre amigo tuyo que
ya no desea sino morir...

—Pero, ;ti qué tienes, ta estds loco? —dijo Pedro.

—iLoco! Como si la locura no dependiera del auditorio que uno tenga.
La locura. Esto si es lo mds relativo que pueda darse. ;sDénde estan los limites
precisos —siquiera— entre el dia y la noche, el suefio y la vigilia, la prudencia
y la cobardia? No es posible distinguir entre el excéntrico y el loco, entre el
lundtico y el malévolo, ni entre una ilusién poética y una concepcién mérbida
de la fantasia. No podemos someter los elementos mentales, ni a peso, ni a
medida, ni a examen microscépico, ni a andlisis de laboratorio. ;No sabes que
Humboldt en presencia de dos personas creyé que la que todos daban por loca
era la cuerda? ;Ignoras que oyendo hablar a un hombre para ¢l desconocido
lo tomé porloco? ;Y sabes quién era? Nada menos que Balzac. Ya ves. Ni siquiera
tenemos ideas fijas, ni limites precisos para calificar la locura. Lo mds légico
es atenernos a lo que dijo un escritor francés, que metié mucho ruido con esta
franca aseveracién: “Todos estamos locos”.

—LEso mismo dijo hace muchos afios, en Medellin, la loca Dolores —dijo
Pedro interrumpiendo al amigo.

—Lo que viene a reforzar lo que te dije antes, que la humanidad se repite en
todas partes. Pero bien: te decia que este escritor metié mucho ruido entonces.
Sostenia que si lalocura era un desequilibrio, todos estdbamos desequilibrados,
porque las pasiones de que somos victimas no son otra cosa que desequilibrios.
El amor, el odio, la alegria, la tristeza, la risa y el llanto mismos, que no son
estados naturales, serian —pues— manifestaciones de locura. La inclinacién a ser
comerciante o abogado o médico, es una monomania clarisima. De suerte que
el desequilibrio es el estado natural del hombre.

—Déjate de teorias de esa clase. Vuélvete para Colombia y verds como estas
mujeres que desde aqui no te agradan acaban por interesarte. Lo importante es
tratar de borrar los tipos de comparacién, y esos se borran pronto. No lo dudes.
Hablas sobre el matrimonio de oidas, y no lo has estudiado sino en los libros de
Maupassant y Tolstoi. Echas en olvido que somos hijos de mujeres antioquenas,
de esas mujeres de virtudes heroicas, y de energias increibles. Cualquier dia,y a
pesar de todo lo que digas y analices vas a acabar por casarte, como acabé Balzac,
y como han acabado todos. Nadie puede rebelarse contra la ley suprema que

183



%

Tierra virgen

lo rige. Te falta trabajo activo y seres que te sean queridos, y que representen la
prolongacién de tu existencia. Esos refinamientos de artista célibe, desaparecerdn
ante la contemplacién de una carita fresca y alegre que lleve en la fisonomia
los rasgos distintivos de la familia. Verds entonces cémo son gratos los recuer-
dos de nuestros padres que vienen a asomarse al hogar por los ojos de los nietos
p q garp d )
y cémo se derrama la vida y se hacen vigorosas las corrientes de la existencia y
desaparecen los neurosismos y surgen los vinculos que nos hacen amar la
patria, la familia, el trabajo. Entonces serds un hombre. Las lecturas asiduas,
la reflexién interior y el espiritu meditativo, han destruido todas tus energias.
s necesario que abandones a Paris. Si te quedas ahi, no saldrds del abatimiento
E que aband Paris. Si te quedas ahi, ldras del abat t
que te destruye y que ha acabado por convertirte en un templo derruido. Los
ibros y el ambiente no te dejan ver el lado fresco, hermoso y grato de la vida.
libros y el ambiente no te dej 1 lado fresco, h y grato de la vid
e estd pasando lo que al contador, que a fuerza de hacer célculos, no acierta
Te estd pasando lo que al contador, que a fi deh dlcul ta al
n a resolver una operacién sencilla de nimeros enteros. Uno de los peligros
fi 1 p lla d t Uno de los pelig
el contacto de nuestra raza nueva con esta civilizacién europea, es el que no
del contacto d t t 1 pea, es el q
podemos asimilarnos sino lo que ella tiene de malsano y decadente. Los barbaros
aprenden primero los vicios que las virtudes de los civilizados. Eres una semilla
e arbol frondoso y de vida tropical, cultivada en un invernadero. Has vivido de
de drbol frondoso y de vida tropical, cultivad dero. H dod
a emocion artistica, has abusado de ella y eres un desequilibrado.
1 tistica, has abusado de ella y desequilibrad

—Ya es tarde. Aqui —dijo golpedndose el pecho el amigo de Pedro—, no hay
sino Siberias morales. “Cansado de todo, invoco el reposo de la muerte”.

—No digas eso. No reflejes tu alma sobre ti mismo. Vuelve los ojos a Dios

No dig No reflejes tu al bre t Vuelve los ojos a D

y a la patria. Busca seres a quienes alumbres con tu espiritu, y a quienes ha-
gas participes de las delicadezas de tu alma. Untate agua bendita y humillate,
como dijo Pascal; acepta la vida con amor como aconseja Bourget; sométete a
lo inevitable; rentinciate a ti mismo como ensefié Jesucristo. “Y cuando a este
puerto llegares, después de los baldios trabajos pasados, echa el dncora de la
esperanza, coge la vela en la antena, puesta en la figura de la Cruz del Sefior
y espera seguro’.

—LEres un optimista envidiable.

—351i, optimista; porque yo me he acostumbrado a ver la accién de la
Providencia por todas partes: en mi abuela Juana, en mi madre, en D. Luis
Arenales, en mi hermano Carlos, en mi mama Rita y el negro Liberato.
Unas veces en la raza blanca; otras en la noble y desgraciada raza negra. En mi
casa se han girado siempre letras contra la Providencia sin cartas de aviso...y

han sido cubiertas. El dolor, la escasez, hoy; la abundancia y la alegria al dia
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siguiente. Caigo aqui, levanto alli, y todos en abrazo estrechisimo y amoroso
hemos ido saliendo a la playa. El amor. Esa es la religién de mi casa. La desgra-
cia hizo surgir en nosotros los grandes y sinceros afectos, hizo nacer en nuestros
corazones la gratitud hacia aquellos que nos hicieron bien sin esperar recompensa
y nos hizo conocer las satisfacciones del esfuerzo propio.

—Vimonos. Quiero ir a teatro esta noche. Tengo deseo de conocer a Irving.
Dicen que es el primer intérprete de Shakespeare.

—iAh! Irving. Es un prodigio. Desgraciadamente no podré ir contigo esta
noche.

—Pero manana me acompafards a comer.

—Con mucho gusto.

Salieron del parque con direccién a la calle de Newman. De ahi el amigo
de Pedro siguié en coche hasta el hotel en que se hospedaba y tan pronto como
se vio solo se aplicé otra inyeccién de morfina.

V14

A las ocho estuvo en el teatro, y en el ojal del elegante frac llevaba una flor
blanca y fresca. Tomé asiento en la platea y mientras alzaban el telén se entretuvo
en mirar a los palcos de la aristocracia en donde estaban los Jores empolvados,
los duques de origen bastardo y sus mujeres con medio busto desnudo, abriendo
y cerrando los hermosos abanicos de plumén blanco. “Y aquello si que serd un
desierto”, se decia el joven colombiano mirando hacia los palcos. “jCudntas de
esas mujeres que estin deslumbrando con sus diamantes y provocando sin duda
la envidia de otras, serin unos sepulcros!”.

Las inclinaciones, los besamanos, las risas secas, las férmulas ridiculas de esas
gentes, se le antojaban una comedia. Se ponia a pensar en el vacio de esas al-
mas o en las tragedias por que estarian pasando esos corazones. Mir6 a suladoy
en la luneta siguiente estaba una mujer joven, casi una nifia, leyendo los pasajes
relativos a Ofelia. Era un ejemplar de la misma edicién de Hamlet que él habia
leido poco antes de ir a teatro, y que habian puesto en venta ese dia, como una
novedad artistica y literaria, porque el libro ademds de estar primorosamente
impreso, tenia todas las crudezas del original. Y al ver cémo se le atrevia la nifia
a ciertos pasajes, exclamaba: “;Qué inglesas!”.
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Apareci6 el trgico en la escena y el joven se quedé pasmado del modo
como Irving interpretaba el papel del misterioso principe. Esto es arte, esto es
genio, se decia el joven. Cuando lo oy6 recitar el gran monélogo, experimenté
un acceso de admiracién casi loca y estuvo a punto de interrumpirlo con bravos,
pero noté que la concurrencia permanecia impasible, y al fijarse en un palco,
observé que las sefioras de la aristocracia tenfan la espalda desnuda vuelta hacia
la platea, y se entretenian en conversar con unos duquecitos de monéculo y de
bigotes agresivos, terminados en puntas engomadas, que parecian estoques.

No se explicaba el amigo de Pedro esta impasibilidad inglesa, y su espiritu
artistico lo hacia exclamar pasito: “;Qué brutos! ;Qué brutos!”.

Cuando terming la funcién, quedé bajo la impresién nerviosa més horrible.
Sali6 del teatro y se fue recitando trozos sueltos.

“/Ah!;Si esta carne demasiado sélida pudiera fundirse, disolverse y convertirse
en vacio! jLa vida! Jardin de malas yerbas, de vegetacién fétida y grosera. Yo
no sé por qué he perdido toda mi alegria, renunciado a todo ejercicio, ni por
qué siento en el alma tal tristeza, que esta tierra de maravillosa construccién
me parece un promontorio estéril. Esta cipula magnifica, el cielo, este espléndido
firmamento suspendido sobre nuestras cabezas, esta majestuosa béveda que brilla
con llamas de oro, todo esto me parece un conjunto de vapores pestilentes. ;El
hombre! ;Qué obra maestra! jQué noble inteligencia! jQué facultades infinitas;
en sus formas, en sus movimientos, cémo es él de admirable y perfecto! ;Por
sus acciones casi un dngel! ;Semejante a un Dios por su razén! jMaravilla del
mundo! jRey de la creacién animada! Y sin embargo para mi, ;qué es €l sino la
quinta esencia del polvo? El hombre no me gusta, la mujer tampoco”.

El colombiano llegé al hotel, subi6 a su cuarto, pero no pudo acostarse.
Comenzé a andar por el espacioso y elegante aposento.

“¢Si serd —decia como sostienen muchos— que este Hamlet no podia
satisfacer al mundo dando muerte a su tio porque eso no resolvia el problema
de la justicia, y quedaba expuesto a que se atribuyera su accién al deseo de co-
ronarse? ¢Serd este drama lo mds imperfecto que ha escrito Shakespeare,
como dicen otros? ¢Seria Hamlet un diletantti de pensamiento de los que no
pueden o no quieren detenerse en ninguna conclusién ni arrojar el dncora
en ningun sistema, como dice un profesor de Bourdeos? Activo, indolente,
resuelto, indeciso, sobrio, loco, concienzudo hasta el exceso, sin escripulo, leal,
engafoso, tierno, brutal, generoso y egoista. Contrastes que no pueden ser sino

186



*

Eduardo Zuleta

sucesivos y que no se explican sino por el efecto de una degeneracién. ;Seria
que el gran dolor lo hizo cinico, como dice el autor de £/ discipulo? {No, no! Era
un roble plantado en un vaso que no debia contener sino bellas flores; las raices
se extienden y el vaso se rompe. jEso si; eso si!”.

Y al acabar de decir las palabras del gran pensador aleman, se acercé a la
ventana, alzé la vidriera, sacé medio cuerpo al aire libre, se incliné hacia el suelo,
y se quedé como absorto viendo el limpio y liso enlozado de la calle, que con
sus luces amarillas alumbraban los focos eléctricos. “Las raices se extienden...
el vaso se rompe...”, dijo, y se tir6 a la calle de cabeza.

El primer médico de ambulancia que lo examing, dijo que se habia desnucado.
El duefio del hotel entregé a las autoridades una tarjeta en que estaba impreso
el nombre del suicida: Simén Arenales.

Pedro Jacome estd ahora en su pueblo, y estd terminando el plano del
terrocarril de Remedios a Zaragoza.

Todos los domingos van al cementerio los hermanos Jacomes, a visitar sus
muertos, y en medio de las tumbas de la familia, hay una muy hermosa que lleva
esta inscripcién sobre elegante ldpida de marmol que trajo Pedro de Londres:

Mi Mama Rita
Y
EI Negro Liberato

187



Coeditores Coleccién Bicentenario de Antioquia

ANTIOQUIA i
EDUCADA
" 17l

LASALLISTA

Lleva el conocimie?o

por P

ESCUELA DE INGENIERIA
DE ANTIOQUIA

Ser, Sabery Senvin

W
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

UNIVERSIDAD Rectoria
EAFIT
Universidad
Pontificia
Bolivariana

UNIVERSIDAD DE MEDELLIN

UNIVERSIDAD AUTONOMA
LATINOAMERICANA-UNAULA
Un Compromiso con la Excelencia

UNIVERSIDAD

 NACIONAL
DE COLOMBIA
s SEDE MEDELLIN

Institucion Universitaria



Este libro se termind de imprimir en Editorial Artes y letras $.4.S
para el Fondo Editorial Universidad EAFIT,
en el mes de abril de 2015.

La cardtula se imprimid en propalcote C18 250 gramos,
las pdginas interiores en propal beige 70 gramos.

Las fuentes tipogrdficas empleadas son Adobe Caslon Pro Regular, Izalic, Semibold.

COLECCION

BICENTENARIO
DE ANTIOQUIA

/

N4
76N






