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Prólogo

Este libro está animado por un propósito: mostrar las múltiples miradas 
que convergen sobre un autor polémico y difícil de clasificar, aun a cin-
cuenta años de su muerte. De figura contracultural a escritor precursor 
de los procedimientos de autoficción en Hispanoamérica, Fernando 
González, en las márgenes de la filosofía, pero también en las periferias 
de la literatura, es un autor cuyo proceso de recepción resulta por lo 
menos singular.

Entre sus entusiastas provenientes de la filosofía, existe la creencia 
de que su obra ha sido valorada solo desde el punto de vista literario, 
mien tras que entre los que tienen interés en los valores estéticos de su 
escritura es un autor que solo ha interesado a los filósofos. Mientras los 
lectores impresionistas juzgan una profanación la lectura crítica de su 
tra bajo, los académicos que tienen interés en sus planteamientos piensan 
que, acaso, su obra está estropeada por una recepción popular poco juicio -
sa. Esto, en cualquier caso, es signo de una vitalidad que no parece haberse 
extinguido, y que estos trabajos (disímiles en sus propósitos y estrategias) 
intentan capturar.

El libro se ha dividido en dos secciones: “Hermenéutica y literatura” 
y “Política y método emocional”. Reúne trabajos que, desde distintas ver-
tientes de la investigación y el análisis, refrescan la visión de autor que, 
aunque abordado en diferentes reseñas, ensayos y textos críticos, no ha 
sido casi nunca leído al correr de los más importantes desarrollos de la in -
vestigación en humanidades y ciencias sociales. La primera parte, reúne 
textos donde se recurre a la filosofía, y particularmente la hermenéutica, 
para abordar viejos nuevos problemas, como su inscripción literaria o 
el papel que la autorrepresentación tiene en su escritura.

Santiago Aristizábal lee la obra de González desde la figura del mis-
tagogo, en la que encuentra una metáfora y, acaso, una referencia histórica 
que, a su juicio, ilumina la obra del autor de Envigado, sobre todo la de 
su último periodo. Sergio Palacio examina, desde la construcción de sí, el 
complejo de hijo de puta que le permite revisitar el tema de la autenticidad 
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en sus dos dimensiones: individual y colectiva. Paula Andrea Marín hace 
un esfuerzo por afiliar a González con la literatura. Para tal efecto, estudia 
su cultivo de la autoficción y reconstruye el papel que jugó la construcción 
de la figura autoral en este proceso. Valor adicional es que este texto 
expone, quizás por primera vez en Colombia, una relación entre la obra 
de González y las corrientes de la literatura colombiana. Por último, 
Efrén Giraldo examina la obra de González desde una perspectiva tam-
bién poco recurrida: la que lo vincula con el ensayo literario y sus tópicos 
más significativos, el más importante de los cuales –la autenticidad– 
permite emparentarlo con la gran tradición ensayística hispanoamericana.

La segunda sección se enmarca en el estudio amplio de las ideas de
González, juntando perspectivas de historia de las ideas, sociología del in -
telectual y política. En primer lugar, Jorge Giraldo se ocupa, preci samente, 
de un vacío en la literatura crítica sobre Fernando González: la de sus 
ideas políticas. Luego de revisar algunos de sus conceptos, y de rastrear 
cronológicamente sus pronunciamientos sobre diversos tópicos, el au -
tor examina las ideas de González a la luz del concepto de metapolítica, 
tomado de Gramsci y Scheler, y que podría entenderse como crítica de la 
cultura políticamente orientada. Antonio Rivera pasa revista a las ideas de 
González y observa, al final, su relación con los caudillos suramericanos. 
En este último tema se detiene David Murcia para ver allí un arquetipo 
que cumple papeles argumentativos y narrativos. Por último, José Luis 
Villacañas analiza las ideas políticas y sociales de González partiendo del 
dispositivo de creación autoral usado por González, a saber, la del uso de 
una figura ficcional (Lucas Ochoa) para atribuirle el origen de sus ideas.

Esta presencia de la ficción no es gratuita, pues todos los trabajos, a 
su modo, dan cuenta de la oscilación de un autor que bordea la literatura, 
pero también la filosofía y la política. Esto hace que, a un mismo térmi -
no, se estudien los aspectos estilísticos y estéticos de la obra de González, 
así como sus planteamientos y proyecciones en la vida social. Con esto se
busca, quizás, no escindir las inquietudes y manifestaciones de una de las 
obras más vitales y orgánicas de la creación verbal del siglo xx en Colombia 
y América Latina.
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Hermenéutica y literatura

Fernando González, mistagogo

Santiago Aristizábal Montoya

 Comenzando apenas sus estudios de filosofía y no bien cimentados 
aún sus principios religiosos ha leído con verdadera pasión obras 
de Voltaire, Victor Hugo, Kant y sobre todo Nietche [sic], las 
cuales han apagado en su entendimiento la luz de la fe y han 
secado en su corazón todo temor saludable. 
Carta del P. Enrique Torres S. J. a Daniel González1

 Negué el primer principio filosófico, y el padre me dijo:
 “Niegue a Dios; pero el primer principio tiene que aceptarlo
 o lo echamos del colegio…” Y negué a Dios y el primer
 principio, y desde ese día siento a Dios y me estoy librando
 de lo que han vivido los hombres. 

Fernando González, Los negroides

1 En esta carta, fechada el 20 de agosto de 1911, el P. Enrique Torres, S. J., rector del Colegio 
San Ignacio, notificaba al padre de Fernando González su expulsión del Colegio (citado en 
Henao, 2014).



10

Introducción

En un cáliz del siglo ii a. de C. hallado en el templo de Mitra en Maguncia, 
antigua capital de la Germania Superior, aparece grabada en altorrelieve 
una escena cultural, probable representación de un rito de iniciación: en 
el centro aparece sentado un hombre corpulento, el Pater, que tensa su 
arco hacia un segundo hombre, pequeño y desnudo, que lleva los brazos 
cruzados delante del rostro en señal de reverencia, es el neófito, a punto 
de entrar en el misterio de descenso y salida con el que espera salvar su 
alma. A su lado camina una tercera figura, el mistagogo, que con la boca 
entreabierta y los dedos índice y corazón dirigidos hacia el Pater, hace 
gesto de explicar algo, mientras con la mano izquierda toca la espalda 
del neófito, como animándolo a caminar (Beck, 2000). El mistagogo ha 
preparado a su discípulo para el encuentro con el misterio, lo lleva hasta el 
umbral de la iniciación; pero el paso decisivo, que hará de él un miembro 
de la comunidad de salvados, debe darlo él solo, enfrentándose sin ayuda 
al temor sagrado.

Así como en el de Mitra, en los antiguos cultos grecorromanos era 
ha bitual la presencia del mystagogos, aquel sacerdote o funcionario reli -
gioso encargado de iniciar a los neófitos en los ritos y misterios de la 
religión. En el cristianismo primitivo este nombre fue usado para referirse 
al ca te quista que introducía a los catecúmenos o a los recién bautizados 
en la comprensión de los sacramentos, es decir, en la intimidad del mis-
terio sagrado. Entre los escritos de los primeros teólogos cristianos se 
con ser van brillantes mistagogias, donde se explican a los neófitos las im-
plicaciones morales y existenciales de la doctrina cristiana. Pero más allá 
de esos escritos catequéticos, la mistagogía, entendida como un camino 
pedagógico, espiritual y litúrgico de apertura dialógica a la revelación 
de Dios en la vida de cada persona, constituía la perspectiva teológica 
fundamental de la Iglesia antigua (Fernandes, 2012: 814), por la que se 
intentaba hacer que las creencias de fe permearan las vivencias cotidianas 
de los fieles y que la vida corriente se transformara en escenario de la 
revelación divina: “una mistagogía capaz de incorporar la praxis a la fe” 
(Wibowo, 2011: 292). Ahora bien, esa exigencia de una “pedagogía del 
misterio”, tan evidente en las experiencias religiosas de la antigüedad, 
puede seguir siendo pertinente, incluso al margen de la religión, en las 
búsquedas espirituales de un mundo laico y secularizado como el nuestro, 
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donde las preguntas por la ética, la ecología, la solidaridad o la paz reclaman 
nuevas formas de trascendencia. En este sentido, el camino intelectual del 
autor antioqueño Fernando González puede ofrecer un aporte valioso en 
la configuración de una mistagogía que signifique algo para nuestra época.

Cuando en el título me atrevo a darle a Fernando González el epíteto 
de mistagogo, de pedagogo del misterio, aventuro la hipótesis de que su 
obra puede comprenderse, al menos en parte, como un camino espiritual 
que el autor recorre al hilo de la reflexión sobre sus vivencias y que busca 
convertirse en ejemplo para que el lector encuentre y transite el suyo 
propio, es decir, su obra es método para el progreso en el espíritu. El camino 
espiritual que describen los personajes de sus obras filosófico-literarias y 
él mismo en sus cartas y libretas indica una búsqueda de unión con Dios, 
o la “Intimidad”, en el seno mismo de la vida cotidiana, de tal suerte que 
las vivencias narradas y reflexionadas, materia de su escritura, pretenden 
ser provocaciones didácticas para que el lector emprenda su solitario 
viaje de progreso espiritual. Explorar la obra de González como la de un 
peculiar maestro místico, como se ha mostrado con profusión en la obra 
San Fernando González, Doctor de la Iglesia (Restrepo, 2008), puede revelar 
una profundidad pocas veces estudiada en este autor que, bajo una mirada 
estrictamente filosófica, no sería más que un escolástico aficionado y, 
juzgado como literato, no pasaría de ser un humorista satírico.

La filosofía sapiencial o mística de Fernando González

El pensamiento espiritual de Fernando González se encuentra plasmado 
con mayor profusión en sus últimas obras, escritas al regreso de su segunda 
temporada en Europa:2 El libro de los viajes o de las presencias, La tragicomedia 
del Padre Elías y Martina la velera y Las Cartas de Ripol. Sin embargo, la veta 
mística del pensamiento gonzaliano no es un devaneo senil, sino una línea 
de indagación que aparece ya en Pensamientos de un viejo, su primer libro, 
y continúa a lo largo de toda su obra publicada y de sus libretas. A este 
respecto, cabe citar la respuesta que dio González cuando, en 1963, unos 

2 En 1953 había sido designado por Rojas Pinilla cónsul en Rotterdam y en 1954, por motivos de
 salud, fue trasladado al consulado de Bilbao, donde estuvo en funciones hasta septiem -
 bre de 1957, cuando regresó a Envigado.
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jóvenes de Ibagué lo entrevistaron para una publicación universitaria y le 
preguntaron si en los últimos años había dado un viraje a su pensamiento 
migrando del humanismo a la mística:

 […] no he cambiado de objetivo –respondió–: desde niño u óvulo 
atis bo la juventud eterna y la busco y rebusco en caños, albaña les, 
cuevas, muchachas y viejos. Desde niño me definí o conocí como el 
que atisba a Dios desde su letrina: por eso, para cumplir la misión, 
nací en mí, una letrina, y nací en Colombia, otra letrina. Yo no soy 
converso: me repugnan los convertidos: ¿para dónde se convierte 
uno? Uno, un hombre, es cagajón que flota en el océano de la 
vi da. Por eso dijo Pablo, patrono de los viajeros: en la vida somos, 
nos movemos y vivimos (González, 1990: 104).

Ahora bien, es preciso aclarar que lo que aquí llamo “mística” pocas 
veces aparece bajo ese rótulo en la obra de González. Con más frecuencia 
el autor se refiere a ese ámbito sapiencial con el título de “metafísica” y, en 
sus últimos años, lo denomina el “entendiendo” y la “amencia”, términos 
que integran un complejo campo semántico, unas veces como sinónimos, 
otras como etapas graduales, al lado de conceptos como Inteligencia, 
Presencia, Viaje espiritual, Ojo simple o Beatitud.

Digo que la filosofía de Fernando González es metafísica en el sentido 
de que recupera la pregunta por el Ser, el Néant, la “unitotalidad” o Dios. 
Heidegger decía que la historia de la filosofía era la historia del olvido del 
Ser. Pues bien, González, apoyado en su formación escolástica (con la vieja 
metafísica de materia prima y forma sustancial) e impulsado por su apego 
a lo vivencial y su anhelo de verdad, se da a la tarea de buscar el Ser en los 
fenómenos vitales. Emprende una búsqueda existencialista –en sentido 
lato– antes de los existencialismos. En ella influye determinantemente 
su formación jesuítica, ahondada por el deseo de tener una experiencia 
auténtica de Dios, e identifica desde muy temprano a Dios con el Ser, 
como se observa ya en Pensamientos de un viejo (González, 1970a), donde 
habla de un Dios que subyace al devenir y se descubre a través de las 
cosas. Por eso, el límite entre lo que Fernando González llama metafísica y 
lo que entiende por teología o por mística es muy tenue y llega a borrarse 
completamente hacia el final de su vida. Es significativo a este respecto 
que en el Libro de los viajes o de las presencias afirme que el culmen de la 
reflexión es el “viaje espiritual, que es un éxtasis y coloquio encendido 
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con la Intimidad presentida” (González, 1995b: 185). En esta obra deja 
claro que el objetivo de su filosofía es la sabiduría o mística:

 Definición más progresiva del Yo y de la filosofía-sabiduría
 […] Toda filosofía-sabiduría tiene que ser descriptiva y dramática: 

el drama del sabio determinado en lugar, tiempo y modos. Por eso, 
La Buena Nueva, el Evangelio, es la vida de Jesucristo.

 […] la filosofía o curso de la vida interior, curso dialéctico de la 
vida interior, tiene como instrumento principal la comunión, la 
convivencia; luego, en su orden, el diálogo y la conferencia, y, por 
último, las artes literarias, y, entre éstas, como la forma mejor, la 
dramática (tal como los diálogos platónicos).

 La forma más baja e impropia es la exposición conceptual 
(Aristóteles y toda Europa, con escolásticos y demás). El uso de 
los métodos conceptuales en el ejercicio de la sabiduría produjo 
el agnosticismo respecto de lo verdaderamente real. Murió el sage 
y fue el reino del savant o experto.

 Pero desde hace cincuenta años se oye protesta dolorida que dice: 
“¡La Vida! La razón es apenas un modo de proceder por conceptos 
abstractos. La vida no es racional, sino que la mente humana 
razona” (González, 1995b: 95-96).

El ejercicio filosófico de González está entretejido con sus vivencias, 
a tal punto que puede considerarse una reflexión continua sobre su 
propia biografía. El origen de sus ideas, antes que en sus lecturas, está 
en las “libretas de carnicero”, en las que iba anotando su interpretación 
de lo vivido, como en un perpetuo examen de conciencia. Lo que salta 
a la vista en estas anotaciones es el drama de la existencia: la lucha de 
opuestos, la pugna por vencerse a sí mismo para ascender en conciencia, 
el remordimiento de los instintos sacrificados al seguir impulsos más ele -
 vados, la experiencia de entrar en comunión con otras personas o de 
saberse incomprendido. Esta colección de hechos aparentemente in-
conexos pone de manifiesto, en realidad, “el curso dialéctico de la vida 
interior”, por el que se llega a presentir la Intimidad.

Es en este sentido en el que señalo que Fernando González es un 
mistagogo, pues su obra pone de manifiesto un método (camino) para 
introducirse en el misterio, pero no en un misterio cultual ni en una 
doctrina esotérica, sino en la hondura de la propia vida, donde nues-
tra in timidad parece hacer eco de la Intimidad absoluta. Por eso, si algún 
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valor tiene el pensamiento de González, no está tanto en las tesis que 
sostiene cuanto en el viaje que describe e invita a recorrer a cada lector. 
Con razón decía en El remordimiento: “No tendré admiradores, porque creo 
so  li tarios; no tendré discípulos, porque creo solitarios; no me tendré sino 
a mí mismo. Yo no atraigo; arrojo a cada lector y persona que me habla en 
brazos de sí mismos. No puedo ser pastor, amado, jefe, maestro. Soy el 
cantor de la soberbia y de la sinceridad” (González, 1969). El viaje hacia 
la soledad es el ejercicio metafísico y, al mismo tiempo, místico que el 
au tor aplica a sus propias vivencias en todos sus libros, incitando al lector a
realizar lo mismo por su cuenta.

No se encuentra entre las obras de Fernando González un libro de-
dicado expresamente a conceptualizar sobre la metafísica o la mística; sin 
embargo, su actividad filosófica en conjunto tiene una finalidad sapiencial, 
que, a su modo de ver, hace parte de la naturaleza del filósofo:

 Entiendo por filósofo –escribe en el prólogo de un libro de filosofía– 
el que se rebuja en las cosas de la vida, las revuelve, parece que 
vaya a tumbar el edificio del universo, y luego se para al pie de los 
árboles o en los rincones de la casa, como a escuchar, bregando por 
encontrar una sinergia entre él, el universo mundo y lo desconocido 
que está por detrás o por dentro (González, 1995a: 116).

Sus preguntas sobre los temas más diversos suelen llevarlo a descubrir 
que todo ente acusa un fundamento de la existencia que no existe sino 
que es;3 todo acontecimiento señala un término del devenir y todo deseo 
humano señala, en últimas, la tendencia a una perfección absoluta. Esta 
referencia a un fundamento trascendente no es para González como una 
simple deducción racional, sino una urgencia existencial que lo impele 
a anhelar la comunión con el Universo (conciencia cósmica), con la Inti-
midad o con Dios, más allá de todo límite humano. Alberto Restrepo 
(1997), uno de los más acuciosos investigadores del pensador enviga -
de ño, señala el problema del límite como fundamental en la filosofía 

3  González distingue entre existir y ser. Lo primero es lo propio de las cosas, los acontecimientos 
y los hombres: estamos aquí o allí, aparecemos de una forma o de otra, siempre determinados y 
sujetos al tiempo. Lo segundo, ser, es exclusivo de Dios, para quien no hay tiempo ni espacio; 
que no es fenómeno: solo es. Esta distinción puede verse generalizada en El remordimiento, 
El hermafrodita dormido, el Libro de los viajes y de las presencias y La tragicomedia del Padre Elías 
y Martina la velera.
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gonzaliana. Se refiere a la angustia de estar condenado a ser siempre de un 
solo modo, a ser siempre el mismo Fernando González, a escoger siempre 
una y solo una de las posibilidades de la vida y a estar sujeto al término 
implacable de la muerte. “Considera la infinidad de vidas posibles, y luego, 
considera que tú no podrás ser sino de un solo modo, que no podrás ser 
sino una de esas vidas y caminar por uno del infinito número de senderos 
que existen… […] ¡Oh anhelo mío! El límite me entristece…” (Gonzá lez, 
1970a: 87). Es este terror de desaparecer definitivamente en la muerte 
lo que incita a filosofar, a buscar algo en lo que pueda sostenerse tan 
efímera existencia.

Cuatro caminos para la filosofía sapiencial

En esa búsqueda, la reflexión filosófica le permite captar el Ser (Dios o 
Néant o Intimidad) por cuatro caminos: la referencia de los fenómenos 
al Ser, la historia, la introspección y el análisis vivencial. Veamos en qué 
consiste cada uno.

El primer camino es el de los fenómenos o apariencias. En ellos se 
intuye a Dios porque traen sus huellas, por eso le es posible “amar las 
cosas a causa de la divinidad” (González, 1969: 35). Hay una referencia 
continua de los seres al Ser. Esto atañe a las cosas que buscamos poseer, 
porque nos ofrecen un amago de la perfección anhelada. La belleza no 
es otra cosa que el deseo de poseer que nos producen ciertos objetos 
al po nérsenos delante: cuanto más deseemos hacerlos nuestros, tanto 
más be llos los juzgaremos. Nos parece que esos objetos bellos tienen 
algo que necesitamos, que buscamos desde que nacimos. Por este cami-
no no puede conocerse cómo es el Ser, ni siquiera demostrar que haya 
algo que trascienda las cosas; pero se experimenta la necesidad de que 
exista. Si deseamos –razona González (1969)– es porque algo nos falta, 
luego, no somos perfectos, pero anhelamos serlo; y, pues tenemos la idea 
de perfección, es necesario que la Perfección sea.

El segundo camino parte del estudio de los acontecimientos históricos 
en tanto que en ellos se descubre “la lógica que preside al devenir” 
(González, 1969: 9) y en esta medida se descubre la Voluntad que gobierna 
la historia manifestándose en ella. “Las cosas son lo que deben ser y serán 
lo que deben ser. Toda la vida futura está en potencia en la vida actual. 
Y la vida actual y la futura son determinadas por la vida pasada. Y todo 



16

ello es Dios” (González, 1970a: 188). Desde sus escritos de juventud, 
Fernando González reconocía la presencia de una sustancia4 que da entidad 
a los fenómenos; pero no hallaba argumentos para creer en un sentido del 
mundo ni en una finalidad de la historia. La desarrollará progresivamente: 
Primero –entre Viaje a pie y Los negroides– verá la historia como el proceso 
de manifestación (evolución) del hombre en el escenario del mundo; 
luego –en Santander– sugerirá que los hombres cumplen ciegamente una 
voluntad suprema implícita en la historia5 y, finalmente –en el Libro de 
los viajes o de las presencias– retomará la idea de que el mundo y la historia 
marchan hacia un destino (inalcanzable), que es Dios, pero cada hombre lo
hace a su tiempo y por su propio camino. Desde esta visión, lo que importa 
comprender es la vida individual y la muerte se convierte en el paso de 
la existencia fenoménica al Ser.

El tercer camino es el de la introspección del yo. El alma hace parte 
del Ser y, por ende, conocerla (concienciarse) es unirse a él. Este camino 
hesita entre la filosofía y la mística; pero ello no inquieta a González, 
que opta por postular la suprarracionalidad de la metafísica o sabiduría, 
aseverando que la captación del Ser escapa a los conceptos, sin que por eso
deje de ser real.

Finalmente, el cuarto camino es el análisis de las vivencias. Fernando 
González solo lo postula explícitamente en su penúltima obra (Libro de los 
viajes o de las presencias), pero lo aplicó y perfeccionó durante toda su vida. 
Consiste en comprender y expresar las vivencias desnudándose, es decir, 
confesando lo vivido, sin ocultarlo con nada, ni siquiera con el lenguaje 
anodino que solemos usar. Para eso es necesario someter a análisis lo que 
se vivió pasionalmente (vivencia). Puesto que lo vivido fue captado en 
palabras y proposiciones, se debe descomponer el lenguaje usado hasta 
quedarse con el sentimiento originario:

 Todos vosotros estáis llenos de prejuicios heredados o impuestos. 
Estos prejuicios son términos, proposiciones y juicios hechos, 

4 González no usa la palabra sustancia, pero parece ser apropiada para nombrar aquí su idea de 
Ser, de claras raíces spinozianas: “Todas las cosas son fenómenos del Ser Único…”, “Todo 
cambia, pero el Ser permanece eternamente…” (1970: 28).

5 De esa época es esta definición de la ciencia histórica: “¿Qué es la historia? La ciencia que 
de una sucesión de hechos sociales induce la energía que en ellos se manifiesta, y el futuro. 
Considera los hechos como índices de una voluntad” (González, 1971: 23).
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vividos antaño con un sentido, pero legados y tenidos como ídolos: 
cascarones o formas vacías.

 Con esto cubrís vuestras vivencias y os tapáis, y así vivís inútilmente; 
morís como nacéis.

 Lo primero es descomponer en sentimientos y emociones las 
proposiciones, juicios y términos con que engañosamente tapamos 
lo vivo en nosotros. (Dios en nosotros) (González, 1995b: 160).

La idea sobre la cual se sostiene este modo de conocer es que el Ser 
o Intimidad es la vida-en-sí, esto es, que solo en la vivencia plenamente 
concienciada podemos tener experiencia del Ser. Por eso es imprescindible 
que se acoja la vivencia como propia y sin mentir: “Una vez confesada una 
vivencia con honradez absoluta, se presiente la Intimidad: Dios en nosotros. 
[…] Y brota un amor nuevo, irresistible y en aumento, a la Intimidad 
entrevista y que tiene fuerza creadora infinita” (González, 1995b: 163).

Estos cuatro caminos fueron probados frecuentemente por González 
y están atestiguados con profusión en sus obras. Sin embargo, el análi -
sis vivencial es el que tiene mayor desarrollo y el que más evidente hace 
la calidad mistagógica de su pensamiento, al señalar un método para 
el progreso de la conciencia; por eso, merece un examen particular y 
detallado.

El análisis vivencial como procedimiento filosófico

Podría afirmarse que toda la producción filosófico-literaria de González 
está enraizada en el análisis de las vivencias, de sus propias vivencias. 
De hecho, muchas de sus obras se construyeron a partir de las libretas 
en las que cotidianamente recogía sus experiencias vitales y las sometía 
a reflexión. En unos casos la creación literaria consiste en seleccionar 
fragmentos de estos apuntes y darlos a la publicación (por ejemplo, hay 
secciones de esta índole en Viaje a pie, Los negroides, El remordimiento y El 
hermafrodita dormido); en otros casos tiene lugar una reelaboración de 
sus anotaciones para presentar una reflexión más sistemática (caso de 
Santander y Mi compadre) o desarrolla una ficcionalización plenamente 
literaria en la que crea personajes y situaciones artificiales (como ocurre 
en Don Mirócletes y en La tragicomedia del Padre Elías y Martina la velera). 
Sin embargo, aun en este procedimiento autoral, se mantiene un víncu-
lo con las experiencias del propio González que necesita crearse personajes
en quienes desdoblarse para captarse mejor, objetivarse y convertir sus 
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propias vicisitudes en acicate para el ascenso en conciencia, recalcado en 
su lema “padezco, pero medito”.

Conviene aquí profundizar en lo que se entiende bajo la noción 
de vivencia, para captar cómo puede derivarse válidamente de allí una 
reflexión filosófico-sapiencial. Hans-Georg Gadamer, al estudiar la his-
toria y el sentido de este concepto, define la vivencia como “algo que se 
destaca y delimita tanto frente a otras vivencias –en las que se viven otras 
cosas– como frente al resto del decurso vital –en el que no se vive ‘na -
da’–” (Gadamer, 1993: 96). Dicho de otro modo: vivencia es todo 
acontecimiento vivido que atrae la atención de nuestra conciencia, 
haciéndonos experimentarlo como protuberante en el decurso de nuestra 
vida. Por eso es comprensible que González intente captar la vida en la 
descripción y en el análisis de sus vivencias, exigiéndose una honestidad 
absoluta en este proceso. En cuanto asumamos la desnuda verdad de las 
vivencias, sin ocultarla tras el velo de un lenguaje vano, estas nos vincularán 
con el infinito flujo vital, ya que cada vivencia es parte del todo (vida), al 
tiempo que sirve de puerta de acceso a la interpretación de ese todo, de 
esa totalidad de la existencia, que es el lugar donde se capta el Ser o la 
divinidad. Si bien las vivencias solo existen en tanto que son nombradas, es 
necesario reconocer la distancia entre lo vivido y su expresión lingüística. 
Gadamer lo explica así: 

 [E]n el concepto de la vivencia está implicada también la oposi-
ción de la vida respecto al concepto. La vivencia se caracteriza por 
una marcada inmediatez que se sustrae a todo intento de referirse 
a su significado. Lo vivido es siempre vivido por uno mismo, y 
forma parte de su significado el que pertenezca a la unidad de este 
“uno mismo” y manifieste así una referencia inconfundible e in -

 sustituible al todo de esta vida una. En esta medida no se agota 
esencialmente en lo que puede decirse de ello ni en lo que pueda 
retenerse como su significado (Gadamer, 1993: 103).

Por esto, gran parte del trabajo de González sobre las vivencias 
consistirá en deslindar los hechos en sí de las expresiones conceptuales o
los juicios con los que en primera instancia se refieren las vivencias, para 
poder captar de la forma más viva posible los fenómenos del mundo de la 
vida, y esta tarea, que él llama “desnudarse” para ser verídico, es el hilo 
conductor de todo su pensamiento. 

Ahora bien, aunque el análisis de las vivencias atraviese toda su obra, 
solo en una época tardía se detuvo González a teorizar sobre esta manera 
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de proceder, planteando su teoría de los viajes y explicitando el método 
para desnudar las vivencias. La sistematización que hace en el Libro de los 
viajes o de las presencias arroja abundante luz sobre el modo y la intención 
de su tratamiento de las vivencias en sus obras anteriores, incluso las de 
juventud. Cabe aclarar que la doctrina de los viajes no es una indicación 
metodológica para el análisis vivencial, sino una aproximación filosófica 
y teológica a los fundamentos de una metafísica existencial, anclada en 
la experiencia del ser humano concreto. Hay dos secciones de la obra 
mencionada que exponen esta forma de servirse de las vivencias para 
llegar a la Intimidad. He aquí la primera exposición:

 Primer paso. –Destripar los conceptos abstractos y los juicios sin -
 téticos que formamos con ellos: sacar de tales conceptos las emo-

ciones, sentimientos, experiencias, herencias, que cada uno en-
cierra en ellos. Eso se llama la vivencia. Sacar la vivencia que cada 
uno encierra en los términos abstractos y de uso común, y que luego 
usa engañosamente para juicios sintéticos y para razonamientos, 
formando así un mundo racional que cubre y tapa en absoluto la 
vida, la intimidad.

 […] Segundo paso. –Meditar, con ejemplos de su propia vida, en 
cómo esos conceptos abstractos, o los vocablos que los expresan, 
son vanos, pues lo que por medio de nuestra vivencia metemos 
allí no nos atrevemos a confesárnoslo. Y que con los juicios que así 
formamos, nos creamos un mundo engañoso, para adornarnos (el 
yo para los otros o para ocultarnos), y en cómo ese mundo mental 
engañoso, que es toda filosofía conceptual, nos envuelve en una 
causalidad suya, y vivimos así muertos: vive en nosotros la nada.

 [...] Tercer paso. –Es todo un período largo el de descomponer 
nuestros términos abstractos y vanidosos en sus vivencias. El 
derrumbe de la mentira (la nada). Es el curso larguísimo pre-
paratorio para la vida filosófica.

 Cuarta posición, ya afirmativa. –(Primer paso en el viaje). –Amar 
por sobre todas las cosas y a todas las cosas en Él, a eso vivo que 
en cuentras como vivencias al destripar la nada conceptual. Eso 
es Dios en ti. Es lo que tienes de verdad y de vivo. ¡Nunca mien-

 tas! Dios es vivo y es la verdad. No lo podemos ni debemos negar. 
Dios, que se te está revelando en ti mismo, en tu vivencia, pero 
sólo en tu vivencia de cada instante. Al principio, en tu rudeza de 
recién nacido, te parecerá que tu Dios es “pequeño” y rudo, pero 
ahí mismo, sin tardanza, cuando ya no mientas, te sucederá:
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 La Beatitud: En la desnudez de la vivencia se siente la intimidad: 
Dios en nosotros (1995b: 74-76).

Obsérvese que la vivencia es para González el acontecimiento apa-
labrado, en el que están en tensión los hechos y los conceptos que usa-
mos para nombrarlos. No hay vivencia por fuera de las palabras, pero 
nues tros términos y juicios pueden encubrir la verdadera vida si no expre-
samos con precisión y honestidad lo que hemos vivido. Esto es lo que 
el autor llama “desnudarse”. Esta reiteración de la exigencia de hacer -
se cargo de la propia experiencia, tal como nos es dada, pone de presente 
el talante mistagógico de la obra de González. El autor se ve a sí mismo 
co mo un maestro que ayuda a sus lectores a “digerir” sus vivencias, para 
entrar en contacto con la Intimidad que se revela en ellas:

 Nadie pasa al cielo llevado. Tiene que parirse a sí mismo en agonía, 
y nadie puede ayudar a agonizar. Se muere solo; se nace solo. Son 
negocios íntimos, y la representación sí es social. Esto se reduce 
al gran principio de mi pedagogía: que los discípulos digieran sus 
vivencias. Ellas son su tesoro en la Tierra, y el maestro es apenas 
como diastasa, como enzima para esa digestión y para el nuevo 
nacimiento (González, 1995b: 83).

Es importante señalar que a esta forma de tratar las vivencias le sub-
yace una concepción de Dios inusitada en su época: mientras el discurso 
catequético predicaba que Dios es objeto de fe (“creer en lo que no se ve”), 
González afirma que a Dios se lo siente, se revela en la vida de cada uno 
y se lo puede “experimentar” o descubrir por la vía de una hermenéutica 
teológica de la propia existencia.

La segunda formulación de la teoría de los viajes explicita en qué 
consiste esa hermenéutica teológica, mística o sapiencial. González 
distingue tres “viajes” o momentos en el proceso de concienciación, a 
saber, el viaje pasional, el mental y el espiritual:

 Primer tiempo: Es tomarse a sí mismo en su mundo en que vive.

 Segundo tiempo: Es sorprenderse allí en un viaje pasional y hacerlo 
sin trabas.

 Tercer tiempo: Viajar mentalmente a través del viaje pasional, para 
en tenderlo; descubrir las coordenadas en que rige el “Bien” y el 
“Mal” de ese mundo pasional. Propiamente éste es el proceso de 
descomposición del yo. Es algo emparentado con el desnudarse, o 
eso que llaman nihilismo, pero aquí se toma como método creador.
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 Cuarto tiempo: Una vez vividas esas pasiones, ese Bien y Mal de 
que nacen y una vez ejecutado el viaje mental o de entender el 
con dicionamiento y todos los secretos de ese mundo, se efectúa 
el viaje espiritual, que es un éxtasis y coloquio encendido con la 
Intimidad presentida (1995b: 158).

Para que tenga lugar el “viaje” es necesario aceptar la vivencia tal 
como fue, aunque parezca contraria a los ideales morales. Se trata de 
acoger los hechos y sentimientos que se tuvieron, sin inhibiciones ni 
juicios. En esto consiste el viaje pasional. No significa que deba vivirse 
desenfrenadamente, pero sí que se deben reconocer las motivaciones 
que impulsan a la acción, los deseos que pugnan por realizarse y los 
sen timientos concomitantes con los hechos, en un esfuerzo (acaso em-
parentado con la epoché fenomenológica) por captar la experiencia desnuda. 
Esto es, por ejemplo, lo que hace González en El remordimiento, cuando 
describe detalladamente cómo se sintió atraído por Toní, la niñera de sus 
hijos en Marsella, y cómo lo consume el remordimiento por no haberse 
acostado con ella.

El viaje mental es la búsqueda de comprensión de lo vivido. Comienza 
por clarificar con total honestidad los conceptos con los que se ha nombra-
do la vivencia para descubrir a qué categorías mentales están vinculados 
los juicios, las emociones y las motivaciones que acompañan a los hechos. 
Esto permite entenderse (o estar “en entendiendo”) para captar la lógica 
que preside al devenir. En este ejercicio no solo se logra comprender por 
qué se dio una actuación particular, sino que se lleva a cabo la función 
teorética de la reflexión filosófica, pues lo que se interpreta en las vivencias 
propias con la suficiente profundidad analítica puede, presumiblemente, 
valer como verdadero para otros fenómenos humanos de la misma índole. 
Así, el estudio del remordimiento en un episodio privado lleva a Gonzá -
lez a plantear su teoría de que los instintos no satisfechos, sean superiores 
o inferiores en función del progreso moral, dejan un reclamo doloroso en 
el sujeto, una búsqueda tardía de realización, que es lo que remuerde 
en la conciencia.

Finalmente, el viaje espiritual es el deleite estético-místico de ex -
perimentarse unido a la Vida en la vida que va sucediéndose. Este es 
el momento de la aceptación de la realidad tal como es dada, de la 
reconciliación de los opuestos y del encuentro con la revelación de la di -
vi nidad que se hace presente en cada ser (Intimidad o Presencia). En 
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esta etapa del viaje, el lenguaje conceptual con el que se realizan las 
construcciones mentales se revela deficitario y es necesario recurrir a 
las metáforas, a la expresión poética y a la creación de unas formas 
lingüísticas nuevas o a la resignificación de otras, en un intento por poner 
en palabras lo inefable. El lenguaje religioso presta algunas de sus formas 
expresivas o de sus imágenes, pero el viaje espiritual está más allá de las 
religiones, pues no se trata de representación colectiva, sino del encuentro 
personal con la divinidad que se presiente en la propia vida cuando es pa -
decida y meditada con total honestidad.

Conclusión

Este es, visto en general, el proceso de construcción del filosofar sapiencial 
que conduce al ascenso en conciencia. Tiene diversas variaciones en ca -
da libro y en cada época del autor, pero en estos pocos pasos queda recogido 
lo fundamental y constante de sus procedimientos filosóficos, que trazan 
un camino espiritual.

Se hace evidente, después de esta reconstrucción del carácter sa-
piencial, que la filosofía de González deviene en una experiencia espiritual 
que va más allá de la razón pero es impulsada por esta. Tal vinculación 
con lo divino no se presenta como una traición a la razón ni a la filosofía, 
sino como su plenificación. Muestra el largo e intenso periplo que debió 
seguir Fernando González desde su negación de Dios en la juventud (de 
la imagen, que se le imponía en la educación, de un Dios desarticulado 
de la vida) hasta la experiencia de convivir con Él en los acontecimien -
tos, de ser fenómeno de la divinidad y de estar atraído hacia la comunión 
con ella. Y si bien es cierto que esto desborda las posibilidades argu-
mentativas de la filosofía, es innegable que llegó a tales convicciones 
gracias a su fidelidad a la búsqueda filosófica de la verdad y a su defensa 
de la plenitud de lo humano y que esta conclusión metafísico-mística de 
su filosofía es coherente con –o, mejor, es la terminación necesaria de– su 
trayectoria biográfica, sus obsesiones intelectuales y vitales, su formación 
filosófica (síntesis de escolástica y filosofía de la vida), las características 
religiosas de su contexto cultural y los principios que rigieron su filosofía 
(no mentir, buscar el conocimiento vivo, trascender el mundo de las 
apariencias).
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La filosofía de Fernando González se hace metafísica por los des-
cubrimientos racionales y por las ansias existenciales del autor. Esto tal vez 
le resta rigor, pero afirma su coherencia interna como filosofía útil en su 
calidad de medio para alcanzar la vida filosófica o beatitud. Así se percibe, 
además, la radical unidad de tres ejes fundamentales en el pensamiento 
gonzaliano: la hermenéutica, la metafísica o mística y la ética. La función 
hermenéutica de la filosofía desemboca en el conocimiento y la experiencia 
metafísicos, que a su vez implican determinaciones prácticas, una mane -
ra ética de vivir. El fin no es hacer filosofía, sino vivir filosóficamente, 
vivir en la verdad.

Esta triple función de la filosofía que se evidencia en el pensamien -
to de González denota una relación especial del filósofo con su quehacer 
y de este con la vida. De un lado, no se filosofa para conocer algo nuevo, 
como si se tratara de recolectar erudición, sino para responder a tres 
necesidades existenciales: conducir la propia vida rectamente o, lo que 
es lo mismo, hacia la felicidad; comprenderse y dar un sentido a los fe-
nómenos aparentemente dispersos que componen la vida, y encontrar un 
fundamento perenne de la existencia, que no se mude con la contingencia 
de los sucesos. A esas tres inquietudes profunda y largamente sentidas 
por González, corresponden sendas funciones de su filosofía: el quehacer 
ético, el hermenéutico y el metafísico. No puede verse, por lo tanto, 
como una contemplación desinteresada de la verdad, sino como un actuar 
intencionado y útil desde el punto de vista existencial. Que la vida sea 
vida filosófica, padecida pero meditada, para que se torne en camino 
de progreso espiritual, o sea, digerir la nada que somos para encontrar 
la inefable presencia de la Intimidad que se insinúa en ella. Entonces 
entenderemos y viviremos eso que un mes antes de fallecer le dejó escrito 
al padre Andrés Ripol al dedicarle uno de sus libros:6

 El fin del hombre es dormirse en el Silencio.
 No se dirá “murió”, sino “lo recogió el silencio”,
 y no habrá duelos, sino la fiesta silenciosa, que es Silencio (Gon-

zález, 1990: 9).

6 Dedicatoria escrita por Fernando González en las páginas liminares del ejemplar del Libro 
de los viajes o de las presencias que entregó a Andrés Ripol, fechada el 9 de enero de 1964 y más 
tarde publicada en Las cartas de Ripol.
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