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Prélogo

Este libro estd animado por un propésito: mostrar las multiples miradas
que convergen sobre un autor polémico y dificil de clasificar, aun a cin-
cuenta anos de su muerte. De figura contracultural a escritor precursor
de los procedimientos de autoficciéon en Hispanoamérica, Fernando
Gonzidlez, en las margenes de la filosofia, pero también en las periferias
de la literatura, es un autor cuyo proceso de recepciéon resulta por lo
menos singular.

Entre sus entusiastas provenientes de la filosoffa, existe la creencia
de que su obra ha sido valorada solo desde el punto de vista literario,
mientras que entre los que tienen interés en los valores estéticos de su
escritura es un autor que solo ha interesado a los fildsofos. Mientras los
lectores impresionistas juzgan una profanacion la lectura critica de su
trabajo, los académicos que tienen interés en sus planteamientos piensan
que, acaso, su obra estd estropeada por una recepcién popular poco juicio-
sa. Esto, en cualquier caso, es signo de una vitalidad que no parece haberse
extinguido, y que estos trabajos (disimiles en sus propdsitos y estrategias)
intentan capturar.

El libro se ha dividido en dos secciones: “Hermenéuticay literatura”
y “Politica y método emocional”. Relne trabajos que, desde distintas ver-
tientes de la investigacion y el andlisis, refrescan la vision de autor que,
aunque abordado en diferentes resefas, ensayos y textos criticos, no ha
sido casi nunca leido al correr de los mas importantes desarrollos de la in-
vestigacion en humanidades y ciencias sociales. La primera parte, reine
textos donde se recurre a la filosofia, y particularmente la hermenéutica,
para abordar viejos nuevos problemas, como su inscripcion literaria o
el papel que la autorrepresentacion tiene en su escritura.

Santiago Aristizdbal lee la obra de Gonzalez desde la figura del mis-
tagogo, en la que encuentra una metaforay, acaso, una referencia historica
que, a su juicio, ilumina la obra del autor de Envigado, sobre todo la de
su ultimo periodo. Sergio Palacio examina, desde la construccién de si, el
complejo de /zjo de puta que le permite revisitar el tema de la autenticidad



en sus dos dimensiones: individual y colectiva. Paula Andrea Marin hace
un esfuerzo por afiliar a Gonzalez con la literatura. Para tal efecto, estudia
su cultivo de la autoficcion y reconstruye el papel que jugé la construccién
de la figura autoral en este proceso. Valor adicional es que este texto
expone, quizds por primera vez en Colombia, una relacién entre la obra
de Gonzilez y las corrientes de la literatura colombiana. Por Gltimo,
Efrén Giraldo examina la obra de Gonzélez desde una perspectiva tam-
bién poco recurrida: la que lo vincula con el ensayo literario y sus tpicos
mads significativos, el mds importante de los cuales —la autenticidad—
permite emparentarlo con la gran tradicion ensayistica hispanoamericana.

La segunda seccién se enmarca en el estudio amplio de las ideas de
Gonzalez, juntando perspectivas de historia de las ideas, sociologia del in-
telectual y politica. En primer lugar, Jorge Giraldo se ocupa, precisamente,
de un vacio en la literatura critica sobre Fernando Gonzélez: la de sus
ideas politicas. L.uego de revisar algunos de sus conceptos, y de rastrear
cronoldgicamente sus pronunciamientos sobre diversos tépicos, el au-
tor examina las ideas de Gonzilez a la luz del concepto de metapolitica,
tomado de Gramsci y Scheler, y que podria entenderse como critica de la
cultura politicamente orientada. Antonio Rivera pasa revista a las ideas de
Gonzdlez y observa, al final, su relacién con los caudillos suramericanos.
En este dltimo tema se detiene David Murcia para ver alli un arquetipo
que cumple papeles argumentativos y narrativos. Por dltimo, José Luis
Villacanas analiza las ideas politicas y sociales de Gonzdlez partiendo del
dispositivo de creacion autoral usado por Gonzalez, a saber, la del uso de
una figura ficcional (Lucas Ochoa) para atribuirle el origen de sus ideas.

Esta presencia de la ficcién no es gratuita, pues todos los trabajos, a
su modo, dan cuenta de la oscilacion de un autor que bordea la literatura,
pero también la filosofia y la politica. Esto hace que, a un mismo térmi-
no, se estudien los aspectos estilisticos y estéticos de la obra de Gonzalez,
asi como sus planteamientos y proyecciones en la vida social. Con esto se
busca, quizas, no escindir las inquietudes y manifestaciones de una de las
obras mds vitales y orgdnicas de la creacion verbal del siglo xx en Colombia
y América Latina.



Hermenéutica y literatura

Fernando Gonzalez, mistagogo

Santiago Aristizdabal Montoya

Comenzando apenas sus estudios de filosofia y no bien cimentados
aiin sus principios religiosos ha leido con verdadera pasion obras
de Voltaire, Victor Hugo, Kant y sobre todo Nietche [sic], las
cuales han apagado en su entendimiento la lux de la fe y han
secado en su corazon todo temor saludable.

Carta del P. Enrique Torres S. J. a Daniel Gonzélez!

Negué el primer principio filosofico, y el padre me dijo:
“Niegue a Dios; pero el primer principio tiene que aceptarlo
0 lo echamos del colegio...” Y negué a Dios y el primer
principio, y desde ese dia siento a Dios y me estoy librando
de lo que han vivido los hombres.

Fernando Gonzalez, Los negroides

! En esta carta, fechada el 20 de agosto de 1911, el P. Enrique Torres, S. ., rector del Colegio
San Ignacio, notificaba al padre de Fernando Gonzalez su expulsién del Colegio (citado en
Henao, 2014).



Introduccion

En un cidliz del siglo 11 a. de C. hallado en el templo de Mitra en Maguncia,
antigua capital de la Germania Superior, aparece grabada en altorrelieve
una escena cultural, probable representacion de un rito de iniciacién: en
el centro aparece sentado un hombre corpulento, el Pater, que tensa su
arco hacia un segundo hombre, pequefo y desnudo, que lleva los brazos
cruzados delante del rostro en sefal de reverencia, es el nedéfito, a punto
de entrar en el misterio de descenso vy salida con el que espera salvar su
alma. A su lado camina una tercera figura, el mistagogo, que con la boca
entreabierta y los dedos indice y corazon dirigidos hacia el Parer, hace
gesto de explicar algo, mientras con la mano izquierda toca la espalda
del neéfito, como animidndolo a caminar (Beck, 2000). El mistagogo ha
preparado a su discipulo para el encuentro con el misterio, lo lleva hasta el
umbral de la iniciacién; pero el paso decisivo, que hard de él un miembro
de la comunidad de salvados, debe darlo €l solo, enfrentandose sin ayuda
al temor sagrado.

Asi como en el de Mitra, en los antiguos cultos grecorromanos era
habitual la presencia del mystagogos, aquel sacerdote o funcionario reli-
gioso encargado de iniciar a los neéfitos en los ritos y misterios de la
religion. En el cristianismo primitivo este nombre fue usado para referirse
al catequista que introducia a los catecimenos o a los recién bautizados
en la comprension de los sacramentos, es decir, en la intimidad del mis-
terio sagrado. Entre los escritos de los primeros tedlogos cristianos se
conservan brillantes mistagogias, donde se explican a los nedéfitos las im-
plicaciones morales y existenciales de la doctrina cristiana. Pero mas alld
de esos escritos catequéticos, la mistagogia, entendida como un camino
pedagogico, espiritual y litargico de apertura dialogica a la revelacion
de Dios en la vida de cada persona, constitufa la perspectiva teolégica
fundamental de la Iglesia antigua (Fernandes, 2012: 814), por la que se
intentaba hacer que las creencias de fe permearan las vivencias cotidianas
de los fieles y que la vida corriente se transformara en escenario de la
revelacion divina: “una mistagogia capaz de incorporar la praxis a la fe”
(Wibowo, 2011: 292). Ahora bien, esa exigencia de una “pedagogia del
misterio”, tan evidente en las experiencias religiosas de la antigiiedad,
puede seguir siendo pertinente, incluso al margen de la religion, en las
busquedas espirituales de un mundo laico y secularizado como el nuestro,
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donde las preguntas por la ética, la ecologia, la solidaridad o la paz reclaman
nuevas formas de trascendencia. En este sentido, el camino intelectual del
autor antioquefio Fernando Gonzélez puede ofrecer un aporte valioso en
la configuracién de una mistagogia que signifique algo para nuestra época.

Cuando en el titulo me atrevo a darle a Fernando Gonzilez el epiteto
de mistagogo, de pedagogo del misterio, aventuro la hipétesis de que su
obra puede comprenderse, al menos en parte, como un camino espiritual
que el autor recorre al hilo de la reflexion sobre sus vivencias y que busca
convertirse en ejemplo para que el lector encuentre y transite el suyo
propio, es decir, su obra es método para el progreso en el espiritu. El camino
espiritual que describen los personajes de sus obras filos6fico-literarias y
él mismo en sus cartas y libretas indica una bisqueda de unién con Dios,
o la “Intimidad”, en el seno mismo de la vida cotidiana, de tal suerte que
las vivencias narradas y reflexionadas, materia de su escritura, pretenden
ser provocaciones diddcticas para que el lector emprenda su solitario
viaje de progreso espiritual. Explorar la obra de Gonzdlez como la de un
peculiar maestro mistico, como se ha mostrado con profusion en la obra
San Fernando Gonzdlez, Doctor de la Iglesia (Restrepo, 2008), puede revelar
una profundidad pocas veces estudiada en este autor que, bajo una mirada
estrictamente filoséfica, no seria mds que un escolastico aficionado v,
juzgado como literato, no pasaria de ser un humorista satirico.

La filosofia sapiencial o mistica de Fernando Gonzilez

El pensamiento espiritual de Fernando Gonzalez se encuentra plasmado
con mavyor profusion en sus Gltimas obras, escritas al regreso de su segunda
temporada en Europa:? £/ libro de los viajes o de las presencias, La tragicomedia
del Padre Elias y Martina la veleray Las Cartas de Ripol. Sin embargo, la veta
mistica del pensamiento gonzaliano no es un devaneo senil, sino una linea
de indagacién que aparece va en Pensamientos de un viejo, su primer libro,
y continda a lo largo de toda su obra publicada y de sus libretas. A este
respecto, cabe citar la respuesta que dio Gonzdlez cuando, en 1963, unos

2 En 1953 habia sido designado por Rojas Pinilla cénsul en Rotterdam y en 1954, por motivos de

salud, fue trasladado al consulado de Bilbao, donde estuvo en funciones hasta septiem-
bre de 1957, cuando regresé a Envigado.
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jovenes de Ibagué lo entrevistaron para una publicacion universitariay le
preguntaron si en los Gltimos afos habia dado un viraje a su pensamiento
migrando del humanismo a la mistica:

[...] no he cambiado de objetivo —respondié—: desde nifio u 6vulo
atisbo la juventud eterna y la busco y rebusco en canos, albanales,
cuevas, muchachas y viejos. Desde nifo me defini o conoci como el
que atisba a Dios desde su letrina: por eso, para cumplir la mision,
naci en mi, una letrina, y naci en Colombia, otra letrina. Yo no soy
converso: me repugnan los convertidos: {para donde se convierte
uno? Uno, un hombre, es cagajon que flota en EL. OCEANO DE LA
VIDA. Por eso dijo Pablo, patrono de los viajeros: en LA VIDA somos,
nos movemos y vivimos (Gonzilez, 1990: 104).

Ahora bien, es preciso aclarar que lo que aqui llamo “mistica” pocas
veces aparece bajo ese rotulo en la obra de Gonzalez. Con mis frecuencia
el autor se refiere a ese dmbito sapiencial con el titulo de “metafisica” y, en
sus tltimos afios, lo denomina el “entendiendo” y la “amencia”, términos
que integran un complejo campo semdntico, unas veces como sin4nimos,
otras como etapas graduales, al lado de conceptos como Inteligencia,
Presencia, Viaje espiritual, Ojo simple o Beatitud.

Digo que la filosofia de Fernando Gonzalez es metafisica en el sentido
de que recupera la pregunta por el Ser, el Néant, la “unitotalidad” o Dios.
Heidegger decia que la historia de la filosofia era la historia del olvido del
Ser. Pues bien, Gonzdlez, apoyado en su formacion escoldstica (con la vieja
metafisica de materia prima y forma sustancial) e impulsado por su apego
alovivencial y su anhelo de verdad, se da a la tarea de buscar el Ser en los
fenomenos vitales. Emprende una busqueda existencialista —en sentido
lato— antes de los existencialismos. En ella influye determinantemente
su formacion jesuitica, ahondada por el deseo de tener una experiencia
auténtica de Dios, ¢ identifica desde muy temprano a Dios con el Ser,
como se observa ya en Peusamientos de un viejo (Gonzalez, 1970a), donde
habla de un Dios que subyace al devenir y se descubre a través de las
cosas. Por eso, el limite entre lo que Fernando Gonzdlez llama metafisica'y
lo que entiende por teologia o por mistica es muy tenue y llega a borrarse
completamente hacia el final de su vida. Es significativo a este respecto
que en el Libro de los viajes o de las presencias afirme que el culmen de la
reflexion es el “VIAJE ESPIRITUAL, que es un éxtasis y coloquio encendido
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con la Intimidad presentida” (Gonzalez, 1995b: 185). En esta obra deja
claro que el objetivo de su filosofia es la sabiduria o mistica:

Definicién mas progresiva del Yo y de la filosofia-sabiduria

[...] Toda filosofia-sabiduria tiene que ser descriptivay dramatica:
el drama del sabio determinado en lugar, tiempo y modos. Por eso,
LLa Buena Nueva, el Evangelio, es la vida de Jesucristo.

[...] la filosofia o curso de la vida interior, curso dialéctico de la
vida interior, tiene como instrumento principal la comunidn, la
convivencia; luego, en su orden, el didlogo y la conferencia, y, por
Gltimo, las artes literarias, y, entre éstas, como la forma mejor, la
dramadtica (tal como los didlogos platonicos).

La forma mds baja ¢ impropia es la exposicién conceptual
(Aristételes y toda Europa, con escoldsticos y demads). El uso de
los métodos conceptuales en el ejercicio de la sabiduria produjo
el agnosticismo respecto de lo verdaderamente real. Muri6 el sage
y fue el reino del savant o experto.

Pero desde hace cincuenta afos se oye protesta dolorida que dice:
“iLa Vida! La raz6n es apenas un modo de proceder por conceptos
abstractos. La vida no es racional, sino que la mente humana
razona” (Gonzilez, 1995b: 95-96).

El ejercicio filoséfico de Gonzélez estd entretejido con sus vivencias,
a tal punto que puede considerarse una reflexién continua sobre su
propia biografia. El origen de sus ideas, antes que en sus lecturas, estd
en las “libretas de carnicero”, en las que iba anotando su interpretacion
de lo vivido, como en un perpetuo examen de conciencia. Lo que salta
a la vista en estas anotaciones es el drama de la existencia: la lucha de
opuestos, la pugna por vencerse a si mismo para ascender en conciencia,
el remordimiento de los instintos sacrificados al seguir impulsos mas ele-
vados, la experiencia de entrar en comuni6én con otras personas o de
saberse incomprendido. Esta coleccion de hechos aparentemente in-
conexos pone de manifiesto, en realidad, “el curso dialéctico de la vida
interior”, por el que se llega a presentir la Intimidad.

Es en este sentido en el que senalo que Fernando Gonzélez es un
mistagogo, pues su obra pone de manifiesto un método (camino) para
introducirse en el misterio, pero no en un misterio cultual ni en una
doctrina esotérica, sino en la hondura de la propia vida, donde nues-
tra intimidad parece hacer eco de la Intimidad absoluta. Por eso, si algin
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valor tiene el pensamiento de Gonzilez, no estd tanto en las tesis que
sostiene cuanto en el viaje que describe e invita a recorrer a cada lector.
Con raz6n decia en £/ remordimiento: “No tendré admiradores, porque creo
solitarios; no tendré discipulos, porque creo solitarios; no me tendré sino
a mi mismo. Yo no atraigo; arrojo a cada lector y persona que me habla en
brazos de si mismos. No puedo ser pastor, amado, jefe, maestro. Soy el
cantor de la soberbia y de la sinceridad” (Gonzalez, 1969). El viaje hacia
la soledad es el ejercicio metafisico y, al mismo tiempo, mistico que el
autor aplica a sus propias vivencias en todos sus libros, incitando al lector a
realizar lo mismo por su cuenta.

No se encuentra entre las obras de Fernando Gonzalez un libro de-
dicado expresamente a conceptualizar sobre la metafisica o la mistica; sin
embargo, su actividad filos6fica en conjunto tiene una finalidad sapiencial,
que, a su modo de ver, hace parte de la naturaleza del fil6sofo:

Entiendo por fildsofo —escribe en el prélogo de un libro de filosofia—
el que se rebuja en las cosas de la vida, las revuelve, parece que
vaya a tumbar el edificio del universo, y luego se para al pie de los
arboles o en los rincones de la casa, como a escuchar, bregando por
encontrar una sinergia entre €I, el universo mundo y lo desconocido
que esta por detrds o por dentro (Gonzilez, 1995a: 116).

Sus preguntas sobre los temas mds diversos suelen llevarlo a descubrir
que todo ente acusa un fundamento de la existencia que no existe sino
que es;’ todo acontecimiento sefiala un término del devenir y todo deseo
humano senala, en Gltimas, la tendencia a una perfeccion absoluta. Esta
referencia a un fundamento trascendente no es para Gonzdlez como una
simple deduccion racional, sino una urgencia existencial que lo impele
a anhelar la comunién con el Universo (conciencia césmica), con la Inti-
midad o con Dios, mds alld de todo limite humano. Alberto Restrepo
(1997), uno de los mas acuciosos investigadores del pensador enviga-
deno, senala el problema del limite como fundamental en la filosofia

3 Gonziélez distingue entre existiry ser. Lo primero es lo propio de las cosas, los acontecimientos
y los hombres: estamos aqui o alli, aparecemos de una forma o de otra, siempre determinados y
sujetos al tiempo. Lo segundo, ser, es exclusivo de Dios, para quien no hay tiempo ni espacio;
que no es fenémeno: solo ¢s. Esta distincion puede verse generalizada en E/ remordimiento,
FE/ hermafrodita dormido, e\ Libro de los viajes y de las presencias v La tragicomedia del Padre Elias
y Martina la velera.
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gonzaliana. Se refiere a la angustia de estar condenado a ser siempre de un
solo modo, a ser siempre el mismo Fernando Gonzilez, a escoger siempre
una y solo una de las posibilidades de la vida y a estar sujeto al término
implacable de la muerte. “Considera la infinidad de vidas posibles, y luego,
considera que td no podris ser sino de un solo modo, que no podrds ser
sino una de esas vidas y caminar por uno del infinito nimero de senderos
que existen... [...] iOhanhelo mio! El limite me entristece...” (Gonzilez,
1970a: 87). Es este terror de desaparecer definitivamente en la muerte
lo que incita a filosofar, a buscar algo en lo que pueda sostenerse tan
efimera existencia.

Cuatro caminos para la filosofia sapiencial

En esa bisqueda, la reflexion filoséfica le permite captar el Ser (Dios o
Néant o Intimidad) por cuatro caminos: la referencia de los fenémenos
al Ser, la historia, la introspeccién y el analisis vivencial. Veamos en qué
consiste cada uno.

El primer camino es el de los fenémenos o apariencias. En ellos se
intuye a Dios porque traen sus huellas, por eso le es posible “AMAR LAS
COSAS A CAUSA DE LA DIVINIDAD” (Gonzilez, 1969: 35). Hay una referencia
continua de los seres al Ser. Esto atane a las cosas que buscamos poseer,
porque nos ofrecen un amago de la perfeccion anhelada. La belleza no
es otra cosa que el deseo de poseer que nos producen ciertos objetos
al ponérsenos delante: cuanto mds deseemos hacerlos nuestros, tanto
mas bellos los juzgaremos. Nos parece que esos objetos bellos tienen
algo que necesitamos, que buscamos desde que nacimos. Por este cami-
no no puede conocerse como es el Ser, ni siquiera demostrar que haya
algo que trascienda las cosas; pero se experimenta la necesidad de que
exista. Si deseamos —razona Gonzalez (1969)— es porque algo nos falta,
luego, no somos perfectos, pero anhelamos serlo; y, pues tenemos la idea
de perfeccion, es necesario que la Perfeccion sea.

El segundo camino parte del estudio de los acontecimientos historicos
en tanto que en ellos se descubre “la l6gica que preside al devenir”
(Gonzilez, 1969: 9) y en esta medida se descubre la Voluntad que gobierna
la historia manifestindose en ella. “Las cosas son lo que deben ser y serdn
lo que deben ser. Toda la vida futura estd en potencia en la vida actual.
Y la vida actual y la futura son determinadas por la vida pasada. Y todo
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ello es Dios” (Gonzalez, 1970a: 188). Desde sus escritos de juventud,
Fernando Gonzélez reconocia la presencia de una sustancia* que da entidad
a los fendmenos; pero no hallaba argumentos para creer en un sentido del
mundo ni en una finalidad de la historia. LLa desarrollara progresivamente:
Primero —entre Viaje a pie y Los negroides— vera la historia como el proceso
de manifestacién (evolucidon) del hombre en el escenario del mundo;
luego —en Santander— sugerira que los hombres cumplen ciegamente una
voluntad suprema implicita en la historia’y, finalmente —en el Libro de
los viajes o de las presencias— retomara la idea de que el mundo vy la historia
marchan hacia un destino (inalcanzable), que es Dios, pero cada hombre lo
hace a su tiempo y por su propio camino. Desde esta vision, lo que importa
comprender es la vida individual y la muerte se convierte en el paso de
la existencia fenoménica al Ser.

El tercer camino es el de la introspeccion del yo. El alma hace parte
del Sery, por ende, conocerla (concienciarse) es unirse a él. Este camino
hesita entre la filosofia y la mistica; pero ello no inquieta a Gonzilez,
que opta por postular la suprarracionalidad de la metafisica o sabiduria,
aseverando que la captacion del Ser escapa a los conceptos, sin que por €so
deje de ser real.

Finalmente, el cuarto camino es el andlisis de las vivencias. Fernando
Gonzalez solo lo postula explicitamente en su pendltima obra (Libro de los
viajes o de las presencias), pero lo aplicod y perfeccioné durante toda su vida.
Consiste en comprender y expresar las vivencias desnuddndose, es decir,
confesando lo vivido, sin ocultarlo con nada, ni siquiera con el lenguaje
anodino que solemos usar. Para eso es necesario someter a andlisis lo que
se vivid pasionalmente (vivencia). Puesto que lo vivido fue captado en
palabras y proposiciones, se debe descomponer el lenguaje usado hasta
quedarse con el sentimiento originario:

"Todos vosotros estdis llenos de prejuicios heredados o impuestos.
Estos prejuicios son términos, proposiciones y juicios hechos,

Gonzilez no usa la palabra suszancia, pero parece ser apropiada para nombrar aqui su idea de
p pero p prop p q

Ser, de claras raices spinozianas: “Todas las cosas son fendmenos del Ser Unico...”, “Todo

cambia, pero el Ser permanece eternamente...” (1970: 28).

De esa época es esta definicion de la ciencia histérica: “¢Qué es la historia? La ciencia que
de una sucesion de hechos sociales induce la energia que en ellos se manifiesta, y el futuro.
Considera los hechos como indices de una voluntad” (Gonzélez, 1971: 23).
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vividos antano con un sentido, pero legados y tenidos como idolos:
cascarones o formas vacias.

Con esto cubris vuestras vivencias y os tapdis, y asi vivis inatilmente;
moris como nacéis.

Lo primero es descomponer en sentimientos y emociones las
proposiciones, juicios y términos con que engafiosamente tapamos

lo vivo en nosotros. (Dios en nosotros) (Gonzilez, 1995b: 160).

La idea sobre la cual se sostiene este modo de conocer es que el Ser
o Intimidad es la vida-en-si, esto es, que solo en la vivencia plenamente
concienciada podemos tener experiencia del Ser. Por eso es imprescindible
que se acoja la vivencia como propia y sin mentir: “Una vez confesada una
vivencia con honradez absoluta, se presiente la lntimidad: Dios en nosotros.
[...] Y brota un amor nuevo, irresistible y en aumento, a la Intimidad
entrevista y que tiene fuerza creadora infinita” (Gonzilez, 1995b: 163).

Estos cuatro caminos fueron probados frecuentemente por Gonzilez
y estdn atestiguados con profusion en sus obras. Sin embargo, el anali-
sis vivencial es el que tiene mayor desarrollo y el que mds evidente hace
la calidad mistagbgica de su pensamiento, al sefialar un método para
el progreso de la conciencia; por eso, merece un examen particular y
detallado.

El anilisis vivencial como procedimiento filoséfico

Podria afirmarse que toda la produccidn filoséfico-literaria de Gonzélez
estd enraizada en el andlisis de las vivencias, de sus propias vivencias.
De hecho, muchas de sus obras se construyeron a partir de las libretas
en las que cotidianamente recogia sus experiencias vitales y las sometia
a reflexion. En unos casos la creacion literaria consiste en seleccionar
fragmentos de estos apuntes y darlos a la publicacién (por ejemplo, hay
secciones de esta indole en Viaje a pie, Los negroides, El remordimiento y E/
hermafrodita dormido); en otros casos tiene lugar una reelaboracién de
sus anotaciones para presentar una reflexion mds sistematica (caso de
Santander v Mi compadre) o desarrolla una ficcionalizacién plenamente
literaria en la que crea personajes y situaciones artificiales (como ocurre
en Don Mirdcletes v en La tragicomedia del Padre Elias y Martina la velera).
Sin embargo, aun en este procedimiento autoral, se mantiene un vincu-
lo con las experiencias del propio Gonzilez que necesita crearse personajes
en quienes desdoblarse para captarse mejor, objetivarse y convertir sus
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propias vicisitudes en acicate para el ascenso en conciencia, recalcado en
su lema “padezco, pero medito”.

Conviene aqui profundizar en lo que se entiende bajo la nocién
de vivencia, para captar como puede derivarse vilidamente de alli una
reflexion filosofico-sapiencial. Hans-Georg Gadamer, al estudiar la his-
toria y el sentido de este concepto, define la vivencia como “algo que se
destacay delimita tanto frente a otras vivencias —en las que se viven otras
cosas— como frente al resto del decurso vital —en el que no se vive ‘na-
da’=” (Gadamer, 1993: 96). Dicho de otro modo: vivencia es todo
acontecimiento vivido que atrae la atencién de nuestra conciencia,
haciéndonos experimentarlo como protfuberante en el decurso de nuestra
vida. Por eso es comprensible que Gonzdlez intente captar la vida en la
descripcién y en el andlisis de sus vivencias, exigiéndose una honestidad
absoluta en este proceso. En cuanto asumamos la desnuda verdad de las
vivencias, sin ocultarla tras el velo de un lenguaje vano, estas nos vincularan
con el infinito flujo vital, ya que cada vivencia es parte del todo (vida), al
tiempo que sirve de puerta de acceso a la interpretacion de ese todo, de
esa totalidad de la existencia, que es el lugar donde se capta el Ser o la
divinidad. Si bien las vivencias solo existen en tanto que son nombradas, es
necesario reconocer la distancia entre lo vivido y su expresion lingiiistica.
Gadamer lo explica asi:

[E]n el concepto de la vivencia estd implicada también la oposi-
cién de la vida respecto al concepto. La vivencia se caracteriza por
una marcada inmediatez que se sustrae a todo intento de referirse
a su significado. Lo vivido es siempre vivido por uno mismo, y
forma parte de su significado el que pertenezca a la unidad de este
“uno mismo” y manifieste asi una referencia inconfundible ¢ in-
sustituible al todo de esta vida una. En esta medida no se agota
esencialmente en lo que puede decirse de ello ni en lo que pueda
retenerse como su significado (Gadamer, 1993: 103).

Por esto, gran parte del trabajo de Gonzalez sobre las vivencias
consistird en deslindar los hechos en si de las expresiones conceptuales o
los juicios con los que en primera instancia se refieren las vivencias, para
poder captar de la forma mads viva posible los fendmenos del mundo de la
vida, y esta tarea, que él llama “desnudarse” para ser veridico, es el hilo
conductor de todo su pensamiento.

Ahora bien, aunque el andlisis de las vivencias atraviese toda su obra,
solo en una época tardia se detuvo Gonziélez a teorizar sobre esta manera
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de proceder, planteando su teoria de los viajes y explicitando el método
para desnudar las vivencias. La sistematizacion que hace en el Libro de los
viajes o de las presencias arroja abundante luz sobre el modo y la intencién
de su tratamiento de las vivencias en sus obras anteriores, incluso las de
juventud. Cabe aclarar que la doctrina de los viajes no es una indicacién
metodoldgica para el andlisis vivencial, sino una aproximacion filosofica
y teoldgica a los fundamentos de una metafisica existencial, anclada en
la experiencia del ser humano concreto. Hay dos secciones de la obra
mencionada que exponen esta forma de servirse de las vivencias para
llegar a la Intimidad. He aqui la primera exposicion:

Primer paso. —Destripar los conceptos abstractos y los juicios sin-
téticos que formamos con ellos: sacar de tales conceptos las emo-
ciones, sentimientos, experiencias, herencias, que cada uno en-
cierra en ellos. Eso se llama la vivencia. Sacar la vivencia que cada
uno encierra en los términos abstractos y de uso comun, y que luego
usa enganosamente para juicios sintéticos y para razonamientos,
formando asi un mundo racional que cubre y tapa en absoluto la
vida, la intimidad.

[...] Segundo paso. -Meditar, con ejemplos de su propia vida, en
coémo esos conceptos abstractos, o los vocablos que los expresan,
son vanos, pues lo que por medio de nuestra vivencia metemos
alli no nos atrevemos a confesdrnoslo. Y que con los juicios que asi
formamos, nos creamos un mundo enganoso, para adornarnos (el
yo para los otros o para ocultarnos), y en cdmo ese mundo mental
engafioso, que es toda filosofia conceptual, nos envuelve en una
causalidad suya, y vivimos asi muertos: vive en nosotros la nada.

[...] Tercer paso. —Es todo un periodo largo el de descomponer
nuestros términos abstractos y vanidosos en sus vivencias. El
derrumbe de la mentira (la nada). Es el curso larguisimo pre-
paratorio para la vida filoséfica.

Cuarta posicion, ya afirmativa. —(Primer paso en el viaje). —Amar
por sobre todas las cosas y a todas las cosas en El, a eso vivo que
encuentras como vivencias al destripar la nada conceptual. Eso
es Dios en ti. Es lo que tienes de verdad y de vivo. iNunca mien-
tas! Dios es vivo y es la verdad. No lo podemos ni debemos negar.
Dios, que se te estd revelando en ti mismo, en tu vivencia, pero
s6lo en tu vivencia de cada instante. Al principio, en tu rudeza de
recién nacido, te parecerd que tu Dios es “pequeiio” y rudo, pero
ahi mismo, sin tardanza, cuando ya no mientas, te sucedera:
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La Beatitud: En la desnudez de la vivencia se siente la INTIMIDAD:
Dios en nosotros (1995b: 74-76).

Obsérvese que la vivencia es para Gonzdlez el acontecimiento apa-
labrado, en el que estdn en tension los hechos y los conceptos que usa-
mos para nombrarlos. No hay vivencia por fuera de las palabras, pero
nuestros términos y juicios pueden encubrir la verdadera vida si no expre-
samos con precisién y honestidad lo que hemos vivido. Esto es lo que
el autor llama “desnudarse”. Esta reiteracién de la exigencia de hacer-
se cargo de la propia experiencia, tal como nos es dada, pone de presente
el talante mistagdgico de la obra de Gonzdlez. El autor se ve a si mismo
como un maestro que ayuda a sus lectores a “digerir” sus vivencias, para
entrar en contacto con la Intimidad que se revela en ellas:

Nadie pasa al cielo llevado. Tiene que parirse a si mismo en agonia,
y nadie puede ayudar a agonizar. Se muere solo; se nace solo. Son
negocios intimos, y la representacion si es social. Esto se reduce
al gran principio de mi pedagogia: que los discipulos digieran sus
vivencias. Ellas son su tesoro en la Tierra, y el maestro es apenas
como diastasa, como enzima para esa digestién y para el nuevo
nacimiento (Gonzalez, 1995b: 83).

Es importante senalar que a esta forma de tratar las vivencias le sub-
yace una concepcion de Dios inusitada en su época: mientras el discurso
catequético predicaba que Dios es objeto de fe (“creer en lo que no se ve”),
Gonzidlez afirma que a Dios se lo siente, se revela en la vida de cada uno
y se lo puede “experimentar” o descubrir por la via de una hermenéutica
teolégica de la propia existencia.

La segunda formulacion de la teoria de los viajes explicita en qué
consiste esa hermenéutica teoldgica, mistica o sapiencial. Gonzélez
distingue tres “viajes” o momentos en el proceso de concienciacion, a
saber, el viaje pasional, el mental y el espiritual:

Primer tiempo: Es tomarse a si mismo en su mundo en que vive.

Segundo tiempo: Es sorprenderse alli en un viaje pasional y hacerlo
sin trabas.

Tercer tiempo: Viajar mentalmente a través del viaje pasional, para
entenderlo; descubrir las coordenadas en que rige el “Bien” y el
“Mal” de ese mundo pasional. Propiamente éste es el proceso de
descomposicion del yo. Es algo emparentado con el desnudarse, o
eso que llaman nz/ilismo, pero aqui se toma como método creador.
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Cuarto tiempo: Una vez vividas esas pasiones, ese Bien y Mal de
que nacen y una vez ejecutado el viaje mental o de entender el
condicionamiento y todos los secretos de ese mundo, se efectta
el VIAJE ESPIRITUAL, que es un éxtasis y coloquio encendido con la
Intimidad presentida (1995b: 158).

Para que tenga lugar el “viaje” es necesario aceptar la vivencia tal
como fue, aunque parezca contraria a los ideales morales. Se trata de
acoger los hechos y sentimientos que se tuvieron, sin inhibiciones ni
juicios. En esto consiste el viaje pasional. No significa que deba vivirse
desenfrenadamente, pero si que se deben reconocer las motivaciones
que impulsan a la accidon, los deseos que pugnan por realizarse y los
sentimientos concomitantes con los hechos, en un esfuerzo (acaso em-
parentado con la epocké fenomenoldgica) por captar la experiencia desnuda.
Esto es, por ejemplo, lo que hace Gonzalez en E/ remordimiento, cuando
describe detalladamente cémo se sintié atraido por "Toni, la nifera de sus
hijos en Marsella, y cémo lo consume el remordimiento por no haberse
acostado con ella.

El viaje mental es la busqueda de comprension de lo vivido. Comienza
por clarificar con total honestidad los conceptos con los que se ha nombra-
do la vivencia para descubrir a qué categorias mentales estdn vinculados
los juicios, las emociones y las motivaciones que acompanan a los hechos.
Esto permite entenderse (o estar “en entendiendo”) para captar la logica
que preside al devenir. En este ejercicio no solo se logra comprender por
qué se dio una actuacidn particular, sino que se lleva a cabo la funciéon
teorética de la reflexion filosofica, pues lo que se interpreta en las vivencias
propias con la suficiente profundidad analitica puede, presumiblemente,
valer como verdadero para otros fenémenos humanos de la misma indole.
Asi, el estudio del remordimiento en un episodio privado lleva a Gonza-
lez a plantear su teorfa de que los instintos no satisfechos, sean superiores
o inferiores en funcién del progreso moral, dejan un reclamo doloroso en
el sujeto, una basqueda tardia de realizacion, que es lo que remuerde
en la conciencia.

Finalmente, el viaje espiritual es el deleite estético-mistico de ex-
perimentarse unido a la Vida en la vida que va sucediéndose. Este es
el momento de la aceptaciéon de la realidad tal como es dada, de la
reconciliacion de los opuestos y del encuentro con la revelacion de la di-
vinidad que se hace presente en cada ser (Intimidad o Presencia). En
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esta etapa del viaje, el lenguaje conceptual con el que se realizan las
construcciones mentales se revela deficitario y es necesario recurrir a
las metaforas, a la expresion poética y a la creacion de unas formas
lingifsticas nuevas o a la resignificacién de otras, en un intento por poner
en palabras lo inefable. El lenguaje religioso presta algunas de sus formas
expresivas o de sus imagenes, pero el viaje espiritual estd mas alld de las
religiones, pues no se trata de representacion colectiva, sino del encuentro
personal con la divinidad que se presiente en la propia vida cuando es pa-
decida y meditada con total honestidad.

Conclusion

Este es, visto en general, el proceso de construccion del filosofar sapiencial
que conduce al ascenso en conciencia. Tiene diversas variaciones en ca-
dalibroy en cada época del autor, pero en estos pocos pasos queda recogido
lo fundamental y constante de sus procedimientos filos6ficos, que trazan
un camino espiritual.

Se hace evidente, después de esta reconstruccion del cardcter sa-
piencial, que la filosofia de Gonzdlez deviene en una experiencia espiritual
que va mds alld de la razon pero es impulsada por esta. Tal vinculacion
con lo divino no se presenta como una traicion a la razén ni a la filosofia,
sino como su plenificacién. Muestra el largo e intenso periplo que debid
seguir Fernando Gonzilez desde su negacién de Dios en la juventud (de
la imagen, que se le imponia en la educacion, de un Dios desarticulado
de la vida) hasta la experiencia de convivir con El en los acontecimien-
tos, de ser fenémeno de la divinidad y de estar atraido hacia la comunién
con ella. Y si bien es cierto que esto desborda las posibilidades argu-
mentativas de la filosofia, es innegable que llegé a tales convicciones
gracias a su fidelidad a la basqueda filoséfica de la verdad y a su defensa
de la plenitud de lo humano y que esta conclusion metafisico-mistica de
su filosofia es coherente con —o, mejor, es la terminacion necesaria de— su
trayectoria biografica, sus obsesiones intelectuales y vitales, su formacion
filos6fica (sintesis de escoldstica y filosofia de la vida), las caracteristicas
religiosas de su contexto cultural y los principios que rigieron su filosofia
(no mentir, buscar el conocimiento vivo, trascender el mundo de las
apariencias).
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La filosofia de Fernando Gonzilez se hace metafisica por los des-
cubrimientos racionales y por las ansias existenciales del autor. Esto tal vez
le resta rigor, pero afirma su coherencia interna como filosofia atil en su
calidad de medio para alcanzar la vida filoséfica o beatitud. Asi se percibe,
ademds, la radical unidad de tres ejes fundamentales en el pensamiento
gonzaliano: la hermenéutica, la metafisica o misticay la ética. La funcién
hermenéutica de la filosofia desemboca en el conocimiento y la experiencia
metafisicos, que a su vez implican determinaciones practicas, una mane-
ra ética de vivir. El fin no es hacer filosofia, sino vivir filos6ficamente,
vivir en la verdad.

Esta triple funcidon de la filosofia que se evidencia en el pensamien-
to de Gonzélez denota una relacion especial del fildsofo con su quehacer
y de este con la vida. De un lado, no se filosofa para conocer algo nuevo,
como si se tratara de recolectar erudicién, sino para responder a tres
necesidades existenciales: conducir la propia vida rectamente o, lo que
es lo mismo, hacia la felicidad; comprenderse y dar un sentido a los fe-
némenos aparentemente dispersos que componen la vida, y encontrar un
fundamento perenne de la existencia, que no se mude con la contingencia
de los sucesos. A esas tres inquietudes profunda y largamente sentidas
por Gonzilez, corresponden sendas funciones de su filosofia: el quehacer
ético, el hermenéutico y el metafisico. No puede verse, por lo tanto,
como una contemplacion desinteresada de la verdad, sino como un actuar
intencionado y Gtil desde el punto de vista existencial. Que la vida sea
vida filoséfica, padecida pero meditada, para que se torne en camino
de progreso espiritual, o sea, digerir la nada que somos para encontrar
la inefable presencia de la Intimidad que se insinda en ella. Entonces
entenderemos y viviremos eso que un mes antes de fallecer le dej6 escrito
al padre Andrés Ripol al dedicarle uno de sus libros:®

El fin del hombre es dormirse en el Silencio.

No se dird “murid”, sino “lo recogi6 el silencio”,

y no habra duelos, sino la fiesta silenciosa, que es Silencio (Gon-
zilez, 1990: 9).

¢ Dedicatoria escrita por Fernando Gonzdlez en las paginas liminares del ejemplar del Libro
de los viajes o de las presencias que entregd a Andrés Ripol, fechada el 9 de enero de 1964 y mds
tarde publicada en Las cartas de Ripol.
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