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Simples sigillum veri
[La simplicidad es el sello de la verdad

Herman Boerhaave






PRELUDIO

La filosofia nace y muere con el asombro. Gracias a este el
balbuceo llega a ser virtuosismo de la prosa o, gracias a él, se llega
al silencio. Todos los hombres aspiramos al conocimiento, desde
Aristételes se nos ha repetido; pero casi todos tenemos terror
de alcanzarlo, pocas veces se nos advierte. Mas all4 del vérti-
go del conocimiento de la objetividad, el saber acerca de si mis-
mo genera el mas severo temor. Del legado griego solemos olvidar
el matiz del modo: “Condcete a ti mismo” es un imperativo, no
una invitacién. Hablar desde la disposicién interior, a la que
nos atrevemos a llamar “filosoffa”, implica reconocer, en toda
su radicalidad, el empefio de saber desde si y sobre si. Dénde
habremos de llegar, serd decidido en el saber dénde comenzar.
El impetu repentino de enmudecer, o el de preguntar, que en
ocasiones se explaya en la escritura; ese esfuerzo de considerar
totalmente nuestra situacién, siempre ha sido el mismo acto
originario de la filosoffa. Es un impulso de partir a enfrentar
el mundo; de quedarse para no huir de si mismo; paraddjica
resolucién de rebelde quietud o de decidido reposo. Somos y nos
percatamos de serlo: estd en nosotros una valentia elemental
sin la cual habrfamos hace tiempo perecido. Pensamos por noso-
tros, por nuestro bien y porque acatamos el deber interminable
de afirmarnos, de ya no dar el otro paso sin estar presentes.
Volvemos a descubrir la ingenua dimensién de la existencia,
su esencial soledad, su innegable comunién con el destino de
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lo real. De nuevo pensamos y pensar es la novedad. El cuerpo
acompafa nuestra divagacién, detrds de cada abstraccién que
con honestidad repetimos, estéd respirando. Gesto de libertad,
accién minima casi todavia renuncia, que no da por desconta-
do ningln desenlace y que hace palpitar a veces con la tensién de
la aventura. Severidad cierta de no evadir el sinsentido abismal,
cotidiano, del larvado nihilismo que requiere la corriente fresca
de la confrontacién. Prudente temor si, pero no definitivo. Al
pensar, retornamos. ¢A dénde? éQué es este lugar inesperado
de la intimidad? Ya en la reflexion se sugiere ese movimiento. Tal
vez al estar tanto con nosotros, en nosotros, lo sabremos. Por
ahora detener la huida, suspender el gesto que da lugar al milagro
invisible: quedarse o partir, conocerse o conocer, pero no hacer
como si no hubiera que elegir. Sobrio encuentro con el dilema
intimo entre la verdad y el sosiego.

He querido escribir este libro breve sin fantasias y sin de-
sesperanza. He querido hablar, como algunos libros entrafiables,
jugando al soliloquio, dubitativo entre la seriedad y la ironfa.
O que en todo caso la seriedad no sea antesala de solemnidad
o la ironfa predambulo del cinismo. He querido hablar del deseo
absoluto de unidad, del anhelo de la razén reconciliada, del vivir
que pierde su ritmo en los sobresaltos de su propia desazén. Pero
lo he hecho, desde los paisajes de la rutina, no desde la cumbre
abstracta de la disciplina académica. Es prosaico el empefio: el
camino imperfectamente circular desde la lectura distraida (no
suele hablar, lo que leemos, exactamente de lo que nos preocupa),
mediante la divagacién en entrelineas, hasta la posibilidad de
escribir. Es cuando comprendo la meditacién como lectura es-
pectral; la escritura como envés de la devocién de leer. Para
entonces, al escribirlo, ninguna nocién como la de simplicidad
recogia esa aspiracion, ese deseo. Pero nombrar algo no es sino
una necesidad previa para empezar a conocerlo.

Compartir lo escrito mediante una forma personal, elegi-
da, de hacerlo podra tener el tono casi pendenciero del reclamo
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o de la objecién. O el énfasis de la conclusién cuando no se han
explicado suficientemente los tortuosos antecedentes. Es un
riesgo que, de ser evitado, puede pervertir lo que de méas genuino
tiene la tarea. Los filésofos profesionales lo son tanto, que logran
hablar de temas importantes sin darles importancia. A veces,
cuando los seguimos con fervor, sobre todo a los de ahora, después
de atender el interminable ajedrez de sus disputas, se diluye la pre-
gunta inicial que parecia justificar el esfuerzo. Es necesario
propugnar por la recuperacién del pensar como practica margi-
nal que no sustituya la vida en oficio; por escribir como préctica
ritual del decir en silencio para prepararse a un destino de co-
munién. Precisamos, todos y siempre, una meditacion radical sobre
la vida: y llenar de sentido cada uno de los dvidos cuencos de
estas palabras.

He desechado en los textos siguientes cualquier ordenacién
sistemdtica, pero me he concedido el sosiego de una nume-
racién y de unas pausas. Aspectos que son a su vez objeto de
alguna consideracién. El remitirme a lo simple, que no ostenta
imponentes credenciales en la actualidad, marca las pretensio-
nes de mis intenciones. De fondo, he acudido a la metafora del
vitral, para aludir especialmente a la simplicidad de la luz que
sostiene su visibilidad. Opté por conservar o recuperar pedazos de
texto que podrian tener un lugar en alguna representacién; en una
nueva, y nunca definitiva, totalidad. El estado de recomposicién,
esperado por el esfuerzo del recogimiento, se parece al trabajo con
fragmentos en la basqueda estética de figuras posibles que nos
ayuden a expresar. Un artesano de la palabra abigarrada, con sus
fragmentos de temas y reflexiones, recrea la unidad contingen-
te del vitral de un abrazo, sobre el silencio luminoso y fugitivo
de las horas. Eso es todo, quiero compartirlo.
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