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PRELUDIO

La filosofía nace y muere con el asombro. Gracias a este el 
balbuceo llega a ser virtuosismo de la prosa o, gracias a él, se llega 
al silencio. Todos los hombres aspiramos al conocimiento, desde 
Aristóteles se nos ha repetido; pero casi todos tenemos terror 
de alcanzarlo, pocas veces se nos advierte. Más allá del vérti-
go del conocimiento de la objetividad, el saber acerca de sí mis-
mo genera el más severo temor. Del legado griego solemos olvidar 
el matiz del modo: “Conócete a ti mismo” es un imperativo, no 
una invitación. Hablar desde la disposición interior, a la que 
nos atrevemos a llamar “filosofía”, implica reconocer, en toda 
su radicalidad, el empeño de saber desde sí y sobre sí. Dónde 
habremos de llegar, será decidido en el saber dónde comenzar.
	 El ímpetu repentino de enmudecer, o el de preguntar, que en 
ocasiones se explaya en la escritura; ese esfuerzo de considerar 
totalmente nuestra situación, siempre ha sido el mismo acto 
originario de la filosofía. Es un impulso de partir a enfrentar 
el mundo; de quedarse para no huir de sí mismo; paradójica 
resolución de rebelde quietud o de decidido reposo. Somos y nos 
percatamos de serlo: está en nosotros una valentía elemental 
sin la cual habríamos hace tiempo perecido. Pensamos por noso
tros, por nuestro bien y porque acatamos el deber interminable 
de afirmarnos, de ya no dar el otro paso sin estar presentes. 
Volvemos a descubrir la ingenua dimensión de la existencia, 
su esencial soledad, su innegable comunión con el destino de 



-8-

lo real. De nuevo pensamos y pensar es la novedad. El cuerpo 
acompaña nuestra divagación, detrás de cada abstracción que 
con honestidad repetimos, está respirando. Gesto de libertad, 
acción mínima casi todavía renuncia, que no da por desconta-
do ningún desenlace y que hace palpitar a veces con la tensión de 
la aventura. Severidad cierta de no evadir el sinsentido abismal, 
cotidiano, del larvado nihilismo que requiere la corriente fresca 
de la confrontación. Prudente temor sí, pero no definitivo. Al 
pensar, retornamos. ¿A dónde? ¿Qué es este lugar inesperado 
de la intimidad? Ya en la reflexión se sugiere ese movimiento. Tal 
vez al estar tanto con nosotros, en nosotros, lo sabremos. Por 
ahora detener la huida, suspender el gesto que da lugar al milagro 
invisible: quedarse o partir, conocerse o conocer, pero no hacer 
como si no hubiera que elegir. Sobrio encuentro con el dilema 
íntimo entre la verdad y el sosiego. 
	 He querido escribir este libro breve sin fantasías y sin de
sesperanza. He querido hablar, como algunos libros entrañables, 
jugando al soliloquio, dubitativo entre la seriedad y la ironía. 
O que en todo caso la seriedad no sea antesala de solemnidad 
o la ironía preámbulo del cinismo. He querido hablar del deseo 
absoluto de unidad, del anhelo de la razón reconciliada, del vivir 
que pierde su ritmo en los sobresaltos de su propia desazón. Pero 
lo he hecho, desde los paisajes de la rutina, no desde la cumbre 
abstracta de la disciplina académica. Es prosaico el empeño: el 
camino imperfectamente circular desde la lectura distraída (no 
suele hablar, lo que leemos, exactamente de lo que nos preocupa), 
mediante la divagación en entrelíneas, hasta la posibilidad de 
escribir. Es cuando comprendo la meditación como lectura es
pectral; la escritura como envés de la devoción de leer. Para 
entonces, al escribirlo, ninguna noción como la de simplicidad 
recogía esa aspiración, ese deseo. Pero nombrar algo no es sino 
una necesidad previa para empezar a conocerlo.
	 Compartir lo escrito mediante una forma personal, elegi-
da, de hacerlo podrá tener el tono casi pendenciero del reclamo 
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o de la objeción. O el énfasis de la conclusión cuando no se han 
explicado suficientemente los tortuosos antecedentes. Es un 
riesgo que, de ser evitado, puede pervertir lo que de más genuino 
tiene la tarea. Los filósofos profesionales lo son tanto, que logran 
hablar de temas importantes sin darles importancia. A veces, 
cuando los seguimos con fervor, sobre todo a los de ahora, después 
de atender el interminable ajedrez de sus disputas, se diluye la pre-
gunta inicial que parecía justificar el esfuerzo. Es necesario 
propugnar por la recuperación del pensar como práctica margi-
nal que no sustituya la vida en oficio; por escribir como práctica 
ritual del decir en silencio para prepararse a un destino de co
munión. Precisamos, todos y siempre, una meditación radical sobre 
la vida: y llenar de sentido cada uno de los ávidos cuencos de 
estas palabras.
	 He desechado en los textos siguientes cualquier ordenación 
sistemática, pero me he concedido el sosiego de una nume
ración y de unas pausas. Aspectos que son a su vez objeto de 
alguna consideración. El remitirme a lo simple, que no ostenta 
imponentes credenciales en la actualidad, marca las pretensio-
nes de mis intenciones. De fondo, he acudido a la metáfora del 
vitral, para aludir especialmente a la simplicidad de la luz que 
sostiene su visibilidad. Opté por conservar o recuperar pedazos de 
texto que podrían tener un lugar en alguna representación; en una 
nueva, y nunca definitiva, totalidad. El estado de recomposición, 
esperado por el esfuerzo del recogimiento, se parece al trabajo con 
fragmentos en la búsqueda estética de figuras posibles que nos 
ayuden a expresar. Un artesano de la palabra abigarrada, con sus 
fragmentos de temas y reflexiones, recrea la unidad contingen-
te del vitral de un abrazo, sobre el silencio luminoso y fugitivo 
de las horas. Eso es todo, quiero compartirlo.



detalle del vitral central 
de la entrada oeste 

de la catedral de colonia, 
alemania


