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Prólogo
	 Pensamientos de un viejo se llama este 
libro, cuya presentación me ha tocado en 
suerte hacer al público, por honrosa desig­
nación con que se ha servido favorecerme 
D. Fernando González, su inteligente autor; 
y sin embargo, no hay tal viejo, ni como 
verdadero padre o creador de la obra, ni 
como personaje ficticio en cuya mente y 
pluma haya puesto el señor González sus 
propias lucubraciones y las formas con que 
las ha revestido. Joven es, con fresquísimo 
rostro y delicadas maneras de adolescente, 
el novel autor, y muy suyos y como tales por 
él mismo declarados, los pensamientos que 
llenan las páginas del libro. Lo que hay es 
que D. Fernando se cree prematuramente 
envejecido, y que quienes no le conozcan de 
vista se lo pueden imaginar en efecto, cuan­
do le lean, como sujeto de veras provecto, 
tanto por las extensas y variadas lecturas 
que descubre haber hecho, cuanto por lo 
mucho que ahonda cuando piensa, por la 
intensidad y diversidad de los sentimientos 
que revela haber experimentado o imagi­
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nado vivamente, por la sutileza que gasta 
cuando analiza, por lo fácil y correcto de su 
dicción general, por la segura posesión del 
estilo que se ha creado, por la destreza con 
que da forma a lo más abstruso o más sutil, 
y sobre todo, por el amargo pesimismo de 
su concepto sobre la vida y sobre los bienes 
que muchos creemos posible hallar en ella, 
así como por la faz de escéptico que pone 
cuando parece que va a dar con una verdad, 
siquiera sea ésta de las crueles y acerbas 
que, a fuer de pesimista, parecen atraerle y 
fascinarle.
	 No pienso yo que González se haga el 
viejo o finja haber envejecido, ni tampoco 
que esto último le haya pasado en realidad: 
lo que me parece es que muy sinceramente 
se cree él llegado a interior vejez prematura, 
a causa de amargores que el ejercicio dema­
siado temprano de ciertas facultades del 
espíritu le ha puesto más que en el corazón 
en el cerebro. Empezó a leer filósofos y a 
filosofar él mismo en la edad sólo propicia 
para creer, esperar y amar; mordió imagi­
nariamente frutos del árbol de la vida en 
el comienzo de la primavera, cuando los 
sentidos interiores apenas están para de­
leitarse con la hermosura y aromas de las 
flores de ese mismo árbol; mas como las 
frutas que tan temprano probó habían sido 
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cosechadas por otros espíritus en melancó­
licos otoños, o maduradas quizás al frío de 
tristes inviernos, hubo de hallarles sabor 
amargo, extrájoles jugo acérrimo, y con 
estos elementos extraños su espíritu, apto 
para el análisis, ha creado frutos sin duda 
propios suyos, pero no naturales a pesar    
de su espontaneidad, no sazonados a pe-sar 
de su lozanía, no saludables y nutritivos 
aunque sí hermosos, no dulcemente gratos 
como de cosecha juvenil, sino con sabor a 
acíbar, como venidos de frutal nuevo pero 
duramente maltratado.
	 Aunque González no quiere que se le 
defina, según lo declara por boca de uno 
de los personajes a quienes con frecuen­
cia hace hablar en su libro, porque “toda 
definición” —dice— “es odiosa y ofende 
hondamente”, he de definirle yo dándole 
un calificativo que él mismo se aplica, tam­
bién en estas páginas si no recuerdo mal: 
es “un atormentado”. Pero lo es no porque 
el mundo se haya propuesto torturarle, ni 
porque la naturaleza le haya tratado con 
rigor y aspereza, sino porque él mismo, 
equivocado respecto al carácter de su pri­
mera sed intelectual, o anticipando la hora 
propicia para saciarla, o quizá engañado 
sobre los manantiales a cuyas ondas había 
de acudir primeramente, se dio demasiado 
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temprano a beber de los pozos amargos en 
que la vejez expía y corrige las saciedades 
de miel de la juventud, y a los cuales se lle­
ga de ordinario por sendas de espinas que 
empezaron en caminos de rosas. Cuando 
apenas asomaba para él el sol de la existen­
cia, corrió ávidamente hacia el Eclesiastés 
y Los Proverbios, piscinas para enfermos y 
lisiados, más bien que raudales para sedien­
tos, y dejó atrás o a un lado el Cantar de los 
Cantares, nemorosa fuente en cuya dulzura 
y frescor ya no se atreve a confiar. Como 
esa elección fueron, sin duda, muchas de las 
otras que hizo de libros y autores, hasta dar 
con Schopenhauer y con Nietzsche, de cuyas 
acritudes y asperezas, vendidas al mundo 
como verdades, se contagió no poco, aun 
protestando a veces contra ellas.
	 El tormento que ha martirizado a Gon­
zález ha sido, como atrás se dijo, más inte­
lectual que de otra naturaleza. A su físico 
no ha trascendido ni poco ni mucho, como 
puede comprobarlo quien contemple la sa­
lud de que goza y la lozanía que ostenta el 
enfermo y caduco torturado. Tal vez pudiera 
decirse que sus ojos, de mirar a veces vago 
y melancólico, sí revelan sus dolencias y 
cansancio interiores; pero los ojos, aunque 
del cuerpo hagan parte, del alma reciben 
inmediata y directamente la expresión que 
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los caracteriza, y además los de Fernando 
no siempre son como hemos dicho, sino 
que frecuentemente brillan alegres, en oca­
siones miran con fijeza e intensidad, y de 
continuo se muestran bondadosos, signo 
—este último— de que la salud espiritual 
existe o de que, si se había alterado, está 
restableciéndose. Por lo que toca al corazón 
del pobre viejo, tengo para mí que entero y 
sano se halla y normalmente late y palpita. 
Le oiréis, es cierto, quejarse en estas páginas 
de cansancio y      desaliento, mostrarse falto 
de esperanza y fe, reacio al amor y hasta to­
cado de odio; pero no le creáis. Auscultado 
atentamente el pecho joven que lo encierra, 
y pensaréis, como yo, que todo aquello es 
mera imaginación de un espíritu prema­
turamente dado a filosofar, erradamente 
imbuído en la creencia de que todo corazón 
de hombre es vaso que la vida colma pronto 
de acíbares o de cenizas, y asimismo pene­
trado por error de que el suyo no puede ser 
de otro modo y de que ya está enfermo y 
acibarado para el amor y la felicidad. El pen­
samiento, que no ha podido arrugar la frente 
de Fernando como ha abierto surcos en su   
espíritu, se empeña, también en vano, por 
estrujarle y ajarle el corazón. El gran fecun
dador y cultivador de esta parte de nuestro 
ser —el amor— ha iniciado ya la siembra de 
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su mágica semilla en el campo que nuestro 
supuesto anciano prematuro cree un erial, 
y pronto hará surgir ahí su primavera, que 
es vida o resurrección, calor y luz, flores y 
aromas, cantos y risas. Ya me parece ver al 
frío escéptico convertido a la más ardiente 
fe en la vida; al pesimista, dominado por el 
más sano y risueño optimismo; al filósofo, 
hecho poeta; al viejo de los pensamientos 
sombríos, transformado en joven lleno de 
risueños y gozosos sentimientos. Cuando 
Margarita entra en escena, hasta los Faustos 
ancianos y de veras caducos rejuvenecen 
por obra de milagro: ¿qué no sucederá 
cuando ella dé con mozos que se creen en­
vejecidos y en realidad no lo están?
	 Pero no es sólo del amor de quien espero 
yo la restitución de González a su edad, na­
turaleza y condición verdaderas: aguárdola 
también de la evolución de su espíritu, ya 
iniciada en las hojas mismas de este libro, 
y cuando así lo aguardo, no fantaseo poé­
ticamente, ni como supersticioso del amor 
vaticino, sino que, fundado en razones, 
deduzco y anuncio.
	 Vese, efectivamente, en los Pensamientos 
de González, o por lo menos creo yo ver, que 
el escéptico alojado en ese espíritu busca con 
afán entre las mismas nieblas y sombras de 
sus dudas y negaciones senderos que le lle­
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ven a una fe —no me refiero a escepticismo 
y fe religiosos, sino a estos dos estados de 
alma respecto de ideas de otro orden— y 
vese de igual modo que el pesimista tam­
bién hospedado en aquel espíritu se enca­
mina a un optimismo, raro por cierto, pues 
que consiste en hallar sosiego en su propia 
inquietud, conformidad en su inconformi­
dad misma, goces y alegrías   interiores en 
la consolidación del dolor intelectual que le 
atormenta y domina. Por  entre nublados 
y tinieblas va Fernando derecho a creer en 
algo, cuando menos en la vida como en un 
bien digno de ser guardado y aprovechado, 
como en un depósito merecedor de acrecen­
tamiento, como en una misión que reclama 
ser cumplida y cuyo fiel desempeño es por 
sí solo galardón valiosísimo de quien llena 
el deber de vivir. De modo semejante, por 
los páramos y eriales del pesimismo irá a 
conocer y confesar la bondad de la existen­
cia, la posibilidad de ser feliz el hombre, la 
efectividad misma de la dicha, aunque sea 
ésta limitada y fugaz; y como llegue a sentir 
aquella fe y a gustar de este bien, la verdad 
se le entrará en la mente, y la felicidad en el 
corazón. Así sea.
	 La idea de la limitación de nuestro ser, 
de nuestras facultades y del tiempo de que 
disponemos para ejercitarlas en la tierra, le 



fernando gonzález–18–

posee ahora como una obsesión, le tortura 
y le desalienta. A causa de ella no se va con 
ardor tras de una verdad o un grupo de ver­
dades, ni en persecución de una esperanza 
de ventura; al principiar de una y ora senda, 
aquella obsesión le paraliza, le enclava en 
el suelo entre las zarzas y las sombras, y 
él, por cuanto así no logra alcanzar —¡qué 
ha de alcanzarlos!— los bienes que llegó a 
columbrar un momento, niega que existan 
o los declara fuera del alcance    humano. 
Pero ya tiene reconocida y registrada como 
verdad aquella atormentadora limitación de 
nuestro ser, y el catálogo interminable de las 
verdades crece seguramente desde que en él 
se inscribe una como primera, a ver por qué 
no es la más cruel y amarga, la más triste 
y sombría. Las consoladoras y alentadoras 
vendrán en pos, más tarde o más temprano. 
Verdaderas son las tinieblas de la noche, 
pero también la luz del sol es verdadera, así 
como su nuncio, la suave claridad del alba.
	 La consideración de cuán efímeros son 
los goces y dichas humanas atormenta 
tenazmente a nuestro joven pensador en­
vejecido, y le ha vuelto pesimista; pero de 
ahí mismo ha sacado su alma sedienta de 
felicidad una consolación, una especie de 
goce doloroso que consiste en mirar como 
un tesoro subsistente y bien guardado el 
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conjunto de nuestros deseos no satisfe­
chos, de nuestras ilusiones no realizadas, 
de nuestros más hermosos sueños vueltos 
humo. Tanto más rica es un alma —dice 
Fernando— cuanto mayor es el número de 
deseos que conserva vivos; y ya le tenemos 
complacido, casi dichoso, en la posesión 
de la suya, donde ansias y anhelos viven 
a millares por falta de satisfacción, que es 
—según él mismo piensa— muerte segura 
de unos y otros. Quien ya goza en padecer, 
quien en su misma sed se abreva, no me 
parece muy distante de poder gustar los 
dulces contentos de la vida, que suelen ser 
los que ésta nos ofrece en más sencillas y 
modestas copas. Aprender a libar nuestras 
amarguras no es refinamiento o perversión 
de bebedores de ajenjo, sino valor y confor­
midad que nos enseñan a hallar delicias en 
los manantiales de aguas frescas y limpias.
	 Puede que me engañe en mis pronósti­
cos sobre las futuras sendas de González; 
pero me parece verlos ya cumplidos, acaso 
porque los hago con fe nacida de un férvido 
deseo, de dos férvidos deseos diré más bien: 
el de ver dichoso al amigo y el de ver rea­
lizada —hecha gloria— una esperanza de 
la Patria. Fernando tiene ya ganado puesto 
de honor entre los escritores nacionales, con 
las producciones que en diarios y revistas 
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ha publicado hasta hoy, y es para mí seguro 
que la aparición de este libro le confirmará 
la posesión de un nombre distinguido en 
el escalafón intelectual de Colombia; pero 
todo esto, con ser muy brillante, no es 
todavía más que una aurora: el orto de la 
inteligencia que así se anuncia no tardará, 
y será espléndido. De ahí mi afán por ver 
a Fernando lleno de fe en la vida, en la 
bondad, en la justicia, y enamorado de lo 
verdadero, también con todo el ardor de un 
creyente. Cuando así llegue a ser, sus pode­
rosas facultades darán toda la luz que en sí 
llevan, y aplicadas a fines determinados, 
altos o útiles, producirán obras que a más de 
hermosas serán benéficas y con una misma 
aureola nimbarán la frente del escritor y las 
sienes de la Patria.
	 Se engañaría quien pensase que con lo 
dicho pretendo tildar de dañino o siquie­
ra de estéril este precioso e interesante 
volumen, o bien de fútiles los temas en él 
tratados: quiero tan sólo dar a entender 
que el autor tiene fuerzas para obras de 
más aliento que la presente, y capacidad 
para síntesis que ahora no ha intentado o 
para cuya formación ha ejercido más de 
humorista que de pensador; que en dejando 
su criterio de escéptico, puede servir más 
eficazmente a la verdad, la cual gusta de ser 
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amada y buscada con fe; que cuando se haya 
librado del prejuicio pesimista con que hoy 
mira la existencia, sondea sus misterios y 
trata de resolver sus problemas, sacará para 
sí mismo y para sus lectores mayor prove­
cho del afán con que la analiza, tal como 
extraerá miel de las colmenas quien vaya 
a esa labor creyendo en la dulcedumbre de 
los panales, y no quien la emprenda en la 
errada persuasión de hallarlos amargos o 
desabridos, la cual le hará estrujarlos con 
repugnancia y arrojarlos lejos con desdén. 
He querido decir, además, que en varios de 
los temas apenas tocados en estas páginas, 
habría materia para otros tantos libros, lo 
que con mayor razón puede aplicarse a los 
asuntos que González trata aquí con algún 
espacio y algo más a fondo, pues respecto de 
éstos muestra todavía mejor cuán importan­
tes y fecundos son ellos por sí, y cuán rapaz 
él de dilucidarlos y de añadirles interés y 
substancia.
	 Ya que en estas últimas líneas he hecho 
algunas referencia a la forma fragmentaria 
del libro que estudio y a lo complexo de su 
composición, bueno será decir algo relativa­
mente a esa clase de obras, cuya naturaleza 
puede hacerlas parecer defectuosas a quien 
no considere los motivos que las que las 
engendran o los fines que sus autores se 
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proponen. González ha ido recogiendo día 
por día y a veces hora por hora, las impre­
siones que le han causado y pensamientos 
que le han sugerido variadísimos sucesos 
y aspectos de la vida; tanto como la del 
autor podría durar ese trabajo, y muchos 
volúmenes harto mayores que el presente 
se llenarían con ese espigar constante en el 
campo del propio pensamiento; pero el espi­
gador ha querido cortar su labor y hacer con 
las espigas recogidas un haz para ofrecerlo 
al público, no sé si como muestra apenas 
de lo que vendrá después en igual o seme­
jante forma, o bien como tarea que se da ya 
por terminada, como cosecha cabal de ese 
género de frutos. El procedimiento no es de 
ahora, y el lector recordará sin duda algunos 
preciosos especímenes de él, tales como El 
jardín de Epicuro de Anatole France, El mira-
dor de Próspero y otros libros de José Enrique 
Rodó y, sin ir muy lejos, Ánima expuesta, de 
Alfonso Castro, obra no publicada todavía 
en volumen, pero sí saboreada y admirada 
ya aquí, y aún lejos de aquí, en los diarios 
que han recogido los hermosos capítulos 
que la forman. La obra de Castro define 
admirablemente, con su título, si no todo el 
género, por lo menos una de las más impor­
tantes y nobles especies en él contenidas: la 
formada por aquellos libros fragmentarios 
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cuyo objeto es mostrar con sinceridad una 
alma —la propia alma del autor— tal como 
ella es, sin disfraz para los carnavales de la 
vida ni uniforme para determinadas o gra­
ves circunstancias, en traje casero, a veces 
castamente desnuda, sacudida por diversas 
impresiones no buscadas, puesta a pensar o 
a sentir de súbito, ante hechos no previstos, 
ya sana, ya enferma, ora triste, ora alegre, 
ensimismada o confusa en ocasiones.
	 Otros libros de páginas sueltas, de 
apartes sin conexión y aun de líneas in­
dependientes y aisladas, cada una de las 
cuales encierra una sentencia, un juicio, 
una emoción o una queja, se componen así 
para recoger frutos del espíritu que de otro 
modo se perderían por falta de tiempo para 
hacer con ellos obra extensa, armónica, ca­
bal y bien redondeada; otras veces son esas 
misceláneas acopio de materiales sueltos 
para componer algún día un libro soñado, y 
como se cree que ese día no llega, tal vez que 
la vida se va sin traerlo, se entrega al público 
con quien también se venía soñando, todo 
eso que para él se destinaba y no se logró 
darle convenientemente aderezado y dis­
puesto. Casos habrá también en que el libro 
de retazos se haga así por puro artificio, más 
o menos feliz, o para simple expendio de 
menudencias y desperdicios; pero lo cierto 
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es que la forma en cuestión está ya admitida 
y que algunas veces resulta afortunada.
	 Tengo para mí que Fernando Gonzá­
lez la ha adoptado para sus Pensamientos 
de un viejo con el propósito de que hablé 
al mencionar Ánima expuesta de Castro, y 
considero que ha sido perfectamente fiel a 
ese propósito, y, por tanto, leal, muy leal, 
con    quienes van a leerle. De ahí la falta 
de afectación, de artificios encubridores, 
de tapujos e hipocresías en estas páginas. 
Tampoco hallará en ellas el lector rasgos de 
cinismo o desvergüenza, porque el autor 
no gasta en la vida real esas bajas prendas, 
y en la ideal es bastante artista para saber 
que en buena estética están contraindicadas. 
Esta exposición de almas es una especie de 
desnudo espiritual que en literatura se rige 
por leyes semejantes a las que en pintura 
y escultura, y aun parcialmente en la vida     
ordinaria, deben observarse al mismo res­
pecto. Hay condiciones y circunstancias que 
echan sobre la más completa desnudez uno 
como velo castísimo que la hace innocua, 
lícita, aun sagrada en ocasiones: púdicas así 
son la desnudez de la infancia, la de la ino­
cencia, la de la belleza perfecta, la del cuerpo 
doliente y enfermo ante el cirujano, la del 
cadáver ante el disector; y paralelamente, 
en lo espiritual, la de las almas  infantiles, 
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la de los corazones sinceros e ingenuos, la 
de las mentes altísimas, la de los espíritus 
doloridos o llagados y, no siempre, pero sí 
en ocasiones, la de las pobres almas muer­
tas. El autor de este libro entiende, a mi 
parecer, las reglas de que acabo de hablar, 
y sabe cumplirlas.
	 No quisiera yo despedirme de ti, lector 
amable, sin darte algunas muestras de las 
joyas que hallarás en los Pensamientos de un 
viejo, porque así te estimularía eficazmente 
a entrarte pronto por las selectas páginas 
del libro, y al mismo tiempo suavizaría un 
poco en tu ánimo la ingrata impresión que 
este prólogo te habrá sin duda producido; 
pero me sería difícil hacer la escogencia sin 
llenar con su fruto muchas hojas o sin dejar 
de enseñarte muchos trozos excelentes, y 
prefiero restituirte pronto la libertad para 
que vayas a solazarte con la obra entera.

Fidel Cano 
Abril de 1916
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