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DEDICATORIA

PARA UNA LECTORA LEJANA

A vosotros, amigos mios,
mi sombra os oculta
mis pensamientos.
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ProOLOGO

Pensamientos de un viejo se llama este
libro, cuya presentacion me ha tocado en
suerte hacer al publico, por honrosa desig-
nacion con que se ha servido favorecerme
D. Fernando Gonzdlez, su inteligente autor;
y sin embargo, no hay tal viejo, ni como
verdadero padre o creador de la obra, ni
como personaje ficticio en cuya mente y
pluma haya puesto el sefior Gonzalez sus
propias lucubraciones y las formas con que
las ha revestido. Joven es, con fresquisimo
rostro y delicadas maneras de adolescente,
el novel autor, y muy suyos y como tales por
él mismo declarados, los pensamientos que
llenan las paginas del libro. Lo que hay es
que D. Fernando se cree prematuramente
envejecido, y que quienes no le conozcan de
vista se lo pueden imaginar en efecto, cuan-
do le lean, como sujeto de veras provecto,
tanto por las extensas y variadas lecturas
que descubre haber hecho, cuanto por lo
mucho que ahonda cuando piensa, por la
intensidad y diversidad de los sentimientos
que revela haber experimentado o imagi-
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nado vivamente, por la sutileza que gasta
cuando analiza, por lo facil y correcto de su
diccion general, por la segura posesion del
estilo que se ha creado, por la destreza con
que da forma a lo mds abstruso o mas sutil,
y sobre todo, por el amargo pesimismo de
su concepto sobre la vida y sobre los bienes
que muchos creemos posible hallar en ella,
asi como por la faz de escéptico que pone
cuando parece que va a dar con una verdad,
siquiera sea ésta de las crueles y acerbas
que, a fuer de pesimista, parecen atraerle y
fascinarle.

No pienso yo que Gonzalez se haga el
viejo o finja haber envejecido, ni tampoco
que esto ultimo le haya pasado en realidad:
lo que me parece es que muy sinceramente
se cree él llegado a interior vejez prematura,
a causa de amargores que el ejercicio dema-
siado temprano de ciertas facultades del
espiritu le ha puesto mas que en el corazon
en el cerebro. Empezd a leer filésofos y a
filosofar él mismo en la edad solo propicia
para creer, esperar y amar; mordio imagi-
nariamente frutos del arbol de la vida en
el comienzo de la primavera, cuando los
sentidos interiores apenas estan para de-
leitarse con la hermosura y aromas de las
flores de ese mismo arbol; mas como las
frutas que tan temprano probo habian sido
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cosechadas por otros espiritus en melancé-
licos otofios, 0 maduradas quizas al frio de
tristes inviernos, hubo de hallarles sabor
amargo, extrajoles jugo acérrimo, y con
estos elementos extranos su espiritu, apto
para el analisis, ha creado frutos sin duda
propios suyos, pero no naturales a pesar
de su espontaneidad, no sazonados a pe-sar
de su lozania, no saludables y nutritivos
aunque si hermosos, no dulcemente gratos
como de cosecha juvenil, sino con sabor a
acibar, como venidos de frutal nuevo pero
duramente maltratado.

Aunque Gonzélez no quiere que se le
defina, segtn lo declara por boca de uno
de los personajes a quienes con frecuen-
cia hace hablar en su libro, porque “toda
definicion” —dice— “es odiosa y ofende
hondamente”, he de definirle yo dandole
un calificativo que €l mismo se aplica, tam-
bién en estas paginas si no recuerdo mal:
es “un atormentado”. Pero lo es no porque
el mundo se haya propuesto torturarle, ni
porque la naturaleza le haya tratado con
rigor y aspereza, sino porque ¢l mismo,
equivocado respecto al caracter de su pri-
mera sed intelectual, o anticipando la hora
propicia para saciarla, o quiza engafiado
sobre los manantiales a cuyas ondas habia
de acudir primeramente, se dio demasiado
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temprano a beber de los pozos amargos en
que la vejez expia y corrige las saciedades
de miel de la juventud, y a los cuales se lle-
ga de ordinario por sendas de espinas que
empezaron en caminos de rosas. Cuando
apenas asomaba para él el sol de la existen-
cia, corrio avidamente hacia el Eclesiastés
y Los Proverbios, piscinas para enfermos y
lisiados, mas bien que raudales para sedien-
tos, y dejé atrds o a un lado el Cantar de los
Cantares, nemorosa fuente en cuya dulzura
y frescor ya no se atreve a confiar. Como
esa eleccion fueron, sin duda, muchas de las
otras que hizo de libros y autores, hasta dar
con Schopenhauer y con Nietzsche, de cuyas
acritudes y asperezas, vendidas al mundo
como verdades, se contagio no poco, aun
protestando a veces contra ellas.

El tormento que ha martirizado a Gon-
zalez ha sido, como atras se dijo, mas inte-
lectual que de otra naturaleza. A su fisico
no ha trascendido ni poco ni mucho, como
puede comprobarlo quien contemple la sa-
lud de que goza y la lozania que ostenta el
enfermo 'y caduco torturado. Tal vez pudiera
decirse que sus ojos, de mirar a veces vago
y melancélico, si revelan sus dolencias y
cansancio interiores; pero los ojos, aunque
del cuerpo hagan parte, del alma reciben
inmediata y directamente la expresion que
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los caracteriza, y ademas los de Fernando
no siempre son como hemos dicho, sino
que frecuentemente brillan alegres, en oca-
siones miran con fijeza e intensidad, y de
continuo se muestran bondadosos, signo
—este ultimo— de que la salud espiritual
existe o de que, si se habia alterado, esta
restableciéndose. Por lo que toca al corazon
del pobre viejo, tengo para mi que entero y
sano se halla y normalmente late y palpita.
Le oiréis, es cierto, quejarse en estas paginas
de cansancioy desaliento, mostrarse falto
de esperanza y fe, reacio al amor y hasta to-
cado de odio; pero no le credis. Auscultado
atentamente el pecho joven que lo encierra,
y pensaréis, como yo, que todo aquello es
mera imaginacion de un espiritu prema-
turamente dado a filosofar, erradamente
imbuido en la creencia de que todo corazon
de hombre es vaso que la vida colma pronto
de acibares o de cenizas, y asimismo pene-
trado por error de que el suyo no puede ser
de otro modo y de que ya estd enfermo y
acibarado para el amor y la felicidad. El pen-
samiento, que no ha podido arrugarla frente
de Fernando como ha abierto surcos en su
espiritu, se empena, también en vano, por
estrujarle y ajarle el corazon. El gran fecun-
dador y cultivador de esta parte de nuestro
ser —el amor— hainiciado yala siembra de
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su magica semilla en el campo que nuestro
supuesto anciano prematuro cree un erial,
y pronto hard surgir ahi su primavera, que
es vida o resurreccion, calor y luz, flores y
aromas, cantos y risas. Ya me parece ver al
frio escéptico convertido a la mas ardiente
fe en la vida; al pesimista, dominado por el
mas sano y risuefio optimismo; al filosofo,
hecho poeta; al viejo de los pensamientos
sombrios, transformado en joven lleno de
risuefios y gozosos sentimientos. Cuando
Margarita entra en escena, hasta los Faustos
ancianos y de veras caducos rejuvenecen
por obra de milagro: ;qué no sucedera
cuando ella dé con mozos que se creen en-
vejecidos y en realidad no lo estan?

Perono es solo del amor de quien espero
yo la restitucion de Gonzalez a su edad, na-
turaleza y condicion verdaderas: aguardola
también de la evolucién de su espiritu, ya
iniciada en las hojas mismas de este libro,
y cuando asi lo aguardo, no fantaseo poé-
ticamente, ni como supersticioso del amor
vaticino, sino que, fundado en razones,
deduzco y anuncio.

Vese, efectivamente, en los PENSAMIENTOS
de Gonzalez, o por lo menos creo yo ver, que
el escéptico alojado en ese espiritu busca con
afan entre las mismas nieblas y sombras de
sus dudas y negaciones senderos que le lle-
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ven a una fe —no me refiero a escepticismo
y fe religiosos, sino a estos dos estados de
alma respecto de ideas de otro orden— y
vese de igual modo que el pesimista tam-
bién hospedado en aquel espiritu se enca-
mina a un optimismo, raro por cierto, pues
que consiste en hallar sosiego en su propia
inquietud, conformidad en su inconformi-
dad misma, goces y alegrias interiores en
la consolidacion del dolor intelectual que le
atormenta y domina. Por entre nublados
y tinieblas va Fernando derecho a creer en
algo, cuando menos en la vida como en un
bien digno de ser guardado y aprovechado,
como en un deposito merecedor de acrecen-
tamiento, como en una misién que reclama
ser cumplida y cuyo fiel desempefio es por
si solo galardon valiosisimo de quien llena
el deber de vivir. De modo semejante, por
los paramos y eriales del pesimismo ira a
conocer y confesar la bondad de la existen-
cia, la posibilidad de ser feliz el hombre, la
efectividad misma de la dicha, aunque sea
ésta limitada y fugaz; y como llegue a sentir
aquella fe y a gustar de este bien, la verdad
se le entrard en la mente, y la felicidad en el
corazon. Asi sea.

La idea de la limitacion de nuestro ser,
de nuestras facultades y del tiempo de que
disponemos para ejercitarlas en la tierra, le
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posee ahora como una obsesion, le tortura
y le desalienta. A causa de ella no se va con
ardor tras de una verdad o un grupo de ver-
dades, ni en persecucion de una esperanza
de ventura; al principiar de unay ora senda,
aquella obsesion le paraliza, le enclava en
el suelo entre las zarzas y las sombras, y
él, por cuanto asi no logra alcanzar —jqué
ha de alcanzarlos! — los bienes que lleg6 a
columbrar un momento, niega que existan
o los declara fuera del alcance humano.
Pero ya tiene reconocida y registrada como
verdad aquella atormentadora limitacion de
nuestro ser, y el catdlogo interminable de las
verdades crece seguramente desde que en él
se inscribe una como primera, a ver por qué
no es la mas cruel y amarga, la mas triste
y sombria. Las consoladoras y alentadoras
vendran en pos, mas tarde o mas temprano.
Verdaderas son las tinieblas de la noche,
pero también la luz del sol es verdadera, asi
como su nuncio, la suave claridad del alba.

La consideracion de cudn efimeros son
los goces y dichas humanas atormenta
tenazmente a nuestro joven pensador en-
vejecido, y le ha vuelto pesimista; pero de
ahi mismo ha sacado su alma sedienta de
felicidad una consolacién, una especie de
goce doloroso que consiste en mirar como
un tesoro subsistente y bien guardado el
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conjunto de nuestros deseos no satisfe-
chos, de nuestras ilusiones no realizadas,
de nuestros mas hermosos suenos vueltos
humo. Tanto mas rica es un alma —dice
Fernando— cuanto mayor es el nimero de
deseos que conserva vivos; y ya le tenemos
complacido, casi dichoso, en la posesion
de la suya, donde ansias y anhelos viven
a millares por falta de satisfaccion, que es
—segun €l mismo piensa— muerte segura
de unos y otros. Quien ya goza en padecer,
quien en su misma sed se abreva, no me
parece muy distante de poder gustar los
dulces contentos de la vida, que suelen ser
los que ésta nos ofrece en mas sencillas y
modestas copas. Aprender a libar nuestras
amarguras no es refinamiento o perversion
de bebedores de ajenjo, sino valor y confor-
midad que nos ensefian a hallar delicias en
los manantiales de aguas frescas y limpias.

Puede que me engafie en mis prondsti-
cos sobre las futuras sendas de Gonzalez;
pero me parece verlos ya cumplidos, acaso
porque los hago con fe nacida de un férvido
deseo, de dos férvidos deseos diré mas bien:
el de ver dichoso al amigo y el de ver rea-
lizada —hecha gloria— una esperanza de
la Patria. Fernando tiene ya ganado puesto
de honor entre los escritores nacionales, con
las producciones que en diarios y revistas
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ha publicado hasta hoy, y es para mi seguro
que la aparicién de este libro le confirmara
la posesién de un nombre distinguido en
el escalafén intelectual de Colombia; pero
todo esto, con ser muy brillante, no es
todavia mas que una aurora: el orto de la
inteligencia que asi se anuncia no tardara,
y serd espléndido. De ahi mi afdn por ver
a Fernando lleno de fe en la vida, en la
bondad, en la justicia, y enamorado de lo
verdadero, también con todo el ardor de un
creyente. Cuando asi llegue a ser, sus pode-
rosas facultades daran toda la luz que en si
llevan, y aplicadas a fines determinados,
altos o ttiles, produciran obras que a mas de
hermosas seran benéficas y con una misma
aureola nimbaran la frente del escritor y las
sienes de la Patria.

Se engafaria quien pensase que con lo
dicho pretendo tildar de danino o siquie-
ra de estéril este precioso e interesante
volumen, o bien de futiles los temas en €l
tratados: quiero tan solo dar a entender
que el autor tiene fuerzas para obras de
mas aliento que la presente, y capacidad
para sintesis que ahora no ha intentado o
para cuya formacion ha ejercido mas de
humorista que de pensador; que en dejando
su criterio de escéptico, puede servir mas
eficazmente a la verdad, la cual gusta de ser
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amada y buscada con fe; que cuando se haya
librado del prejuicio pesimista con que hoy
mira la existencia, sondea sus misterios y
trata de resolver sus problemas, sacara para
si mismo y para sus lectores mayor prove-
cho del afdn con que la analiza, tal como
extraera miel de las colmenas quien vaya
a esa labor creyendo en la dulcedumbre de
los panales, y no quien la emprenda en la
errada persuasion de hallarlos amargos o
desabridos, la cual le hara estrujarlos con
repugnancia y arrojarlos lejos con desdén.
He querido decir, ademads, que en varios de
los temas apenas tocados en estas paginas,
habria materia para otros tantos libros, lo
que con mayor razon puede aplicarse a los
asuntos que Gonzalez trata aqui con algun
espacio y algo mas a fondo, pues respecto de
éstos muestra todavia mejor cuan importan-
tes y fecundos son ellos por si, y cuan rapaz
él de dilucidarlos y de afnadirles interés y
substancia.

Ya que en estas ultimas lineas he hecho
algunas referencia a la forma fragmentaria
del libro que estudio y a lo complexo de su
composicion, bueno sera decir algo relativa-
mente a esa clase de obras, cuya naturaleza
puede hacerlas parecer defectuosas a quien
no considere los motivos que las que las
engendran o los fines que sus autores se
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proponen. Gonzalez ha ido recogiendo dia
por dia y a veces hora por hora, las impre-
siones que le han causado y pensamientos
que le han sugerido variadisimos sucesos
y aspectos de la vida; tanto como la del
autor podria durar ese trabajo, y muchos
volumenes harto mayores que el presente
se llenarian con ese espigar constante en el
campo del propio pensamiento; pero el espi-
gador ha querido cortar su labor y hacer con
las espigas recogidas un haz para ofrecerlo
al publico, no sé si como muestra apenas
de lo que vendra después en igual o seme-
jante forma, o bien como tarea que se da ya
por terminada, como cosecha cabal de ese
género de frutos. El procedimiento no es de
ahora, y el lector recordara sin duda algunos
preciosos especimenes de €], tales como EI
jardin de Epicuro de Anatole France, El mira-
dor de Prospero y otros libros de José Enrique
Rodo vy, sin ir muy lejos, Anima expuesta, de
Alfonso Castro, obra no publicada todavia
en volumen, pero si saboreada y admirada
ya aqui, y aun lejos de aqui, en los diarios
que han recogido los hermosos capitulos
que la forman. La obra de Castro define
admirablemente, con su titulo, si no todo el
género, por lo menos una de las mds impor-
tantes y nobles especies en él contenidas: la
formada por aquellos libros fragmentarios
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cuyo objeto es mostrar con sinceridad una
alma —la propia alma del autor — tal como
ella es, sin disfraz para los carnavales de la
vida ni uniforme para determinadas o gra-
ves circunstancias, en traje casero, a veces
castamente desnuda, sacudida por diversas
impresiones no buscadas, puesta a pensar o
a sentir de stibito, ante hechos no previstos,
ya sana, ya enferma, ora triste, ora alegre,
ensimismada o confusa en ocasiones.
Otros libros de paginas sueltas, de
apartes sin conexiéon y aun de lineas in-
dependientes y aisladas, cada una de las
cuales encierra una sentencia, un juicio,
una emocion o una queja, se componen asi
para recoger frutos del espiritu que de otro
modo se perderian por falta de tiempo para
hacer con ellos obra extensa, armodnica, ca-
bal y bien redondeada; otras veces son esas
misceldneas acopio de materiales sueltos
para componer algtin dia un libro sofiado, y
como se cree que ese diano llega, tal vez que
la vida se va sin traerlo, se entrega al publico
con quien también se venia sofiando, todo
eso que para él se destinaba y no se logré
darle convenientemente aderezado y dis-
puesto. Casos habra también en que el libro
de retazos se haga asi por puro artificio, mas
o menos feliz, o para simple expendio de
menudencias y desperdicios; pero lo cierto
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es que la forma en cuestion estd ya admitida
y que algunas veces resulta afortunada.
Tengo para mi que Fernando Gonza-
lez la ha adoptado para sus Pensamientos
de un viejo con el propdsito de que hablé
al mencionar Anima expuesta de Castro, y
considero que ha sido perfectamente fiel a
ese proposito, y, por tanto, leal, muy leal,
con quienes van a leerle. De ahi la falta
de afectacion, de artificios encubridores,
de tapujos e hipocresias en estas paginas.
Tampoco hallard en ellas el lector rasgos de
cinismo o desvergiienza, porque el autor
no gasta en la vida real esas bajas prendas,
y en la ideal es bastante artista para saber
que en buena estética estdn contraindicadas.
Esta exposicion de almas es una especie de
desnudo espiritual que en literatura se rige
por leyes semejantes a las que en pintura
y escultura, y aun parcialmente en la vida
ordinaria, deben observarse al mismo res-
pecto. Hay condiciones y circunstancias que
echan sobre la mas completa desnudez uno
como velo castisimo que la hace innocua,
licita, aun sagrada en ocasiones: ptdicas asi
son la desnudez de la infancia, la de la ino-
cencia, la de labelleza perfecta, la del cuerpo
doliente y enfermo ante el cirujano, la del
caddver ante el disector; y paralelamente,
en lo espiritual, la de las almas infantiles,




PENSAMIENTOS DE UN VIE]JO 25—

la de los corazones sinceros e ingenuos, la
de las mentes altisimas, la de los espiritus
doloridos o llagados y, no siempre, pero si
en ocasiones, la de las pobres almas muer-
tas. El autor de este libro entiende, a mi
parecer, las reglas de que acabo de hablar,
y sabe cumplirlas.

No quisiera yo despedirme de ti, lector
amable, sin darte algunas muestras de las
joyas que hallaras en los Pensamientos de un
viejo, porque asi te estimularia eficazmente
a entrarte pronto por las selectas paginas
del libro, y al mismo tiempo suavizaria un
poco en tu dnimo la ingrata impresion que
este prologo te habra sin duda producido;
pero me seria dificil hacer la escogencia sin
llenar con su fruto muchas hojas o sin dejar
de ensenarte muchos trozos excelentes, y
prefiero restituirte pronto la libertad para
que vayas a solazarte con la obra entera.

FipeL Cano
Abril de 1916







