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Prólogo
Alejandra Toro Murillo

Quien toma la decisión de leer una obra literaria con espíritu crítico se enfren -
ta a una pregunta: ¿qué compromiso debo asumir para recibir de esta obra todo 
lo que tiene para darme? El espíritu crítico tiene la respuesta, no se trata solo de
abandonarse al vértigo que supone ingresar en la trama de una historia o a la 
emoción que transmiten imágenes y sonoridades, sino de la comprensión y 
apropiación de las voces y los contenidos de ese texto. En otras palabras: una 
forma de ver el mundo, un retornar a la memoria, una configuración estética, 
una deconstrucción ideológica. Se sabe de la riqueza de la obra literaria por su 
papel en la cultura, por su trascendencia en el tiempo, por el virtuosismo en el 
uso del lenguaje; pero si el lector no se presenta con ojos, mente y sensibili dad 
abierta frente al texto literario no se descorre el velo del sentido implicado. 

Cuando el lector se acerca a la obra literaria tira una moneda para elegir 
lo que quiere hacer en el lago (de letras) a donde ha llegado. Cada lector, claro 
está, es poseedor de monedas únicas, constituidas por su propia experiencia, 
su visión de mundo y sus prejuicios. Las monedas que paga le dejarán elegir un 
camino individual de comprensión. El lago es la obra que se ofrece de manera 
similar a todos los lectores, pero cada quien lo atravesará a su modo. Algunos 
tirarán la moneda para que un barquero los pase sin esfuerzo; otros querrán 
ser llevados por los sitios más llamativos antes de finalizar su recorrido; habrá 
quienes gastarán tantas monedas como sea necesario para quedarse deteni -
dos en medio de las aguas; algunos preferirán una inmersión; no faltarán quienes 
en el lago vean reflejado su pasado o anunciado su futuro; y de entre todos ellos 
muchos tomarán fotos o escribirán, para dejar registro y compartir la travesía. 

De una manera o de otra, el lector se apropia de la obra literaria ingresándola 
en su experiencia de vida, en sus conocimientos, en su memoria. Su juicio 
crítico dependerá en gran medida de esta apropiación. A partir de aquí el lector 
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vislumbra que si ha podido llegar a una interpretación, también podría darla a 
conocer: demostrar que la obra dibuja una realidad determinada o que critica 
cierta forma de comprender el mundo; que está anquilosada o que renueva el 
lenguaje y la literatura; que conversa con otras obras o que las reescribe. El lec-
tor tiene el derecho de dar prueba de su paso y de los sentidos que quedaron 
implicados en su lectura, de dejar su marca en la estela de significación de la 
obra. El lector, el más humano de todo el circuito de lo literario, es quien se 
confunde, quien recomienza, quien dice al mundo lo que comprendió, quien 
finalmente evalúa si ha valido la pena la inversión de su tiempo, inteligencia y 
sensibilidad en este cometido.

Lectores críticos son cada uno de los autores de los textos que conforman 
este volumen. Once articulos con análisis de diversas obras en los cuales se pasa 
por la definición de los rasgos que constituyen las poéticas de algunos auto -
res, por el develamiento de trasfondos ideológicos y por la constitución del 
sentido cuando en las obras se presenta la relación entre la palabra y la ima -
gen. Dos tintas, colección diseñada para dar a conocer los resultados de inves-
tigaciones de estudiantes y egresados de los posgrados de la Universidad EAFIT, 
recoge en esta ocasión trabajos derivados del Doctorado en Humanidades y de 
la Maestría en Hermenéutica Literaria. 

En el primer ensayo, “Caminos subterráneos de Eduardo Caballero Calde rón”, 
Juan Felipe Restrepo David analiza la primera novela del escritor colombia -
no Eduardo Caballero Calderón, relato de viaje en el que el autor vuelve sobre 
los caminos del pasado y en el que funda su poética. Se demuestra en esta lectu -
ra cómo la excavación –Restrepo David se sirve de la metáfora nietzscheana 
del topo para interpretar Caminos subterráneos– que realiza Caballero Calderón 
en busca de su propia identidad, termina extendiéndose hasta la pregunta por 
una identidad de nación. 

“ ‘Vivir es muy peligroso’. Ficción retórica en Gran Sertón: Veredas, de 
João Guimarães Rosa” de Luis Fernando Toro, expone aquellas características 
que convierten la obra del autor brasilero en una de las más ricas, complejas y 
originales del ámbito suramericano y universal. Luis Fernando Toro demuestra 
cómo el uso del lenguaje y el dominio retórico que le permitieron a Guimarães 
Rosa imprimir altas dosis de poesía a sus narraciones, le dan una impronta 
singular y única a su obra, que se refuerza con la importancia que le da al Sertón 
como escenario. 

El artículo “Revelación de una poética de autor a partir de la obra Itinerario 
de Afinidades: Perfiles, de Mario Escobar Velásquez” de María Alejandra Arcila 
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Yepes, toma esta recopilación de perfiles literarios, amalgama de periodismo 
y literatura, como medio para identificar el modo en que Escobar Velásquez 
construye una poética. La forma en que describe y juzga a los autores que son 
objeto de su lápiz dibujante conecta, de acuerdo con Arcila, con el decálogo 
del escritor que aparece en el libro, lo que permite dilucidar el concepto de lo 
literario en este escritor antioqueño. 

Luis Gabriel Rivas Castaño en el texto, “Téotl-Nepantla: El significado de la 
existencia humana tras los ideales reguladores de la cultura náhuatl”, con base 
en algunos poemas de la tradición Flor y Canto, denominación que incluye to -
das las expresiones artísticas de pueblo azteca, busca delimitar el sentido últi -
mo de la vida humana para esta cultura. A partir de la revisión de su cosmología 
y del concepto nuclear del pensamiento azteca: la fuerza o poder cósmico 
nombrado Téotl, que establece un universo regido por el devenir y cambio, y 
que determina el carácter propio de la existencia humana; Rivas concluye que 
el concepto de Nepantla, “en medio”, condensa esa idea de la existencia. 

“La hispanidad en la obra ensayística de Baldomero Sanín Cano. Higiene, 
libertad y unidad”, artículo de Carlos Andrés Salazar Martínez, identifica la idea 
implícita sobre nación y cultura en algunos ensayos de Sanín Cano. De acuerdo 
con Salazar Martínez, este ensayista establece el rasgo de la hispanidad como 
fundamento de la identidad de los pueblos latinoamericanos y lo describe y 
sustenta en tres asuntos fundamentales: la higiene, la libertad y la unidad. 
Así mismo, el análisis le permite distinguir una profunda conexión entre la 
problematización de la identidad y la afirmación del ensayo, género flexible e 
híbrido, que se establece como ideal para retratar, poner en cuestión y definir 
los contornos de un continente que es producto de la mezcla racial y cultural. 

En “El discurso literario en la construcción social de Antioquia. Una 
lectura de Efe Gómez a partir de tres de sus cuentos”, Nilton Reina Gutié rrez 
contrasta los imaginarios políticamente correctos y socialmente aceptados en 
la construcción y el establecimiento de una identidad regional en Antioquia, 
con la postura crítica asumida por el autor antioqueño Efe Gómez en sus cuentos. Se -
gún Reina, en esta narrativa se propone un discurso revelador de la cruel rea -
lidad que enfrentaban, a comienzos del siglo xx, los mineros y los campesi nos; 
y evidencia una sociedad enferma por el exceso del alcohol, la ambición y las 
necesidades insatisfechas; una sociedad opuesta, ciertamente, a los valores pro -
mulga dos por el discurso oficial relativo a la identidad antioqueña. 

En el texto “Amilcar Osorio, en la hora cualquiera”, Beatriz Mesa Mejía 
hace un análisis de algunos poemas y textos narrativos del nadaísta conocido 
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como Amilkar-U, en aras de comprender una poética cuya potencia descriptiva 
singular, producto de la capacidad de crear imágenes poéticas sustentadas en 
una observación meticulosa de la realidad, plantean una visión desencantada 
de una realidad en la que domina la ausencia y el abandono. De igual manera, 
la poética de Amilcar Osorio se fundamenta en la relación entre la imagen 
poética y la imagen pictórica, y que se explicita en el cuento “El yacente de 
Mantegna”, en el cual Beatriz Mesa Mejía explora la estrategia ecfrástica usada 
por Osorio al traer como trasfondo para su cuento la reconocida pintura de 
Andrea Mantegna, Cristo muerto.

En “Acercamiento a la Experiencia Estética en la poesía de Aurelio Arturo”, 
a partir de las ideas de Hans Robert Jauss sobre la experiencia estética, Sonia 
Guerrero Cabrera hace una lectura de los poemas del escritor nariñense “Clima” 
y “Qué noche de hojas suaves”. Guerrero propone en su lectura la presencia de 
una correspondencia entre la palabra creadora del poeta y la representación 
de la naturaleza como fuente de bienestar para el hombre, en el sentido de 
que todos los mecanismos poéticos usados por el autor proyectan la imagen 
de un mundo natural acogedor y pleno de virtudes. De esta manera, el poeta 
tiende un puente entre el lector y la naturaleza, planteando una suerte de éti -
ca naturalista: una invitación a la comunión plácida con la naturaleza. 

En “Lo que no tiene nombre. Manifestaciones del arte en la novela de Piedad 
Bonnett”, Asdrúbal Valencia Londoño analiza la retórica ecfrástica de Lo que 
no tiene nombre de Piedad Bonnett. Esta novela autoficcional, que tiene como 
motivo principal el suicidio de Daniel Segura Bonnett, hijo de la autora, se vale 
de la descripción de las obras pictóricas de Daniel. Para Valencia Londoño, la 
recurrencia a las pinturas le permite a la autora articular recuerdos, emociones 
y claves para comprender la decisión de su hijo y superar su dolor de madre al 
reconstituir la memoria de Daniel. 

En “Cronotopos y autobiografía epistolar como mecanismos de au-
torreflexión en Memoria por correspondencia, de Emma Reyes”, Isabel Cristina 
Trujillo Henao, recupera el concepto de cronotopo propuesto por Bajtín en 
un análisis del libro Memoria por correspondencia de la pintora colombiana. La 
lectura le permite ubicar tres cronotopos: desamparo, encierro y un cuarto 
con objetos. El estudio del desarrollo de estos cronotopos va seguido de un 
reconocimiento de las características de la autobiografía epistolar y las catego -
rías del “yo”, que le permiten a Correa colegir que el libro de Reyes es un ejerci-
cio de autoreflexión, a través del cual se organiza el caos, tan característico a 
veces, de la memoria.
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Por último, en “Crítica y retórica del encomio en la obra Vidas de los más 
excelentes arquitectos, pintores y escultores desde Cimabue hasta nuestros tiempos, 
de Giorgio Vasari”, Juliana Correa Henao rastrea en la obra del autor italiano, 
elementos que permiten, por un lado, reconocer una obra fundadora de la crítica 
de arte, y, por otro, los mecanismos y la utilidad de la retórica del encomio. Se 
resalta, especialmente, el uso de recursos como la écfrasis y la biografía, así como 
las características propias del género crítico: los juicios de valor, la periodización 
del arte y el desarrollo de un sistema de valores para juzgar las obras. Ahondando 
en las motivaciones de Vasari, se evidencia un ejercicio retórico encaminado 
a alabar a los artistas del pasado y a los de la propia época, con el objetivo de 
ennoblecer el ejercicio del arte y recuperar del olvido el nombre y la obra de 
pintores, escultores y arquitectos. 

Se conforma entonces una  nueva edición de Dos tintas que hemos decidido 
titular Sentido Implicado. Textos sobre poética y significación literaria, en la cual 
estos once lectores culminaron su travesía por las obras literarias que analiza ron 
y dejaron testimonio de ella en sus artículos críticos. Cada uno se implicó en su 
lectura no solo al ampliar sus conocimientos y sensibilidad para establecer una 
visión comprensiva del vasto lago que fue la obra literaria que leyó, sino también 
al comprometerse con la escritura de su experiencia. Gracias a sus lecturas, las 
obras aquí analizadas se actualizaron y nuevamente significaron, revivieron. Y 
gracias a la escritura crítica, se obtuvo no solo registro del hallazgo, también un 
aporte interpretativo que será, posiblemente, guía para las travesías que otros 
lectores hagan en los textos de los autores aquí leídos.
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Caminos subterráneos 
de Eduardo Caballero Calderón*

Juan Felipe Restrepo David**

Pensar es excavar

Uno de los oráculos de la antigüedad griega, en Lebadea, Beocia, era el dedica -
do a Trofonio, héroe que con su hermano Agamedes había construido el tem-
plo de Apolo en Belfos, para después morir en dulce sueño por su propia petición 
a los dioses. El suplicante que solicitaba su ayuda debía primero purificarse 
en las aguas de la fuente del Lete, para olvidar su pasado y sus penas, y luego en
las aguas de la fuente de la Memoria, Nemosine, para recordar todo aquello 
que le fuera dicho (Graves, 1967: 204-205, i-j). A diferencia de otros, su tem-
plo era subterráneo, para ingresar a él había que descender por una cueva cuya 
entrada era un secreto protegido con celo. Tras larga y ardua preparación, que 
incluía vestimentas mortuorias y un fuerte golpe en la cabeza, el suplicante era 
arrastrado, como una presa, al fondo oscuro y silencioso de la sima. Este mito 
fue el punto de partida de Nietzsche para la primera parte del prólogo de Aurora, 
aparecido en la segunda edición ([1887] 2014: 483-484). A lo que alude allí es 

* Este artículo hace parte de la investigación del Doctorado en Humanidades de la Universidad 
EAFIT, cuyo tema es la literatura de viajes en Colombia del siglo xx.

** Filósofo de la Universidad de Antioquia. Cursó una Maestría en Letras en la Universidad de São 
Paulo. Colabora para la Revista Universidad de Antioquia desde 2005. Fue editor de la revista 
literaria para niños El Conde Letras, 2009-2010. Su primer libro Conversaciones desde el escritorio: 
siete ensayistas colombianos del siglo xx (2008), fue resultado de una Beca de Creación Litera -

 ria en Ensayo, Alcaldía de Medellín, 2007. Fue Lector en Voz Alta para niños hospitalizados 
del programa de Dolex “Palabras que acompañan”, 2009. Actualmente, es editor de planta del 
Fondo Editorial de la Universidad EAFIT y Candidato a Doctor en Humanidades en la misma 
institución.
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a la reflexión filosófica como un movimiento de excavación: adentrarse en las 
honduras de la tierra, es decir, de las ideas, hasta horadar donde la luz ni el aire 
lleguen, y encontrar lo que aún no ha sido tocado, lo que permanece sin mácula: 
no lo puro en sentido original, sino lo nunca visto; filosofía como minería. Labor 
oscura del que encuentra su propia comunidad en soledad, incluso de sí mismo, 
en un gesto de soberana decisión, no de imposición. Convivencia total con la 
profundidad para convertir la propia presencia en sombra: de tanto habitar -
lo, hacerse fondo. No es un pensamiento que elija la luz para crear ni los ojos 
como el sentido prevalente: lo que se privilegia es la meditación de un cuerpo 
adentro de sí mismo. La de Nietzsche, en este prólogo, sería una filosofía he -
cha con las manos: un pensamiento manual de minero. Pensar es excavar: 
se observa y se avanza con la fuerza de los brazos,1 los mismos que acogen o 
rechazan.

El filósofo subterráneo (unterirdischen) disfruta de esa oscuridad durade-
ra que se vuelve, en tanto socava, una existencia oculta, incomprensible y 
enigmática, porque luego habrá de venir “la mañana, la redención, la aurora” 
cuando regrese de las honduras por las que se arrastró con “lentitud y sensatez, 
suave pero inflexible, sin que le traicionara en demasía el agobio” (Nietzsche, 
[1887] 2014: 483); es inevitable no acudir, por demás, al movimiento de la 
lombriz, que herida por la luz, y en sinuosidad de anillos que se repliegan en 
su avanzar, construye un camino que poco a poco configura en su morada 
múlti ple y laberíntica. Una aurora que es iluminación de un horizonte libre para 
que “zarpen nuestros barcos, que zarpen hacia todos los peligros”, dice Nietzsche 
en La gaya ciencia, la posibilidad de otro comienzo, uno más propio y autén ti -
 co por conquistado; todas las empresas arriesgadas del hombre de conocimien -
to están de nuevo permitidas, las puertas todas sin cerrojos, “el mar, nuestro mar 
está de nuevo abierto”: hay una nueva luz que socavó la vieja fe y puede ahora 
el “corazón” rebosar de alegría, la nueva aurora es una sonrisa de los hombres 

1 El sentido de excavar se entiende aquí como “cavar” (cavu, latín, kou, indoeuropeo, crear un 
agujero) hasta extraer “algo” (ex, latín, eghs, indoeuropeo, sacar hacia afuera un algo del interior) 
(Gómez de Silva, 1998: 156 y 286). No es simplemente hurgar la tierra, adentrarse en ella y 
construir infinitos túneles, en una ida y vuelta sin parar por los mismos lugares. El que excava lo 
hace, ya que algo busca porque lo ha intuido o lo ha perdido; y porque una vez encontrado, de 
llegar a suceder, lo saca a la luz sin importar que sea un fragmento: excavar sería un movimiento 
condicionado por el necesario regreso del fracaso o del éxito, según sea el caso. No se trata, por 
ello, de “encavar”, que sería meterse a la cueva, sin más; tampoco de “entrecavar”, que significaría 
cavar pero solo en la superficie; mucho menos “socavar”, que implicaría cavar por debajo de 
algo específico, como una piedra, o una casa.
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que ansían saber de sí mismos con las propias fuerzas de su pensar (Nietzsche, 
[1887] 2014: 859, §343).2 A su regreso, ese hombre subterráneo, Trofonio del 
pensamiento y la intuición, contará, con renovada voz, todo aquello que vio con 
los ojos de sus palmas de manos abiertas a lo desconocido mientras descendía, 
capa por capa, piedra y suelo, por las durezas y densidades de una naturale -
za misteriosa, la suya, que de tanto callar, distante de la superficie, vivió co-
mo topo en su madriguera (maulwurfslöcher) ([1887] 2014: 484).3 Y como todo 
topo, casi ciego y sin sistema auditivo, solo con sus patas que rasgan y cuyas 
uñas son como espadas que atraviesan galerías en un caminar que, aunque 
parece errático, sigue un definido plan: la sobrevivencia. Ese resistir en la vida, 
en procura del alimento, incesante en su paciente ansiedad, es la misma pasión 
de hambre del filósofo subterráneo que excava sus ideas, sordo y privado de luz: 
en su madriguera no se escribe ni se lee, la luminosidad sobra, incluso, estorba. 
Solo hay pensar, reposo. 

Historia de un linaje

Caminos subterráneos (1936) fue el primer libro de Eduardo Caballero Calde-
rón (1910-1993).4 Ni en vida de su autor ni en edición póstuma volvió a ser 
publicado. En sus Obras completas parciales que aparecieron en 1963, él decide 

2 El prólogo de Aurora al que se hace referencia aquí, aparecido en su segunda edición en 1887, 
fue escrito por las mismas fechas que el primer parágrafo, “Lo que significa la alegría” (§343), 
del Libro quinto, “Nosotros, los sin miedo”, de La gaya ciencia, añadido también en su segunda 
edición de 1887 (Aspiunza, 2014: 483, nota 90). De allí la relación directa de estos dos apartados 
respecto a la “aurora” que el hombre subterráneo presenciará después de sus búsquedas en la 
oscuridad.

3 Entre las traducciones existentes hasta ahora al español de Aurora aquí se acoge la de Jaime 
Aspiunza (Tecnos, 2014), entre otras cosas, porque remite con frecuencia a las decisiones que 
el traductor tomó a partir de las palabras y conceptos originales alemanes; gracias a esta trans-
parencia puede comprenderse el porqué de la imagen del “topo” en Nietzsche. Hay otras de las 
que esta es deudora, y que fueron consultadas, ya porque las refute o las mejore, como afirma 
Aspiunza en su prefacio explicativo (2014: 483): Ovejero y Maury (Aguilar, 1932), González Blan -

 co (Ediciones del Mediodía, 1967), G. Dieterich (Alba Editorial, 1999), G. Cano (Biblioteca Nueva, 
2000).

4 El inicio de sus publicaciones puede rastrearse en abril de 1927, cuando como estudiante de 
bachillerato, a sus diecisiete años, publica una semblanza en el Suplemento Literario de El Es
pectador, “El sueño de los sueños”, a raíz de la muerte de Marco Fidel Suárez (1855-1927), a quien 
admiraba no solo por su hispanofilia sino por su devoción al lenguaje, y que había surgido en un 
concurso en el Gimnasio Moderno de Bogotá. En 1952, Caballero Calderón publicará Los sueños 
gramaticales de Luciano Pulgar, un conjunto de notas explicativas sobre la obra de Suárez.
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datar su inicio como escritor en 1940 con Tipacoque: estampas de provincia; 
Juan Lozano y Lozano, en el prólogo a aquellas “obras completas” menciona 
de pasada esa composición de “adolescencia”, como un “pequeño” libro, que 
con un mínimo de tema explora sensaciones e imágenes de la vida interior 
(1963: II). No hay noticia pública (una entrevista, por ejemplo) de un motivo 
por el cual Caballero Calderón decidiera olvidar este primer libro, escrito a sus 
veintiséis años, cuando ya ejercía de periodista en El Espectador, en Bogotá.5 Lo 
que aquí se plantea es traer esa obra de su silencio y ponerla a hablar: en ella 
están las principales líneas temáticas que Caballero Calderón continuará en 
sus posteriores obras narrativas y ensayísticas. Caminos subterráneos se instala 
como una pieza clave para comprender su lugar de partida en tanto apertura de 
horizontes. Bien podría ser, tal vez, que el mismo autor la relegara como una 
composición literaria inferior en comparación a su segundo libro, Tipacoque: 
estampas de provincia (1940), o que considerara este como una reescritura de 
aquel; la discusión que aquí se propone no es debatir o afirmar estas hipótesis, 
sino la de retomar los temas y preguntas desarrollados en Caminos subterrá -
neos (explícitos o no) y cómo configuran un universo que gira en torno a un 
mismo eje: el viaje.

Caminos subterráneos es un relato de viaje que cuenta una historia sencilla: 
el viajero-narrador-protagonista, un joven que ha pasado su infancia entre el 
campo y la ciudad (clara referencia autobiográfica), sale de su ciudad (Bogotá) 
en automóvil por la carretera del norte, antiguo Camino real colonial que 
salía de Santafé y pasaba por Chocontá y Tunja rumbo a Cúcuta y Venezuela 
(Ocampo López, 2010), con destino a la casona centenaria de su familia en 
la hacienda de Tipacoque, ubicada en los límites de Boyacá con Santander, 
en las laderas del cañón del Chicamocha; no se sabe muy bien con quién via -
ja, no hay una cronología evidente, el caso es que sale una mañana y llega una 
noche, a los dos o tres días de viaje, después de atravesar campos, montañas, 
ríos, sabanas y pequeñas poblaciones y ciudades (Soatá, Cerinza, Santa Rosa 

5 De su labor en el periodismo, podría mencionarse como inicio 1927, cuando funda un periódi -
 co estudiantil, El Aguilucho, que comienza a circular el 17 de junio, y cuya dirección y redacción 

estuvieron a cargo del mismo Caballero Calderón. Su vinculación como corresponsal de El 
Espectador ocurre en 1936, año de aparición de Caminos subterráneos; en 1937 emprende su 
viaje hacia Brasil y Suramérica, regresa en 1938 y el 18 de mayo se vincula oficialmente como 
columnista de El Tiempo, a la sazón director Germán Arciniegas; su primera nota se tituló “La 
muerte de la Victoria”, en honor a Marcel Proust, y la firmó como “Swann”: ese sería su seudónimo 
hasta su retiro del periódico en 1977.
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de Viterbo, Duitama) subiendo y bajando, entre el frío y el calor. El narrador 
se remite constantemente al Camino real colonial, entre otras cosas, porque 
el viaje en automóvil aún en la década del veinte o treinta del siglo xx resulta 
tan demorado y arduo, incluso impredecible, como uno o dos siglos atrás, 
cuando se hacía a pie, a lomo de mula o sobre las espaldas de un indígena. El 
relato se subtitula “Ensayo de interpretación del paisaje”, y algunos críticos 
no han dudado de calificarlo como novela (Castillo, 2012: 43); sin poner la 
atención en el estatus o la inscripción genérica del relato, Caballero Calderón 
quería generar una atmósfera de ficción evitando en gran parte ofrecer datos 
localizables en una geografía específica (no hay mapa ni itinerario, como suele 
haber en los relatos de viaje que le van mostrando al lector la ruta seguida), lo 
que le permitiría al mismo tiempo transitar entre la reflexión y la evocación. 
Hay allí una narración con momentos que ondulan entre la autobiografía (como 
la presencia de su abuela, madre, ancestros e inicios de escritor) y lo onírico 
(como el episodio de la niña amante, sentada en sus piernas, que aparece y 
desaparece: deseo fantasmagórico); su intención, tampoco, era poner su relato 
en un lugar indeterminado, de suspensión, de ambigüedad espacio-temporal. 

Junto al señalamiento de Caminos subterráneos como novela también po -
dría señalarse la reiterada afirmación de que la mayor influencia de este 
primer Caballero Calderón es el estilo de Marcel Proust (1971-1922); para 
el caso pueden mencionarse a Álvaro Castillo (2012: 44), Luis Iván Bedoya 
y Augusto Escobar Mesa (1984: 28) y a Juan Lozano y Lozano (1963: ii). De 
cierta manera, no representa un hallazgo dicha presencia, el mismo autor la 
evi dencia en su “Preludio”: “Me adentré en el mundo proustiano con un fervor 
de navegante, porque los bosques de Méséglise y los jardines donde jugaron 
las niñas en flor tienen gran semejanza con los bosques y los jardines de mi in -
fancia” (Caballero Calderón, 1936: 12). En otros pasajes permite entrever lo 
que podría denominarse su búsqueda estética y sicológica en consonancia con 
el autor de En busca del tiempo perdido: “[…] ni en los momentos en que he su -
fri do mayores penas morales o físicas he escapado a la consoladora ley de 
la fuga de los pensamientos y de las imágenes, de la desintegración y descomposi-
ción continuas del espíritu” (1936: 35). En la misma línea de Proust, Caballero 
Calderón quiere ubicarse en la idea de que la vida no permanece intacta con el
correr de los días, por el contrario, las grietas y los resquebrajamientos en 
el cuerpo y el alma van conformando una humanidad cuyo rostro empieza a 
redibujarse por las arrugas de las risas y las alegrías y por los surcos y erosiones 
que inevitablemente van marcando las lágrimas y el dolor.
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Pero quizás sea Azorín (José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, 1873-1967) 
una presencia mucho más notoria como influencia en este primer Caballe -
ro Calderón –incluso en sus obras publicadas en los cuarenta y cincuenta–, 
como lo señala Gutiérrez Girardot: “Por las rutas que abrieron los del 98, 
primero, y que más tarde amplió José Ortega y Gasset, emprendió su marcha 
Eduardo Caballero Calderón. Era contemporáneo de los “piedracelistas” y, si 
se quiere, un “piedracelista” de la prosa en el sentido de que también para él la 
capital literaria de Colombia había vuelto a Madrid” (1982: 526); y señala que 
en Caminos subterráneos está latente aquella “tendencia ‘azorinesca’ que lue-
go Caballero Calderón manifestaría plenamente en Suramérica, tierra del hombre 
(1942)” (ídem). Azorín como autor de relatos de viaje por España, y creador de 
retratos de sus gentes y su tierra, como en Los pueblos (1905), Castilla (1912) 
y Andando y paseando (1929), será un modelo, no por la mirada tranquila y 
ecuánime o el estilo breve y castizo, sino porque Caballero Calderón encontra-
rá en su literatura una fuerza telúrica concentrada e invariable que estará, en 
cada libro, puesta sobre la cultura y la literatura: los de Azorín son relatos y 
ensayos que vuelven una y otra vez a la herencia, explícita u olvidada, de una 
España renacentista y decimonónica, pero que al mismo tiempo, con un ojo 
puesto en la historia, no dejará de revisar y registrar la cotidianidad presente de 
los que intentan acomodarse, con éxito o sin él, en los nuevos tiempos de una 
modernidad tecnológica que pone sobre la mesa complejas tensiones entre la 
ciudad y el campo. Caballero Calderón hará evidente esta conexión con Azorín 
y con la generación del 98, primero, en uno de sus más importantes libros de 
viaje, que es a su vez confesión y homenaje, Ancha es Castilla (1950), y, segundo, 
en algunas columnas como “La vejez de Azorín” (El Tiempo, 22 de febrero 
de 1952).

Con Azorín y Proust, Caminos subterráneos es fiel a otra presencia tutelar: 
la de Tomás Rueda Vargas (1879-1943),6 como también lo señalara Gutiérrez 

6 Profesor de Historia de Colombia en el Gimnasio Moderno en la época en que Caballero Calderón 
estudió allí. Rueda Vargas será uno de los personajes centrales en su formación; en Memorias 
infantiles (1964), Caballero Calderón da cuenta de ello y de su relación magisterial. Muchas de 
las columnas que escribirá con el pasar de las décadas serán dedicadas a su maestro, como “Un 
gran maestro. Don Tomás Rueda Vargas”, El Tiempo, 2 de mayo de 1941, “El periodismo, herencia 
de los clásicos. Elogio de don Tomás Rueda Vargas”, El Tiempo, 30 de abril de 1945; “Don Tomás 
Rueda Vargas”, El Tiempo, 30 de enero de 1955; “Se llamaba Tomás Rueda”, El Espectador, 15 de 
septiembre de 1979; “Don Tomás Rueda Vargas”, El Espectador, 14 de julio de 1983. Incluso, 
cuando ingrese a la Academia Colombiana de la Lengua en 1944 ocupará la silla de Rueda 
Vargas, y su discurso de posesión lo dedicará a él, a su labor y presencia intelectual.
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Girardot (1982: 526). Aunque Caballero Calderón no lo hace evidente aún, 
como sí llegará a suceder a partir de Tipacoque: estampas de provincia (1940), 
el plano de fondo que subyace a este primer relato de viaje es el mundo que 
Rueda Vargas recrearía y divulgaría en su obra: la glorificación de las haciendas 
y su justificación social: la relación de señores y siervos y cómo el dominio sobre 
los siervos justifica e identifica la cultura popular con la hacienda y esta, a su 
vez, con la nacionalidad (Gutiérrez Girardot, 1982: 463); cada hacienda es 
un microcosmos de país. Si bien es claro que Rueda Vargas se detiene en la 
sabana de Bogotá, ya que haya en ella el centro y sustancia de la historia del país, 
que sería el anecdotario de la crónica de las familias patriarcales en sus diver -
sas actividades: “desde las del hacendado en su señorío rodeado de sus siervos, 
pasando por los simulacros de corte en que consisten las veladas y las fies -
tas de esos señores, hasta las rivalidades y peripecias de los patriarcas señoriales 
en su disputa por el poder del Estado” (ídem); Caballero Calderón parte de ella, 
de la sabana, para expandirse un poco más allá en los límites: de la planicie 
cundiboyacense hasta los inicios del cañón del Chicamocha, justo donde se 
encontraba su hacienda familiar: ahí termina el mundo reconocible, su pasado 
familiar colonial;7 al menos así sería hasta la publicación de Suramérica, 
tierra del hombre (1942) y de Cartas colombianas (1949), que obedecerán a in-
quietudes continentales y nacionales nacidas de sus viajes como corresponsal 
de El Espectador y de El Tiempo, y como funcionario de la Registraduría Nacio -
nal encargado de diligenciar cédulas por el país.

Esa presencia de Rueda Vargas podrá rastrearse en la concepción que de 
historia tiene Caballero Calderón en Caminos subterráneos, y que se proyectará 
con variaciones y contradicciones a lo largo de su obra: la heráldica (Gutiérrez 
Girardot, 1982: 466). En un pasaje dice de su abuela Ana Rosa Tejada (1840-¿?) 
que aceptaba como una “categoría espiritual” el que ella, “con su bello perfil y 
sus ojos soberbios”, tuviera una presencia “omnipresente”: “Había sido amiga 
personal de todos los presidentes y en su familia contaba muchos nombres 
notables en tiempos de la Colonia, de la Independencia, de la Patria Boba y de 

7 Eduardo Caballero Calderón, junto a sus hermanos y familiares, fue heredero de una tierra al 
norte de Boyacá, habitada por sus antepasados desde 1560. Con el correr de los siglos, dicho 
latifundio de 10.000 hectáreas se vio reducido a una casa señorial y a unos terrenos secos y 
en proceso de deforestación. A ese terreno-hacienda se llamó Tipacoque, que hasta 1969 era 
corregimiento de Soatá (en el siglo xix era provincia de García Rovira); a partir de esa fecha pasó 
a ser municipio, cuyo primer alcalde fue, precisamente, Eduardo Caballero Calderón, entre 
1969-1971, y de cuya experiencia nació Yo, el alcalde (soñar un pueblo para después gobernar 

 lo) (1972).



22 Sentido implicado

DOS TINTAS

la gran República; así su manera de hablar de la historia patria era muy peculiar, 
como si fuera un simple enredo de familia” (Caballero Calderón, 1936: 32; cursivas 
mías). Esa idea doméstica de la historia nacional lleva al narrador-viajero-
protagonista a afirmar que para él la “historia” tiene “el interés apasionado de 
una peregrinación por las venas de mis abuelos” (1936: 95); lo que resalta aún 
más la idea de la hacienda como una versión en miniatura del país, o al menos 
de una realidad: la señorial. Y junto a su abuela aparece otro familiar, primo 
hermano de su abuela, “esquema borroso de un recuerdo” (1936: 84): Luis 
Vargas Tejada (1802-1829), con su “figura seca, nerviosa, brava y discordante” 
(1936: 85). Evoca Caballero Calderón: “Como notas sueltas de esos clarines 
bélicos, que una racha de viento frío trae desde la montaña, asaltan mi memoria 
los recuerdos de la conjuración de septiembre: la alcoba de San Carlos; el grito 
púdico de Manuelita Sáenz; el puñal de Vargas Tejada, su fuga angustiosa hacia el 
corazón de la provincia; su vida en la cueva y finalmente su muerte en los llanos, 
muerte de soledad, la más bella muerte que haya sufrido a través de los siglos el 
espíritu rebelde de mi familia” (1936: 85; cursivas mías). Es tal la compenetra-
ción que el relato y el recuerdo se enriquecen en la recreación literaria, no 
tanto con el propósito de justificar una herencia en su participación política y 
militar, como sí de nombrarse y saberse a sí mismo parte de una tradición, de 
un linaje, que más que hacer parte de la historia de su país, se siente la suma 
de él, “un espíritu” de “síntesis” (1936: 95) que gira desde el centro mismo para 
decidir sobre la periferia: “Inclinado hacia adelante, sobre el cuello húmero y 
cálido del animal, el perfil del conspirador se ha aguzado como una daga. Su 
corazón –que es mi corazón atormentado a distancia– palpita sordamente y 
su boca –que es mi boca–, tiene un sabor amargo […]” (1936: 87). El mismo 
año de 1936 de Caminos subterráneos, Caballero Calderón publicará “Apuntes 
sobre la conspiración septembrina”, en la antología de periodismo “Selección 
Samper Ortega de Literatura Colombiana”;8 se trató de un extenso ensayo sobre 

8 En el mismo texto, tampoco evita nombrar a Vargas Tejada entre su estirpe familiar: “[…] y 
Vargas Tejada tomó la derrota de los Llanos, para salir por Venezuela, y murió ahogado en uno 
de los ríos caudalosos del Casanare… Había permanecido oculto en una cueva de Guachetá, 
huyendo de la persecución mortal que le decretara Bolívar, y gentes bondadosas de la región 
le llevaban de comer cuando caía la tarde. Cuando abandonó su retiro para no volver más, se 
encontraron en la cueva muchas botellas de vino que le habían llevado, sin abrir siquiera, por -

 que el poeta fue sobrio y austero, como uno de los héroes de Plutarco que amaba más el ideal de 
la vida. A más de las botellas, se encontró una Virgen María, que tallara toscamente en madera, 
para aliviar sus ocios tristes, el más ateo de los septembrinos. Yo la conocí, guardada entre un 
armario de mi abuela, quien hablaba del septembrino con esa cálida emoción que desper  -

 taban en ella los recuerdos de familia” (2007: 48). Dos años más tarde, el 7 de junio de 1938, 
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Vargas Tejada en el que tampoco oculta su defensa, es más, podría decirse que 
ese momento, década del treinta, representaría una etapa de formación en la 
que, como tal, va en busca de sus raíces para unirse a su engranaje centenario, y 
Vargas Tejada significó la perfecta oportunidad para ensalzar su pasado colonial 
e independentista; entre su casta de señores hacendados, encontró un héroe 
caído que le mostraba rostros que no podían pasar inadvertidos: el del artista, 
el político, el escritor:

 Para la gente beocia y necia que desde los tiempos de Bolívar tanto 
ha abundado en nuestro país, la conspiración de septiembre fue una 
insensatez y una locura; pero para los jóvenes de ahora, los conjurados 
son algo así co mo los santos patronos de la libertad y de la patria, a 
quienes un destino cruel no quiso conceder la gracia –tan frecuente 
en aquella época– de morir matando. A todo lo largo y a todo lo ancho 
de la historia de América no se ve un gesto más audaz, ni una actitud 
más pujante, ni un ardor más juvenil, ni una desfachatez más hermosa. 
Locura, al fin y al cabo, de poetas: ¡asesinar al Libertador para libertar a 
la patria! (Caballero Calderón, 2007: 49).

En Caminos subterráneos no se nombra directamente a Tipacoque, sin 
embargo, la casona familiar a la que se dirige el viajero-narrador-protagonista 
es la hacienda “Tipacoque”, la de los Caballero, Calderón y Tejada. Entre 
Proust, Azorín, Tomás Rueda Vargas, Ana Rosa Tejada y Luis Vargas Tejada 
se construye el viaje que lo lleva hasta su pasado, a los caminos de la niñez 
que son los “caminos de la montaña” (Caballero Calderón, 1936: 14). Este 
re lato sería así un viaje fundacional de su narrativa y ensayística, uno que al 
menos temáticamente anuncia o sugiere futuros desarrollos. Solo hasta 1940 
aparece Tipacoque: estampas de provincia, primer relato de viaje oficial, total y 
ambicioso de ese universo,9 y llegará para ubicarse como el tema central de la 
obra de Caballero Calderón; sobre esa hacienda habrán de girar sus mayores 
elaboraciones literarias y periodísticas, y no solo como homenaje y preservación 

 publicará en El Tiempo “El busto de Vargas Tejada”; la presencia del septembrino se mantendrá 
visible a lo largo de su obra y de su labor periodística.

9 Años y meses antes, Caballero Calderón había dado al público en pequeñas publicaciones los 
primeros esbozos de Tipacoque: “Estampas campesinas de Colombia. Personajes de la historia 
de Tipacoque”, Revista de Indias, núm. 10, octubre de 1939; “Pueblos de provincia. Soatá”, El 
Tiempo, 24 de septiembre de 1939; “Estampas de Boyacá”, El Tiempo, 1 de octubre de 1939; “Por 
tierras de Boyacá. Tipacoque, el lugar preferido de los zaques. Grandeza y majestad del paisaje 
boyacense”, El Tiempo, 6 de agosto de 1940; “Tipacoque a través de la claraboya. Los cuentos 
de mamá Toya”, El Tiempo, 26 de enero de 1941.
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de un pasado señorial, sino como escepticismo e ironía frente a lo heredado por 
la carga familiar de dominación, obediencia y sometimiento para con aquellos 
llamados siervos, los dependientes económicamente de la hacienda. Dice Beatriz 
Caballero Holguín, autora de la más importante biografía del autor a la fecha, 
Papá y yo (2012), al respecto de la decisiva trascendencia de Tipacoque:

 Después de Tipacoque, estampas de provincia [1940] y del Diario de Ti -
 pacoque [1950], vendrán Yo, el alcalde: soñar un pueblo para después 

gobernarlo [1972] y Tipacoque de ayer a hoy [1979]. En Siervo sin tierra 
[1954] narra los avatares de un campesino por conseguir un pedazo 
de tierra, inspirado en Siervo Joya. Localiza en un pueblo que diría -

 se Soatá El Cristo de espaldas [1952] y se vale de una intriga policíaca para 
contar la lucha entre liberales y conservadores y el horror de la violencia 
en esa región. Caín [1968] sucede en los corredores, la pesebrera y los 
patios de la casa. De Tipacoque salen la infinidad de artículos que escribió 
sobre los campesinos, el campo, el agua, los bosques, Boyacá, la carretera 
central del norte (2012: 28).10

El imposible regreso

Caminos subterráneos de Caballero Calderón se construye desde la imagen del 
re greso: un narrador-viajero-protagonista que emprende un movimiento de 
vuelta, y en el transcurrir del trayecto recorrido reflexiona y relata su pasado, 
que en este caso es su familia. Camino, aquí, sería raíz: raíz que camina. De 

10 Es importante aclarar que si bien esta es la afirmación de Beatriz Caballero, hija de ECC, a 
partir de la reiteración de un mismo tópico en diferentes tipos de textos de ECC, también 
pueden mencionarse paralelamente otras dos hipótesis importantes. La una de Luis González: 
“La obsesión que vertebra lo que un crítico literario llamaría ‘el universo literario de Eduardo 
Caballero Calderón’ es el tema de Caín y Abel. El asesinato del hermano es el asunto de por 
lo menos tres de sus novelas: El cristo de espaldas, Caín e Historia de dos hermanos. Y Siervo sin 
tierra y Manuel Pacho tienen como telón de fondo una guerra civil. Una guerra civil llena de 
atrocidades fratricidas” (2003: 173; cursivas mías). La otra es de Helena Araújo (“De Tipacoque 
a París”, Eco, Bogotá, núm. 4, febrero de 1967, pp. 416-430), parafraseada por Juan Gustavo 
Cobo Borda: “Helena Araújo razonó luego, en un ensayo aparecido en Eco, que su patria no era 
Tipacoque sino Castilla, aislado en su soledad de señor feudal” (2003: 175). Una idea semejante 
se halla en Gutiérrez Girardot (1982: 464) cuando afirma que Rueda Vargas hizo de la sabana 
de Bogotá y de la crónica de sus haciendas, el lugar de confluencia de la historia del país, así 
como la generación española del 98 lo hizo con Castilla; Caballero Calderón fue heredero 
de esta concepción de la historia como heráldica a la vez que se asumió como continuador 

 del cul to de “Castilla”: al menos en sus primeros libros, su geografía es la existente entre la 
sabana cundiboyacense y la Castilla hispánica, con su cultura y literatura.
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la ciudad, Bogotá, retorna a la hacienda de sus ancestros, Tipacoque, donde 
pasó gran parte de su infancia. Ese regreso, rápidamente, se promete como 
la recuperación de lo perdido, o la obtención de lo nunca dado. Es reitera -
da la insistencia de que ese relato es un “ensayo de retorno hacia mí mismo” 
(Caballero Calderón, 1936: 35), cuyo viaje “era una penetración en el tiempo y 
una exploración en el porvenir; una persecución de mí mismo al través del viejo 
camino real que lleva de la ciudad, pasando por mi abuela y por mis amigas, 
hasta la entrada de la tierra” (1936: 33); detenerse una y otra vez en el camino 
es la posibilidad de continuar en su realidad histórica: “[…] no podría menos 
de pensar que el campo y la ciudad son dos esquemas ideales que coexisten 
separadamente dentro de mí, cuya estructura necesito un día […] determinar, 
para encontrar otra vez el viejo camino de mi infancia que lleva de la ciudad al 
campo y del campo a la provincia” (1936: 19). En tanto regreso, el viajero es un 
retornante, alguien que se devuelve y que sobre un mismo centro quiere volver 
a girar, repetir una y otra vez la ida hacia atrás. 

Sobre esa imagen de los retornantes hay por cierto una tradición que se ha 
nombrado en Occidente como la literatura que privilegia el retorno a la partida, 
y cuyo relato fundacional sería la Odisea: encaminarse a casa y enfrentar las vici -
situdes. Volver se convertiría en el verdadero objetivo del viaje, de todo viaje 
(Supiot Ripoll, 2006: 16); eso es lo que sucede con Jasón (el desafío no solo es 
robarse el vellocino de oro, sino, y sobre todo, regresar con él) y con el mismo 
Robinson Crusoe (no es Inglaterra adonde quiere regresar: una vez allí, es la 
isla la que extraña, el hogar que construyó con sus manos). Un volver que no 
estaría exento de negación: como prototipo, están allí los pretendientes de 
Odiseo; el retornante se encuentra de frente con el reto de reconquistar su 
hogar, no hay cómo encontrar fidelidad en el tiempo que todo lo ha cambiado: 
ya Juan Benet mencionaba precisamente la infidelidad del regreso (2007: 5). 
Más arduo que la misma partida, el retorno exige mayor entrega, por ende, 
mayor pérdida. No es raro que la vuelta quiera negarse: “El viaje ya no se ve ni 
como necesidad, ni como aprendizaje: el viaje es una huida y el retorno significa 
siempre fracaso” (Supiot Ripoll, 2006: 40). Dice Sontag (2007: 308) que nadie 
interpretó esto mejor que los románticos, para ellos el ser era esencialmente 
un viajero, un nómada, sin hogar, “cuya verdadera ciudadanía es la de un lugar 
que no existe del todo, o todavía, o ya no existe”; un hogar al que no se podrá 
llegar nunca del todo porque su condición de ideal, de estar siempre retornan-
do, se opone, tajantemente, a que se pueda acceder a él en realidad. El viaje, 
así, es interminable. Para Sontag, viajar se convierte en la condición misma de 
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la conciencia moderna, una visión moderna del mundo: “representación de la 
añoranza o de la consternación” (2007: 308).

El retornante, protagonista y centro de las narrativas de regreso, como una 
de las especies de la literatura de viajes, se plantea como un “añorante”, como 
un nostálgico: aquel que siente dolor por la tierra que ha dejado atrás, con los 
ecos, contradicciones y dislocaciones que esa lejanía le pueda generar tanto 
tiempo como permanezca afuera. Dice Sylvia Molloy (2015: 24) que pensar 
en los retornantes no es una contribución “necesariamente enriquecedora”, un 
“conocimiento útil”, como sí lo era la información recopilada y catalogada que 
los exploradores traían de un mundo nuevo lleno de maravillas y exotismos, 
o el “desencanto” del viajero que regresaba repleto de aquel amer savoir 
baudeleriano; más bien, la condición del retornante remite a una “sacudida 
existencial”, una “disrupción de lo familiar que el retornante […] opera ya con 
su retorno, ya con el mero hecho de pensar en su retorno” (2015: 24). Una 
sacudida que hace emerger lo irremediable: el hogar no es el hogar hasta que se 
lo ha dejado atrás y se convierte en una construcción imaginada, ya sea como 
punto de referencia o como objeto de nostalgia (2015: 26). Dice Georges Van 
Den Abbeele que si el viaje solo puede ser conceptualizado económicamente 
(ganancia-pérdida) en términos de la fijeza de un punto privilegiado (oikos), 
la localización de ese punto “que podemos llamar lugar de origen (home) solo 
puede ocurrir retrospectivamente” (1992: xviii). El concepto de punto de 
partida solo es necesario (y de hecho solo puede ser pensado) después de que la 
casa (home) ha sido “dejada atrás”: “en un sentido estricto, entonces, el lugar de 
origen se define por el abandono, si consideramos que ese lugar solo puede exis -
tir como tal a costa de haber sido perdido. El oikos se establece aprés-coup” 
(1992, xviii-xix). La vuelta al hogar, estrictamente hablando, es imposible, 
no hay manera de que ocurra: la casa que se ha dejado atrás no es la misma a la 
que se regresa: “El criterio mismo de orientación, el oikos, es paradójicamente 
el que puede provocar la mayor desorientación” (1992, xviii). Una desorienta-
 ción que nace de un radical desvío: no se retorna por el mismo camino, y aunque 
se hiciera, habría que reinventarlo, es justo allí donde inicia un nuevo viaje; 
la casa a la que se vuelve es, con necesidad, “lugar de tránsito y a la vez lugar 
de elaboración: elaboración de sí mismo como otro, elaboración de una patria 
imaginaria, construcción de otro relato” (Molloy, 2015: 34). La inquietud del 
regreso sería la del reconocimiento (2015: 30) que comienza en el instante en 
que, por causa de las distorsiones, los olvidos, los recuerdos y, sobre todo, las 
nostalgias, se nombra otra vez el hogar, el oikos, en un gesto genuino de creación: 
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es Odiseo venciendo a los pretendientes de Penélope para habitar su reino 
nuevamente; es lo que una vez diría Germán Arciniegas de Caballero Calderón: 
“Tipacoque parecía una invención suya. Nadie supo de ese pueblo antes de que 
él lo descubriera” (El Tiempo, 8 de abril de 1993). 

Ese imposible regreso es el que está latente cuando Caballero Calderón en 
Caminos subterráneos, mientras más cerca está de su hacienda familiar en el viaje 
que inicia en la ciudad, menciona: “[…] veo cómo, a pesar mío, ya cruje el viejo 
tronco familiar del que hace unos años fui débil hoja brillante situada muy alto, 
casi sobre las nubes. Ahora soy un soporte de ese viejo tronco podrido que el 
viento agita y desmelena, presto a derrumbarse” (1936: 54); es aquel “no poder 
retornar como los mineros, hacia el reino de la luz de donde cuando éramos 
niños quisimos huir, pero que ahora, ya de hombres, es a donde quisiéramos 
llegar” (1936: 144). Es la afirmación plena de que “hemos llegado a tener la 
conciencia de que nuestros ojos ya no podrán ver las cosas como realmente son, 
sino como un complejo de lo que fueron, de lo que serán, de lo que debían ser y 
de lo que han sido” (1936: 146). Un viajero retornante que concluye que su úni -
co dolor en el mundo “es el de no poder andar sino por nuestros propios cami nos” 
(1936: 144). Esa nostalgia de retornante por Tipacoque será un poderoso motivo 
creador continuado por décadas: en la “Introducción” a Tipacoque: estampas de 
provincia (1940) confiesa que su interés por regresar a aquella hacienda comen zó 
con sus largas visitas de niño y, en especial, con los relatos de su abuela, Ana 
Rosa Tejada, “Mamá Toya”, sobre sus tíos y familiares y que le dibujaban en el 
“corazón” la “historia de esa comarca desconocida de los viajeros, defendida 
del mundo por la barrera de sus páramos y de sus precipicios (1997: 11): una 
nostalgia que nació en la palabra y en el viaje, y que así mismo se mantuvo. 
En Yo, el alcalde (soñar un pueblo para después gobernarlo) (1972) hay un capítu -
lo diciente, “Nostalgia del campo”, que gira alrededor de la hacienda; lo mismo 
sucedería con De ayer a hoy (Tipacoque) (1979), el libro que cerraría la saga 
tipacoqueña con un tono de queja por lo que había dejado de ser aquel pueblo 
y aquella hacienda: un rendir de cuentas por parte de un retornante que había 
perdido, definitivamente, cualquier posibilidad de regreso, y cuyo Camino real 
de la infancia había sido ya completamente borrado por las carreteras modernas. 
En Diario de Tipacoque (1950) diría en los capítulos “Regreso”: “Si algo he sacado 
en limpio de mis viajes y mis lecturas, es el deseo cada vez mayor de volver a 
mí mismo. He visto que toda gran literatura es un retorno al campo, que es la 
soledad interior, y toda filosofía es la vuelta a la base del conocimiento, que es 
el hombre” (1997: 187), y en “Quiero vivir conmigo…”:
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 ¿En qué ciudad de las que he vivido en el mundo, sino en esta vereda per-
dida en el interior de Colombia; en qué playa del mar, sino en esta vega 
del Chicamocha dormida en los riñones de los Andes, podría percibir yo 
con tanta claridad, tan distintamente, el mensaje callado de mi tierra y 
la voz silenciosa de mi sangre? […] En saliendo de Tipacoque me siento 
vacío, como una iguana que cuelgan de la cola […] Digo, pues que en 
saliendo de Tipacoque me sucede lo que al gigante Anteo a quien se le 
marchitaban las fuerzas cuando alguien lo levantaba en vilo y le hacía 
perder contacto con la tierra, que era su madre: porque yo no aspiro a 
más que a vivir y morir en la mía. Fuera de ella me siento angustiado, 
inquieto, triste, sin alientos, vacío […] (1997: 378-379). 

El topo y la soledad

Meses después de haber publicado Caminos subterráneos en 1936, Caballero 
Calderón emprende su primer gran viaje como corresponsal de periódicos 
nacionales, a inicios de 1937: no ya a las montañas de su infancia del norte de 
Boyacá, sino que se embarca en Leticia rumbo a Manaos para vivir unos meses 
en Brasil, y luego trasladarse a Chile donde estará unos meses más. Diría luego 
en una columna de La Razón a su regreso en 1938: “Había salido del país con 
el recóndito deseo de fugarme de mi mundo interior; tenía […] la idea infantil 
de que al cambiar de paisaje mudaría de mi espíritu […] Se cree honradamente 
que la hartura de vivir anclado al subsuelo de una misma ciudad, donde el tedio 
acaba por volver uniformes el semblante de las calles y de las personas, proviene 
de una causa exterior” (citado por Beatriz Caballero, 2012: xx). De ese primer 
viaje, cuenta su hija, Beatriz Caballero, regresa enardecido: “bolivariano a morir 
y con la misma necesidad de lograr una sociedad latinoamericana de naciones 
unidas, fuertes y potentes para resistir el poder extranjero” (2012: xx). En ese 
mismo año de 1938, al vincularse a El Tiempo como columnista regular, comien -
za su intensa actividad periodística que no se detendrá, en ese mismo periódico, 
sino hasta 1977 cuando se retire por diferencias políticas. Al siguiente año, en 
1939, conoce a Isabel Holguín, quien trabajaba como redactora en La Razón en 
la sección de notas para niños y en El Tiempo en las notas sociales; a los meses se 
casa con ella; y nuevamente, emprende su viaje, en compañía, por Suramérica, 
hasta 1942 que regresa al país,  como un ensayista político y social consumado: 
dos de sus libros dan cuenta de ello, Suramérica, tierra del hombre (1942) y 
Latinoamérica, un mundo por hacer (1944). Hasta la publicación de su primer 
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libro, la trayectoria vital de Caballero Calderón, al menos la pública y profesional, 
se había concentrado en el servicio público; por sus nexos familiares y sociales, 
había sido nombrado por Enrique Olaya Herrera como diputado de Boyacá para 
el periodo 1933-1935 (con apenas veintitrés años); luego ocuparía en 1934 la 
Jefatura del Departamento de Información, Prensa y Propaganda del Ministerio 
de Relaciones Exteriores. Su faceta como periodista y columnista, aunque no era 
incipiente, sí era esporádica: desde 1934 había comenzado a colaborar para El 
Espectador con algunas notas sobre la realidad del país, relacionada sobre todo 
con el norte de Boyacá, la condición del indio boyacense y el mal estado de las 
vías de acceso a las veredas y haciendas.

Caminos subterráneos en cuanto construcción de la imagen de un retornante 
es la inauguración de una literatura de caminos que no solo transitan las 
montañas, sino los ríos. Son estos, con los Caminos reales, las vértebras que 
constituyen el regreso para Caballero Calderón: las aguas que bajan de los 
páramos, las unas buscarán el Chicamocha y las otras irán rumbo al Orinoco 
(1936: 113). Su pasión será la del “agua” (Diario de Tipacoque, 1997: 226), cuyas 
corrientes pedregosas que descienden son “alma esquiva de estas regiones” 
(1997: 228): “[…] por eso quiero viajar. Por eso he amado desde cuando era niño 
[…] los ríos que van al mar y los caminos que trepan a la montaña. Mi espíri -
tu […] se ha deformado con la ilusión del viaje […]” (Caballero Calderón, 1936: 
148). Los túneles y los caminos subterráneos por los que se regresa al pasado no 
solo son de tierra, también lo son de agua: hay ríos que corren invisibles: “[…] 
siento en sueños que todos los caminos se internan dentro de mí, se confunden 
con mis arterias y se adelgazan hasta no ser más que microscópicos ríos de 
sangre” (1936: 143). Se excava para regresar, la vuelta atrás es el retorno del 
espíritu que “se encarna, se interna, se consume y se ahonda” (1936: 145), dice 
Caballero Calderón como una resonancia nietzscheana del filósofo que excava 
en busca de sí mismo, o como un eco de aquellas palabras de Benjamin: 

 Y quien quiera cercarse a lo que es su pasado tiene que comportarse como 
un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una 
y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal como 
se revuelve y esparce la tierra (2010: 350). 

Retornar en lo subterráneo es desenterrar lo que se fue para resucitar 
(Caballero Calderón, 1936: 69) una promesa, real o imaginaria, en la resistencia 
y lucha del que se sumerge para bucear (1936: 89). Es aprender a caminar de 
vuelta en la oscuridad: los “caminos subterráneos se abren en la noche” (1936: 
144), ella es el lugar de su dominio; pero, sobre todo, adiestrarse en el silencio: 
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qué sonoridad habita las profundidades si no acaso las propias. Excavar para 
el regreso es entonces la constitución esencial del viaje escrito: se retorna 
por los caminos subterráneos de las palabras y de las historias en el perfecto 
movimiento del topo (todo retornante lo es), que entre sus caminos oscuros 
y silenciosos comparte consigo mismo sus descubrimientos en solitario: todo 
regreso es una apuesta de soledad. El viaje de regreso es una escritura que se 
completa en la imagen del topo y su soledad.
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