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Prélogo

Alejandra Toro Murillo
oce

Quien toma la decisién de leer una obra literaria con espiritu critico se enfren-
taauna pregunta: ;qué compromiso debo asumir para recibir de esta obra todo
lo que tiene para darme? El espiritu critico tiene la respuesta, no se trata solo de
abandonarse al vértigo que supone ingresar en la trama de una historia o a la
emocién que transmiten imdagenes y sonoridades, sino de la comprensién y
apropiacién de las voces y los contenidos de ese texto. En otras palabras: una
forma de ver el mundo, un retornar a la memoria, una configuracién estética,
una deconstruccién ideolégica. Se sabe de la riqueza de la obra literaria por su
papel en la cultura, por su trascendencia en el tiempo, por el virtuosismo en el
uso del lenguaje; pero si el lector no se presenta con ojos, mente y sensibilidad
abierta frente al texto literario no se descorre el velo del sentido implicado.
Cuando el lector se acerca a la obra literaria tira una moneda para elegir
lo que quiere hacer en el lago (de letras) a donde ha llegado. Cada lector, claro
estd, es poseedor de monedas tnicas, constituidas por su propia experiencia,
su visién de mundo y sus prejuicios. Las monedas que paga le dejaran elegir un
camino individual de comprensién. El lago es la obra que se ofrece de manera
similar a todos los lectores, pero cada quien lo atravesard a su modo. Algunos
tirardn la moneda para que un barquero los pase sin esfuerzo; otros querran
ser llevados por los sitios mas llamativos antes de finalizar su recorrido; habra
quienes gastaran tantas monedas como sea necesario para quedarse deteni-
dos en medio de las aguas; algunos preferirdn una inmersion; no faltaran quienes
en ellago vean reflejado su pasado o anunciado su futuro; y de entre todos ellos
muchos tomaran fotos o escribirdn, para dejar registro y compartir la travesia.
De una manera o de otra, el lector se apropia de la obra literaria ingresdndola
en su experiencia de vida, en sus conocimientos, en su memoria. Su juicio
critico dependerd en gran medida de esta apropiacién. A partir de aqui el lector
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vislumbra que si ha podido llegar a una interpretacién, también podria darla a
conocer: demostrar que la obra dibuja una realidad determinada o que critica
cierta forma de comprender el mundo; que estd anquilosada o que renueva el
lenguaje y la literatura; que conversa con otras obras o que las reescribe. El lec-
tor tiene el derecho de dar prueba de su paso y de los sentidos que quedaron
implicados en su lectura, de dejar su marca en la estela de significacién de la
obra. El lector, el mds humano de todo el circuito de lo literario, es quien se
confunde, quien recomienza, quien dice al mundo lo que comprendié, quien
finalmente evalta si ha valido la pena la inversién de su tiempo, inteligencia 'y
sensibilidad en este cometido.

Lectores criticos son cada uno de los autores de los textos que conforman
este volumen. Once articulos con anélisis de diversas obras en los cuales se pasa
por la definicién de los rasgos que constituyen las poéticas de algunos auto-
res, por el develamiento de trasfondos ideoldgicos y por la constitucién del
sentido cuando en las obras se presenta la relacién entre la palabra y la ima-
gen. Dos tintas, coleccién disefiada para dar a conocer los resultados de inves-
tigaciones de estudiantes y egresados de los posgrados de la Universidad EAFIT,
recoge en esta ocasion trabajos derivados del Doctorado en Humanidades y de
la Maestria en Hermenéutica Literaria.

En el primer ensayo, “Caminos subterrdneos de Eduardo Caballero Calderén”,
Juan Felipe Restrepo David analiza la primera novela del escritor colombia-
no Eduardo Caballero Calderdn, relato de viaje en el que el autor vuelve sobre
los caminos del pasado y en el que funda su poética. Se demuestra en esta lectu-
ra cémo la excavacién —Restrepo David se sirve de la metafora nietzscheana
del topo para interpretar Caminos subterrdneos— que realiza Caballero Calderén
en busca de su propia identidad, termina extendiéndose hasta la pregunta por
una identidad de nacién.

“ ‘Vivir es muy peligroso’. Ficcién retérica en Gran Serton: Veredas, de
Jodo Guimaries Rosa” de Luis Fernando Toro, expone aquellas caracteristicas
que convierten la obra del autor brasilero en una de las mas ricas, complejas y
originales del &mbito suramericano y universal. Luis Fernando Toro demuestra
cémo el uso del lenguaje y el dominio retérico que le permitieron a Guimaraes
Rosa imprimir altas dosis de poesia a sus narraciones, le dan una impronta
singular y inica a su obra, que se refuerza conla importancia que le da al Sertén
como escenario.

Elarticulo “Revelacién de una poética de autor a partir de la obra Itinerario
de Afinidades: Perfiles, de Mario Escobar Velasquez” de Maria Alejandra Arcila
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Yepes, toma esta recopilacién de perfiles literarios, amalgama de periodismo
y literatura, como medio para identificar el modo en que Escobar Veldsquez
construye una poética. La forma en que describe y juzga a los autores que son
objeto de su lapiz dibujante conecta, de acuerdo con Arcila, con el decédlogo
del escritor que aparece en el libro, lo que permite dilucidar el concepto de lo
literario en este escritor antioquertio.

Luis Gabriel Rivas Castafio en el texto, “Téotl-Nepantla: El significado de la
existencia humana tras los ideales reguladores de la cultura ndhuatl”, con base
en algunos poemas de la tradicién Flor y Canto, denominacién que incluye to-
das las expresiones artisticas de pueblo azteca, busca delimitar el sentido ulti-
mo delavida humana para esta cultura. A partir de la revisién de su cosmologia
y del concepto nuclear del pensamiento azteca: la fuerza o poder cdésmico
nombrado Téotl, que establece un universo regido por el devenir y cambio, y
que determina el caracter propio de la existencia humana; Rivas concluye que
el concepto de Nepantla, “en medio”, condensa esa idea de la existencia.

“La hispanidad en la obra ensayistica de Baldomero Sanin Cano. Higiene,
libertad y unidad”, articulo de Carlos Andrés Salazar Martinez, identificalaidea
implicita sobre nacién y cultura en algunos ensayos de Sanin Cano. De acuerdo
con Salazar Martinez, este ensayista establece el rasgo de la hispanidad como
fundamento de la identidad de los pueblos latinoamericanos y lo describe y
sustenta en tres asuntos fundamentales: la higiene, la libertad y la unidad.
Asi mismo, el andlisis le permite distinguir una profunda conexién entre la
problematizacién de la identidad y la afirmacién del ensayo, género flexible e
hibrido, que se establece como ideal para retratar, poner en cuestién y definir
los contornos de un continente que es producto de la mezcla racial y cultural.

En “El discurso literario en la construccién social de Antioquia. Una
lectura de Efe Gémez a partir de tres de sus cuentos”, Nilton Reina Gutiérrez
contrasta los imaginarios politicamente correctos y socialmente aceptados en
la construccién y el establecimiento de una identidad regional en Antioquia,
conlapostura criticaasumida por el autor antioquefio Efe Gémez en sus cuentos. Se-
gan Reina, en esta narrativa se propone un discurso revelador de la cruel rea-
lidad que enfrentaban, a comienzos del siglo XX, los mineros y los campesinos;
y evidencia una sociedad enferma por el exceso del alcohol, la ambicién y las
necesidades insatisfechas; una sociedad opuesta, ciertamente, a los valores pro-
mulgados por el discurso oficial relativo a la identidad antioquenia.

En el texto “Amilcar Osorio, en la hora cualquiera”, Beatriz Mesa Mejia
hace un analisis de algunos poemas y textos narrativos del nadaista conocido
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como Amilkar-U, en aras de comprender una poética cuya potencia descriptiva
singular, producto de la capacidad de crear imdgenes poéticas sustentadas en
una observacién meticulosa de la realidad, plantean una visién desencantada
de una realidad en la que domina la ausencia y el abandono. De igual manera,
la poética de Amilcar Osorio se fundamenta en la relacién entre la imagen
poética y la imagen pictdrica, y que se explicita en el cuento “El yacente de
Mantegna”, en el cual Beatriz Mesa Mejia explora la estrategia ecfrastica usada
por Osorio al traer como trasfondo para su cuento la reconocida pintura de
Andrea Mantegna, Cristo muerto.

En “Acercamiento ala Experiencia Estética en la poesia de Aurelio Arturo”,
a partir de las ideas de Hans Robert Jauss sobre la experiencia estética, Sonia
Guerrero Cabrera hace unalectura de los poemas del escritor narifiense “Clima”
y “Qué noche de hojas suaves”. Guerrero propone en su lectura la presencia de
una correspondencia entre la palabra creadora del poeta y la representacién
de la naturaleza como fuente de bienestar para el hombre, en el sentido de
que todos los mecanismos poéticos usados por el autor proyectan la imagen
de un mundo natural acogedor y pleno de virtudes. De esta manera, el poeta
tiende un puente entre el lector y la naturaleza, planteando una suerte de éti-
ca naturalista: una invitacién a la comunién placida con la naturaleza.

En “Lo que no tiene nombre. Manifestaciones del arte en la novela de Piedad
Bonnett”, Asdrubal Valencia Londofio analiza la retdrica ecfrastica de Lo que
no tiene nombre de Piedad Bonnett. Esta novela autoficcional, que tiene como
motivo principal el suicidio de Daniel Segura Bonnett, hijo de la autora, se vale
de la descripcién de las obras pictéricas de Daniel. Para Valencia Londofio, la
recurrencia a las pinturas le permite a la autora articular recuerdos, emociones
y claves para comprender la decisién de su hijo y superar su dolor de madre al
reconstituir la memoria de Daniel.

En “Cronotopos y autobiografia epistolar como mecanismos de au-
torreflexién en Memoria por correspondencia, de Emma Reyes”, Isabel Cristina
Trujillo Henao, recupera el concepto de cronotopo propuesto por Bajtin en
un andlisis del libro Memoria por correspondencia de la pintora colombiana. La
lectura le permite ubicar tres cronotopos: desamparo, encierro y un cuarto
con objetos. El estudio del desarrollo de estos cronotopos va seguido de un
reconocimiento de las caracteristicas de la autobiografia epistolar y las catego-
rias del “yo”, que le permiten a Correa colegir que el libro de Reyes es un ejerci-
cio de autoreflexién, a través del cual se organiza el caos, tan caracteristico a
veces, de la memoria.
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Por ultimo, en “Critica y retérica del encomio en la obra Vidas de los mds
excelentes arquitectos, pintores y escultores desde Cimabue hasta nuestros tiempos,
de Giorgio Vasari”, Juliana Correa Henao rastrea en la obra del autor italiano,
elementos que permiten, por un lado, reconocer una obra fundadora de la critica
de arte, y, por otro, los mecanismos y la utilidad de la retérica del encomio. Se
resalta, especialmente, el uso de recursos como la écfrasis y la biografia, asi como
las caracteristicas propias del género critico: los juicios de valor, la periodizacién
del arte y el desarrollo de un sistema de valores para juzgar las obras. Ahondando
en las motivaciones de Vasari, se evidencia un ejercicio retérico encaminado
a alabar a los artistas del pasado y a los de la propia época, con el objetivo de
ennoblecer el ejercicio del arte y recuperar del olvido el nombre y la obra de
pintores, escultores y arquitectos.

Se conforma entonces una nueva edicién de Dos tintas que hemos decidido
titular Sentido Implicado. Textos sobre poética y significacion literaria, en la cual
estos once lectores culminaron su travesia por las obras literarias que analizaron
y dejaron testimonio de ella en sus articulos criticos. Cada uno se implicé en su
lectura no solo al ampliar sus conocimientos y sensibilidad para establecer una
visién comprensiva del vasto lago que fue la obra literaria que leyd, sino también
al comprometerse con la escritura de su experiencia. Gracias a sus lecturas, las
obras aqui analizadas se actualizaron y nuevamente significaron, revivieron. Y
gracias ala escritura critica, se obtuvo no solo registro del hallazgo, también un
aporte interpretativo que sera, posiblemente, guia para las travesias que otros

lectores hagan en los textos de los autores aqui leidos.
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Caminos subterrdneos
de Eduardo Caballero Calderon+

Juan Felipe Restrepo David**
oe

Pensar es excavar

Uno de los oraculos de la antigiedad griega, en Lebadea, Beocia, era el dedica-
do a Trofonio, héroe que con su hermano Agamedes habia construido el tem-
plo de Apolo en Belfos, para después morir en dulce suefio por su propia peticién
a los dioses. El suplicante que solicitaba su ayuda debia primero purificarse
enlas aguas de la fuente del Lete, para olvidar su pasado y sus penas, y luego en
las aguas de la fuente de la Memoria, Nemosine, para recordar todo aquello
que le fuera dicho (Graves, 1967: 204-205, i-j). A diferencia de otros, su tem-
plo era subterraneo, para ingresar a él habia que descender por una cueva cuya
entrada era un secreto protegido con celo. Tras larga y ardua preparacién, que
incluia vestimentas mortuorias y un fuerte golpe en la cabeza, el suplicante era
arrastrado, como una presa, al fondo oscuro y silencioso de la sima. Este mito
fue el punto de partida de Nietzsche parala primera parte del prélogo de Aurora,
aparecido en la segunda edicién ([1887] 2014: 483-484). A lo que alude alli es

* Este articulo hace parte de la investigacion del Doctorado en Humanidades de la Universidad
EAFIT, cuyo tema es la literatura de viajes en Colombia del siglo xx.

** Fildsofo de la Universidad de Antioquia. Cursé una Maestria en Letras en la Universidad de Séo
Paulo. Colabora para la Revista Universidad de Antioquia desde 2005. Fue editor de la revista
literaria para nifios E/ Conde Letras, 2009-2010. Su primer libro Conversaciones desde el escritorio:
siete ensayistas colombianos del siglo xx (2008), fue resultado de una Beca de Creacion Litera-
ria en Ensayo, Alcaldia de Medellin, 2007. Fue Lector en Voz Alta para nifios hospitalizados
del programa de Dolex “Palabras que acompafan’, 2009. Actualmente, es editor de planta del
Fondo Editorial de la Universidad EAFIT y Candidato a Doctor en Humanidades en la misma
institucion.
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a la reflexién filos6fica como un movimiento de excavacién: adentrarse en las
honduras de la tierra, es decir, de las ideas, hasta horadar donde la luz ni el aire
lleguen, y encontrar lo que ain no ha sido tocado, lo que permanece sin macula:
no lo puro en sentido original, sino lo nunca visto; filosofia como mineria. Labor
oscura del que encuentra su propia comunidad en soledad, incluso de si mismo,
en un gesto de soberana decisién, no de imposicién. Convivencia total con la
profundidad para convertir la propia presencia en sombra: de tanto habitar-
lo, hacerse fondo. No es un pensamiento que elija la luz para crear ni los ojos
como el sentido prevalente: lo que se privilegia es la meditacién de un cuerpo
adentro de si mismo. La de Nietzsche, en este prélogo, seria una filosofia he-
cha con las manos: un pensamiento manual de minero. Pensar es excavar:
se observa y se avanza con la fuerza de los brazos,' los mismos que acogen o
rechazan.

El fil6sofo subterrdneo (unterirdischen) disfruta de esa oscuridad durade-
ra que se vuelve, en tanto socava, una existencia oculta, incomprensible y
enigmatica, porque luego habra de venir “la mafiana, la redencién, la aurora”
cuando regrese de las honduras por las que se arrastré con “lentitud y sensatez,
suave pero inflexible, sin que le traicionara en demasia el agobio” (Nietzsche,
[1887] 2014: 483); es inevitable no acudir, por demads, al movimiento de la
lombriz, que herida por la luz, y en sinuosidad de anillos que se repliegan en
su avanzar, construye un camino que poco a poco configura en su morada
multiple y laberintica. Una aurora que es iluminacién de un horizonte libre para
que “zarpen nuestros barcos, que zarpen hacia todos los peligros”, dice Nietzsche
en La gaya ciencia, la posibilidad de otro comienzo, uno mas propio y auténti-
co por conquistado; todas las empresas arriesgadas del hombre de conocimien-
to estdn de nuevo permitidas, las puertas todas sin cerrojos, “el mar, nuestro mar
estd de nuevo abierto”: hay una nueva luz que socavd la vieja fe y puede ahora

el “corazén” rebosar de alegria, la nueva aurora es una sonrisa de los hombres

' El sentido de excavar se entiende aqui como “cavar” (cavu, latin, kou, indoeuropeo, crear un
agujero) hasta extraer“algo” (ex, latin, eghs, indoeuropeo, sacar hacia afuera un algo del interior)
(Gomez de Silva, 1998: 156 y 286). No es simplemente hurgar la tierra, adentrarse en ella 'y
construir infinitos tuneles, en unaiday vuelta sin parar por los mismos lugares. El que excava lo
hace, ya que algo busca porque lo ha intuido o lo ha perdido; y porque una vez encontrado, de
llegar a suceder, lo saca alaluz sinimportar que sea un fragmento: excavar seria un movimiento
condicionado por el necesario regreso del fracaso o del éxito, seguin sea el caso. No se trata, por
ello, de“encavar’, que seria meterse a la cueva, sin mas; tampoco de “entrecavar’, que significaria
cavar pero solo en la superficie; mucho menos “socavar’, que implicaria cavar por debajo de
algo especifico, como una piedra, o una casa.
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que ansian saber de si mismos con las propias fuerzas de su pensar (Nietzsche,
[1887] 2014: 859, §343).2 A su regreso, ese hombre subterraneo, Trofonio del
pensamiento ylaintuicién, contara, con renovada voz, todo aquello que vio con
los ojos de sus palmas de manos abiertas alo desconocido mientras descendia,
capa por capa, piedra y suelo, por las durezas y densidades de una naturale-
za misteriosa, la suya, que de tanto callar, distante de la superficie, vivié co-
mo topo en su madriguera (maulwurfslécher) ([1887] 2014: 484).3 Y como todo
topo, casi ciego y sin sistema auditivo, solo con sus patas que rasgan y cuyas
ufias son como espadas que atraviesan galerias en un caminar que, aunque
parece errético, sigue un definido plan: la sobrevivencia. Ese resistir en la vida,
en procura del alimento, incesante en su paciente ansiedad, es la misma pasién
de hambre del fil§sofo subterraneo que excava sus ideas, sordo y privado de luz:
en sumadriguera no se escribe ni se lee, laluminosidad sobra, incluso, estorba.

Solo hay pensar, reposo.

Historia de un linaje

Caminos subterrdneos (1936) fue el primer libro de Eduardo Caballero Calde-
r6n (1910-1993).* Ni en vida de su autor ni en edicién péstuma volvié a ser

publicado. En sus Obras completas parciales que aparecieron en 1963, él decide

2 El prélogo de Aurora al que se hace referencia aqui, aparecido en su segunda edicién en 1887,
fue escrito por las mismas fechas que el primer paragrafo, “Lo que significa la alegria” (§343),
del Libro quinto, “Nosotros, los sin miedo’, de La gaya ciencia, ahadido también en su segunda
edicién de 1887 (Aspiunza, 2014:483, nota 90). De alli la relacion directa de estos dos apartados
respecto a la“aurora” que el hombre subterrdneo presenciara después de sus busquedas en la
oscuridad.

3 Entre las traducciones existentes hasta ahora al espanol de Aurora aqui se acoge la de Jaime
Aspiunza (Tecnos, 2014), entre otras cosas, porque remite con frecuencia a las decisiones que
el traductor tomo a partir de las palabras y conceptos originales alemanes; gracias a esta trans-
parencia puede comprenderse el porqué de laimagen del “topo” en Nietzsche. Hay otras de las
que esta es deudora, y que fueron consultadas, ya porque las refute o las mejore, como afirma
Aspiunza en su prefacio explicativo (2014: 483): Ovejero y Maury (Aguilar, 1932), Gonzalez Blan-
co (Ediciones del Mediodia, 1967), G. Dieterich (Alba Editorial, 1999), G. Cano (Biblioteca Nueva,
2000).

4 Elinicio de sus publicaciones puede rastrearse en abril de 1927, cuando como estudiante de
bachillerato, a sus diecisiete afios, publica una semblanza en el Suplemento Literario de El Es-
pectador,“El sueio de los suefios’, a raiz de la muerte de Marco Fidel Sudrez (1855-1927), a quien
admiraba no solo por su hispanofilia sino por su devocién al lenguaje, y que habia surgido en un
concurso en el Gimnasio Moderno de Bogota. En 1952, Caballero Calderén publicara Los suefios
gramaticales de Luciano Pulgar, un conjunto de notas explicativas sobre la obra de Suérez.
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datar su inicio como escritor en 1940 con Tipacoque: estampas de provincia;
Juan Lozano y Lozano, en el prélogo a aquellas “obras completas” menciona
de pasada esa composicién de “adolescencia”, como un “pequenio” libro, que
con un minimo de tema explora sensaciones e imagenes de la vida interior
(1963: 1I). No hay noticia publica (una entrevista, por ejemplo) de un motivo
por el cual Caballero Calderén decidiera olvidar este primer libro, escrito a sus
veintiséis afios, cuando ya ejercia de periodista en El Espectador, en Bogota.” Lo
que aqui se plantea es traer esa obra de su silencio y ponerla a hablar: en ella
estédn las principales lineas temdticas que Caballero Calderén continuard en
sus posteriores obras narrativas y ensayisticas. Caminos subterrdneos se instala
como una pieza clave para comprender su lugar de partida en tanto apertura de
horizontes. Bien podria ser, tal vez, que el mismo autor la relegara como una
composicién literaria inferior en comparacién a su segundo libro, Tipacoque:
estampas de provincia (1940), o que considerara este como una reescritura de
aquel; la discusién que aqui se propone no es debatir o afirmar estas hipoétesis,
sino la de retomar los temas y preguntas desarrollados en Caminos subterrd-
neos (explicitos 0 no) y cémo configuran un universo que gira en torno a un
mismo eje: el viaje.

Caminos subterrdneos es un relato de viaje que cuenta una historia sencilla:
el viajero-narrador-protagonista, un joven que ha pasado su infancia entre el
campo y la ciudad (clara referencia autobiografica), sale de su ciudad (Bogotd)
en automovil por la carretera del norte, antiguo Camino real colonial que
salia de Santafé y pasaba por Chocontd y Tunja rumbo a Ciacuta y Venezuela
(Ocampo Loépez, 2010), con destino a la casona centenaria de su familia en
la hacienda de Tipacoque, ubicada en los limites de Boyacd con Santander,
en las laderas del caiién del Chicamocha; no se sabe muy bien con quién via-
ja, no hay una cronologia evidente, el caso es que sale una mafiana y llega una
noche, a los dos o tres dias de viaje, después de atravesar campos, montafas,

rios, sabanas y pequefias poblaciones y ciudades (Soatd, Cerinza, Santa Rosa

> De sulabor en el periodismo, podria mencionarse como inicio 1927, cuando funda un periddi-
co estudiantil, E/ Aguilucho, que comienza a circular el 17 de junio, y cuya direcciéon y redaccion
estuvieron a cargo del mismo Caballero Calderén. Su vinculacién como corresponsal de E/
Espectador ocurre en 1936, aio de aparicion de Caminos subterrdneos; en 1937 emprende su
viaje hacia Brasil y Suramérica, regresa en 1938 y el 18 de mayo se vincula oficialmente como
columnista de El Tiempo, a la sazén director Germdn Arciniegas; su primera nota se titul6 “La
muerte de laVictoria’, en honor a Marcel Proust, y la firmé como“Swann”: ese seria su seudénimo
hasta su retiro del periédico en 1977.
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de Viterbo, Duitama) subiendo y bajando, entre el frio y el calor. El narrador
se remite constantemente al Camino real colonial, entre otras cosas, porque
el viaje en automévil atn en la década del veinte o treinta del siglo XX resulta
tan demorado y arduo, incluso impredecible, como uno o dos siglos atrés,
cuando se hacia a pie, a lomo de mula o sobre las espaldas de un indigena. El
relato se subtitula “Ensayo de interpretacién del paisaje”, y algunos criticos
no han dudado de calificarlo como novela (Castillo, 2012: 43); sin poner la
atencién en el estatus o la inscripcién genérica del relato, Caballero Calderén
queria generar una atmésfera de ficcién evitando en gran parte ofrecer datos
localizables en una geografia especifica (no hay mapa ni itinerario, como suele
haber en los relatos de viaje que le van mostrando al lector la ruta seguida), lo
que le permitiria al mismo tiempo transitar entre la reflexién y la evocacién.
Hay alli una narracién con momentos que ondulan entre la autobiografia (como
la presencia de su abuela, madre, ancestros e inicios de escritor) y lo onirico
(como el episodio de la nifia amante, sentada en sus piernas, que aparece y
desaparece: deseo fantasmagoérico); su intencién, tampoco, era poner su relato
en un lugar indeterminado, de suspensién, de ambigiiedad espacio-temporal.

Junto al sefialamiento de Caminos subterrdneos como novela también po-
dria senalarse la reiterada afirmacién de que la mayor influencia de este
primer Caballero Calderén es el estilo de Marcel Proust (1971-1922); para
el caso pueden mencionarse a Alvaro Castillo (2012: 44), Luis Ivan Bedoya
y Augusto Escobar Mesa (1984: 28) y a Juan Lozano y Lozano (1963: 1I). De
cierta manera, no representa un hallazgo dicha presencia, el mismo autor la

»_ o«

evidencia en su “Preludio”: “Me adentré en el mundo proustiano con un fervor
de navegante, porque los bosques de Méséglise y los jardines donde jugaron
las nifias en flor tienen gran semejanza con los bosques y los jardines de mi in-
fancia” (Caballero Calder6n, 1936: 12). En otros pasajes permite entrever lo
que podria denominarse su busqueda estética y sicolégica en consonancia con
el autor de En busca del tiempo perdido: “[...] ni en los momentos en que he su-
frido mayores penas morales o fisicas he escapado a la consoladora ley de
la fuga delos pensamientos y de las imagenes, de la desintegracién y descomposi-
cién continuas del espiritu” (1936: 35). En la misma linea de Proust, Caballero
Calderdn quiere ubicarse en la idea de que la vida no permanece intacta con el
correr de los dias, por el contrario, las grietas y los resquebrajamientos en
el cuerpo y el alma van conformando una humanidad cuyo rostro empieza a
redibujarse por las arrugas de las risas y las alegrias y por los surcos y erosiones

que inevitablemente van marcando las lagrimas y el dolor.
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Pero quizas sea Azorin (José Augusto Trinidad Martinez Ruiz, 1873-1967)
una presencia mucho mds notoria como influencia en este primer Caballe-
ro Calderén —incluso en sus obras publicadas en los cuarenta y cincuenta-,
como lo sefiala Gutiérrez Girardot: “Por las rutas que abrieron los del 98,
primero, y que mds tarde amplié José Ortega y Gasset, emprendi6 su marcha
Eduardo Caballero Calderén. Era contemporaneo de los “piedracelistas” y, si
se quiere, un “piedracelista” de la prosa en el sentido de que también para él la
capital literaria de Colombia habia vuelto a Madrid” (1982: 526); y sefiala que
en Caminos subterrdneos esté latente aquella “tendencia ‘azorinesca’ que lue-
go Caballero Calderén manifestaria plenamente en Suramérica, tierra del hombre
(1942)” (idem). Azorin como autor de relatos de viaje por Espafia, y creador de
retratos de sus gentes y su tierra, como en Los pueblos (1905), Castilla (1912)
y Andando y paseando (1929), serd un modelo, no por la mirada tranquila y
ecudnime o el estilo breve y castizo, sino porque Caballero Calderén encontra-
ra en su literatura una fuerza teltrica concentrada e invariable que estar4, en
cada libro, puesta sobre la cultura y la literatura: los de Azorin son relatos y
ensayos que vuelven una y otra vez a la herencia, explicita u olvidada, de una
Espafa renacentista y decimonénica, pero que al mismo tiempo, con un ojo
puesto en la historia, no dejara de revisar y registrar la cotidianidad presente de
los que intentan acomodarse, con éxito o sin él, en los nuevos tiempos de una
modernidad tecnolégica que pone sobre la mesa complejas tensiones entre la
ciudad y el campo. Caballero Calderén hara evidente esta conexién con Azorin
y con la generacién del 98, primero, en uno de sus mas importantes libros de
viaje, que es a su vez confesién y homenaje, Ancha es Castilla (1950), y, segundo,
en algunas columnas como “La vejez de Azorin” (EI Tiempo, 22 de febrero
de 1952).

Con Azorin y Proust, Caminos subterrdneos es fiel a otra presencia tutelar:
la de Toméas Rueda Vargas (1879-1943),° como también lo sefalara Gutiérrez

¢ Profesor de Historia de Colombia en el Gimnasio Moderno en la época en que Caballero Calderdn
estudio alli. Rueda Vargas sera uno de los personajes centrales en su formacion; en Memorias
infantiles (1964), Caballero Calderén da cuenta de ello y de su relacién magisterial. Muchas de
las columnas que escribira con el pasar de las décadas seran dedicadas a su maestro, como“Un
gran maestro. Don Tomas Rueda Vargas”, El Tiempo, 2 de mayo de 1941, “El periodismo, herencia
de los clasicos. Elogio de don Tomés Rueda Vargas’, El Tiempo, 30 de abril de 1945;“Don Tomds
Rueda Vargas’, El Tiempo, 30 de enero de 1955;“Se llamaba Tomds Rueda’, El Espectador, 15 de
septiembre de 1979; “Don Tomas Rueda Vargas’, El Espectador, 14 de julio de 1983. Incluso,
cuando ingrese a la Academia Colombiana de la Lengua en 1944 ocupara la silla de Rueda
Vargas, y su discurso de posesion lo dedicard a él, a su labor y presencia intelectual.
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Girardot (1982: 526). Aunque Caballero Calderén no lo hace evidente aun,
como si llegara a suceder a partir de Tipacoque: estampas de provincia (1940),
el plano de fondo que subyace a este primer relato de viaje es el mundo que
Rueda Vargas recrearia y divulgaria en su obra: la glorificacién de las haciendas
y su justificacion social: la relacién de sefiores y siervos y cémo el dominio sobre
los siervos justifica e identifica la cultura popular con la hacienda y esta, a su
vez, con la nacionalidad (Gutiérrez Girardot, 1982: 463); cada hacienda es
un microcosmos de pais. Si bien es claro que Rueda Vargas se detiene en la
sabana de Bogotd, ya que haya en ella el centro y sustancia de la historia del pais,
que seria el anecdotario de la crénica de las familias patriarcales en sus diver-
sas actividades: “desde las del hacendado en su sefiorio rodeado de sus siervos,
pasando por los simulacros de corte en que consisten las veladas y las fies-
tas de esos sefiores, hasta las rivalidades y peripecias de los patriarcas sefioriales
en su disputa por el poder del Estado” (idem); Caballero Calderén parte de ella,
de la sabana, para expandirse un poco mas alld en los limites: de la planicie
cundiboyacense hasta los inicios del cafién del Chicamocha, justo donde se
encontraba su hacienda familiar: ahi termina el mundo reconocible, su pasado
familiar colonial;” al menos asi seria hasta la publicacién de Surameérica,
tierra del hombre (1942) y de Cartas colombianas (1949), que obedeceran a in-
quietudes continentales y nacionales nacidas de sus viajes como corresponsal
de El Espectador y de El Tiempo, y como funcionario de la Registraduria Nacio-
nal encargado de diligenciar cédulas por el pais.

Esa presencia de Rueda Vargas podra rastrearse en la concepcién que de
historia tiene Caballero Calderén en Caminos subterrdneos, y que se proyectara
con variaciones y contradicciones a lo largo de su obra: la herédldica (Gutiérrez
Girardot, 1982: 466). En un pasaje dice de su abuela Ana Rosa Tejada (1840-4?)
que aceptaba como una “categoria espiritual” el que ella, “con su bello perfil y
sus o0jos soberbios”, tuviera una presencia “omnipresente”: “Habia sido amiga
personal de todos los presidentes y en su familia contaba muchos nombres
notables en tiempos de la Colonia, de la Independencia, de la Patria Boba y de

7 Eduardo Caballero Calderén, junto a sus hermanos y familiares, fue heredero de una tierra al
norte de Boyacd, habitada por sus antepasados desde 1560. Con el correr de los siglos, dicho
latifundio de 10.000 hectareas se vio reducido a una casa sefiorial y a unos terrenos secos y
en proceso de deforestacion. A ese terreno-hacienda se llamo Tipacoque, que hasta 1969 era
corregimiento de Soata (en el siglo xix era provincia de Garcia Rovira); a partir de esa fecha pasé
a ser municipio, cuyo primer alcalde fue, precisamente, Eduardo Caballero Calderén, entre
1969-1971, y de cuya experiencia nacié Yo, el alcalde (sofiar un pueblo para después gobernar-
lo) (1972).
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la gran Republica; asi sumanera de hablar de la historia patria era muy peculiar,
como si fuera un simple enredo de familia” (Caballero Calderén, 1936: 32; cursivas
mias). Esa idea doméstica de la historia nacional lleva al narrador-viajero-
protagonista a afirmar que para élla “historia” tiene “el interés apasionado de
una peregrinacién por las venas de mis abuelos” (1936: 95); lo que resalta atin
mas la idea de la hacienda como una versién en miniatura del pais, o al menos
de una realidad: la sefiorial. Y junto a su abuela aparece otro familiar, primo
hermano de su abuela, “esquema borroso de un recuerdo” (1936: 84): Luis
Vargas Tejada (1802-1829), con su “figura seca, nerviosa, brava y discordante”
(1936: 85). Evoca Caballero Calderén: “Como notas sueltas de esos clarines
bélicos, que una racha de viento frio trae desde la montafia, asaltan mi memoria
los recuerdos de la conjuracién de septiembre: la alcoba de San Carlos; el grito
pudico de Manuelita Sdenz; el pufial de Vargas Tejada, su fuga angustiosa hacia el
corazén dela provincia; suvida enla cueva y finalmente su muerte en los llanos,
muerte de soledad, la mds bella muerte que haya sufrido a través de los siglos el
espiritu rebelde de mi familia” (1936: 85; cursivas mias). Es tal la compenetra-
cién que el relato y el recuerdo se enriquecen en la recreacién literaria, no
tanto con el propésito de justificar una herencia en su participacién politica y
militar, como si de nombrarse y saberse a si mismo parte de una tradicién, de
un linaje, que mas que hacer parte de la historia de su pais, se siente la suma
de él, “un espiritu” de “sintesis” (1936: 95) que gira desde el centro mismo para
decidir sobre la periferia: “Inclinado hacia adelante, sobre el cuello humero y
célido del animal, el perfil del conspirador se ha aguzado como una daga. Su
corazén —que es mi corazén atormentado a distancia- palpita sordamente y
su boca —que es mi boca-, tiene un sabor amargo [...]” (1936: 87). El mismo
afio de 1936 de Caminos subterrdneos, Caballero Calderén publicard “Apuntes
sobre la conspiracién septembrina”, en la antologia de periodismo “Seleccién
Samper Ortega de Literatura Colombiana”;® se trat6 de un extenso ensayo sobre

& En el mismo texto, tampoco evita nombrar a Vargas Tejada entre su estirpe familiar: “[...] y
Vargas Tejada tomé la derrota de los Llanos, para salir por Venezuela, y murié ahogado en uno
de los rios caudalosos del Casanare... Habia permanecido oculto en una cueva de Guachetd,
huyendo de la persecuciéon mortal que le decretara Bolivar, y gentes bondadosas de la region
le llevaban de comer cuando caia la tarde. Cuando abandoné su retiro para no volver mas, se
encontraron en la cueva muchas botellas de vino que le habian llevado, sin abrir siquiera, por-
que el poeta fue sobrio y austero, como uno de los héroes de Plutarco que amaba mas el ideal de
lavida. A mas de las botellas, se encontrd una Virgen Maria, que tallara toscamente en madera,
para aliviar sus ocios tristes, el mas ateo de los septembrinos. Yo la conoci, guardada entre un
armario de mi abuela, quien hablaba del septembrino con esa calida emocién que desper-
taban en ella los recuerdos de familia” (2007: 48). Dos afios mas tarde, el 7 de junio de 1938,
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Vargas Tejada en el que tampoco oculta su defensa, es mds, podria decirse que
ese momento, década del treinta, representaria una etapa de formacién en la
que, como tal, va en busca de sus raices para unirse a su engranaje centenario, y
Vargas Tejada significé la perfecta oportunidad para ensalzar su pasado colonial
e independentista; entre su casta de sefiores hacendados, encontré un héroe
caido que le mostraba rostros que no podian pasar inadvertidos: el del artista,
el politico, el escritor:

Para la gente beocia y necia que desde los tiempos de Bolivar tanto
ha abundado en nuestro pais, la conspiracién de septiembre fue una
insensatez y una locura; pero para los jévenes de ahora, los conjurados
son algo asi como los santos patronos de la libertad y de la patria, a
quienes un destino cruel no quiso conceder la gracia —tan frecuente
en aquella época— de morir matando. A todo lo largo y a todo lo ancho
de la historia de América no se ve un gesto mds audaz, ni una actitud
mas pujante, ni un ardor mas juvenil, ni una desfachatez mas hermosa.
Locura, al fin y al cabo, de poetas: jasesinar al Libertador para libertar a
la patria! (Caballero Calderén, 2007: 49).

En Caminos subterrdneos no se nombra directamente a Tipacoque, sin
embargo, la casona familiar a la que se dirige el viajero-narrador-protagonista
es la hacienda “Tipacoque”, la de los Caballero, Calder6n y Tejada. Entre
Proust, Azorin, Tomas Rueda Vargas, Ana Rosa Tejada y Luis Vargas Tejada
se construye el viaje que lo lleva hasta su pasado, a los caminos de la nifiez
que son los “caminos de la montafia” (Caballero Calderén, 1936: 14). Este
relato seria asi un viaje fundacional de su narrativa y ensayistica, uno que al
menos temdaticamente anuncia o sugiere futuros desarrollos. Solo hasta 1940
aparece Tipacoque: estampas de provincia, primer relato de viaje oficial, total y
ambicioso de ese universo,’ y llegara para ubicarse como el tema central de la
obra de Caballero Calderén; sobre esa hacienda habrin de girar sus mayores

elaboraciones literarias y periodisticas, y no solo como homenaje y preservacién

publicaré en El Tiempo “El busto de Vargas Tejada”; la presencia del septembrino se mantendra
visible a lo largo de su obra y de su labor periodistica.

° Afosy meses antes, Caballero Calderén habia dado al publico en pequefias publicaciones los
primeros esbozos de Tipacoque: “Estampas campesinas de Colombia. Personajes de la historia
de Tipacoque’, Revista de Indias, nim. 10, octubre de 1939; “Pueblos de provincia. Soatd”, E/
Tiempo, 24 de septiembre de 1939;“Estampas de Boyacd’, El Tiempo, 1 de octubre de 1939;“Por
tierras de Boyaca. Tipacoque, el lugar preferido de los zaques. Grandeza y majestad del paisaje
boyacense’, El Tiempo, 6 de agosto de 1940; “Tipacoque a través de la claraboya. Los cuentos
de mama Toya", El Tiempo, 26 de enero de 1941.
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de un pasado sefiorial, sino como escepticismo e ironia frente alo heredado por

la carga familiar de dominacién, obediencia y sometimiento para con aquellos

llamados siervos, los dependientes econémicamente de la hacienda. Dice Beatriz

Caballero Holguin, autora de la mas importante biografia del autor a la fecha,

Papd y yo (2012), al respecto de la decisiva trascendencia de Tipacoque:

El

Después de Tipacoque, estampas de provincia [1940] y del Diario de Ti-
pacoque [1950], vendran Yo, el alcalde: sofiar un pueblo para después
gobernarlo [1972] y Tipacoque de ayer a hoy [1979]. En Siervo sin tierra
[1954] narra los avatares de un campesino por conseguir un pedazo
de tierra, inspirado en Siervo Joya. Localiza en un pueblo que diria-
se Soata El Cristo de espaldas [1952] y se vale de una intriga policiaca para
contar la lucha entre liberales y conservadores y el horror de la violencia
en esa regién. Cain [1968] sucede en los corredores, la pesebrera y los
patios dela casa. De Tipacoque salen la infinidad de articulos que escribi6
sobre los campesinos, el campo, el agua, los bosques, Boyac, la carretera
central del norte (2012: 28).1°

imposible regreso

Caminos subterrdneos de Caballero Calderén se construye desde la imagen del

regreso: un narrador-viajero-protagonista que emprende un movimiento de

vuelta, y en el transcurrir del trayecto recorrido reflexiona y relata su pasado,

que en este caso es su familia. Camino, aqui, seria raiz: raiz que camina. De

10

24

Es importante aclarar que si bien esta es la afirmacién de Beatriz Caballero, hija de ECC, a
partir de la reiteracion de un mismo tépico en diferentes tipos de textos de ECC, también
pueden mencionarse paralelamente otras dos hipétesis importantes. La una de Luis Gonzélez:
“La obsesion que vertebra lo que un critico literario llamaria ‘el universo literario de Eduardo
Caballero Calderdn’ es el tema de Cain y Abel. El asesinato del hermano es el asunto de por
lo menos tres de sus novelas: El cristo de espaldas, Cain e Historia de dos hermanos. Y Siervo sin
tierra y Manuel Pacho tienen como telén de fondo una guerra civil. Una guerra civil llena de
atrocidades fratricidas” (2003: 173; cursivas mias). La otra es de Helena Araujo (“De Tipacoque
a Paris”, Eco, Bogota, num. 4, febrero de 1967, pp. 416-430), parafraseada por Juan Gustavo
Cobo Borda:“Helena Araujo razoné luego, en un ensayo aparecido en Eco, que su patria no era
Tipacoque sino Castilla, aislado en su soledad de sefor feudal”(2003: 175). Una idea semejante
se halla en Gutiérrez Girardot (1982: 464) cuando afirma que Rueda Vargas hizo de la sabana
de Bogota y de la crénica de sus haciendas, el lugar de confluencia de la historia del pais, asi
como la generacion espafola del 98 lo hizo con Castilla; Caballero Calderén fue heredero
de esta concepcién de la historia como heréldica a la vez que se asumié como continuador
del culto de “Castilla”: al menos en sus primeros libros, su geografia es la existente entre la
sabana cundiboyacense y la Castilla hispanica, con su cultura y literatura.
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la ciudad, Bogota, retorna a la hacienda de sus ancestros, Tipacoque, donde
paso gran parte de su infancia. Ese regreso, rdpidamente, se promete como
la recuperacién de lo perdido, o la obtencién de lo nunca dado. Es reitera-
da la insistencia de que ese relato es un “ensayo de retorno hacia mi mismo”
(Caballero Calderén, 1936: 35), cuyo viaje “era una penetracién en el tiempo y
una exploracién en el porvenir; una persecucién de mi mismo al través del viejo
camino real que lleva de la ciudad, pasando por mi abuela y por mis amigas,
hasta la entrada de la tierra” (1936: 33); detenerse una y otra vez en el camino
es la posibilidad de continuar en su realidad histérica: “[...] no podria menos
de pensar que el campo y la ciudad son dos esquemas ideales que coexisten
separadamente dentro de mi, cuya estructura necesito un dia [...] determinar,
para encontrar otra vez el viejo camino de mi infancia que lleva de la ciudad al
campo y del campo a la provincia” (1936: 19). En tanto regreso, el viajero es un
retornante, alguien que se devuelve y que sobre un mismo centro quiere volver
a girar, repetir una y otra vez la ida hacia atras.

Sobre esa imagen de los retornantes hay por cierto una tradicién que se ha
nombrado en Occidente como la literatura que privilegia el retorno ala partida,
y cuyo relato fundacional seria la Odisea: encaminarse a casa y enfrentar las vici-
situdes. Volver se convertiria en el verdadero objetivo del viaje, de todo viaje
(Supiot Ripoll, 2006: 16); eso es lo que sucede con Jasén (el desafio no solo es
robarse el vellocino de oro, sino, y sobre todo, regresar con él) y con el mismo
Robinson Crusoe (no es Inglaterra adonde quiere regresar: una vez alli, es la
isla la que extrafia, el hogar que construyé con sus manos). Un volver que no
estaria exento de negacién: como prototipo, estan alli los pretendientes de
Odiseo; el retornante se encuentra de frente con el reto de reconquistar su
hogar, no hay cémo encontrar fidelidad en el tiempo que todo lo ha cambiado:
ya Juan Benet mencionaba precisamente la infidelidad del regreso (2007: 5).
Mas arduo que la misma partida, el retorno exige mayor entrega, por ende,
mayor pérdida. No es raro que la vuelta quiera negarse: “El viaje ya no se ve ni
como necesidad, ni como aprendizaje: el viaje es una huida y el retorno significa
siempre fracaso” (Supiot Ripoll, 2006: 40). Dice Sontag (2007: 308) que nadie
interpreté esto mejor que los romdnticos, para ellos el ser era esencialmente
un viajero, un némada, sin hogar, “cuya verdadera ciudadania es la de un lugar
que no existe del todo, o todavia, o ya no existe”; un hogar al que no se podra
llegar nunca del todo porque su condicién de ideal, de estar siempre retornan-
do, se opone, tajantemente, a que se pueda acceder a él en realidad. El viaje,
asi, es interminable. Para Sontag, viajar se convierte en la condicién misma de
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la conciencia moderna, una visién moderna del mundo: “representacién de la
afioranza o de la consternacién” (2007: 308).

El retornante, protagonistay centro de las narrativas de regreso, como una
de las especies de la literatura de viajes, se plantea como un “afiorante”, como
un nostalgico: aquel que siente dolor por la tierra que ha dejado atrés, con los
ecos, contradicciones y dislocaciones que esa lejania le pueda generar tanto
tiempo como permanezca afuera. Dice Sylvia Molloy (2015: 24) que pensar
en los retornantes no es una contribucién “necesariamente enriquecedora”, un
“conocimiento util”, como si lo era la informacién recopilada y catalogada que
los exploradores traian de un mundo nuevo lleno de maravillas y exotismos,
o el “desencanto” del viajero que regresaba repleto de aquel amer savoir
baudeleriano; mas bien, la condicién del retornante remite a una “sacudida
existencial”, una “disrupcién de lo familiar que el retornante [...] opera ya con
su retorno, ya con el mero hecho de pensar en su retorno” (2015: 24). Una
sacudida que hace emerger lo irremediable: el hogar no es el hogar hasta que se
lo ha dejado atrds y se convierte en una construccién imaginada, ya sea como
punto de referencia o como objeto de nostalgia (2015: 26). Dice Georges Van
Den Abbeele que si el viaje solo puede ser conceptualizado econémicamente
(ganancia-pérdida) en términos de la fijeza de un punto privilegiado (oikos),
la localizacién de ese punto “que podemos llamar lugar de origen (home) solo
puede ocurrir retrospectivamente” (1992: XVIII). El concepto de punto de
partida solo es necesario (y de hecho solo puede ser pensado) después de que la
casa (home) ha sido “dejada atras”: “en un sentido estricto, entonces, el lugar de
origen se define por el abandono, si consideramos que ese lugar solo puede exis-
tir como tal a costa de haber sido perdido. El oikos se establece aprés-coup”
(1992, XVIII-XIX). La vuelta al hogar, estrictamente hablando, es imposible,
no hay manera de que ocurra: la casa que se ha dejado atrds no es la misma ala
que se regresa: “El criterio mismo de orientacién, el oikos, es paraddjicamente
el que puede provocar la mayor desorientacién” (1992, XVIII). Una desorienta-
cién que nace de un radical desvio: no se retorna por el mismo camino, y aunque
se hiciera, habria que reinventarlo, es justo alli donde inicia un nuevo viaje;
la casa a la que se vuelve es, con necesidad, “lugar de trdnsito y a la vez lugar
de elaboracién: elaboracién de si mismo como otro, elaboracién de una patria
imaginaria, construccién de otro relato” (Molloy, 2015: 34). La inquietud del
regreso seria la del reconocimiento (2015: 30) que comienza en el instante en
que, por causa de las distorsiones, los olvidos, los recuerdos y, sobre todo, las

nostalgias, se nombra otra vez el hogar, el oikos, en un gesto genuino de creacién:
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es Odiseo venciendo a los pretendientes de Penélope para habitar su reino
nuevamente; es lo que una vez diria German Arciniegas de Caballero Calderén:
“Tipacoque parecia una invencién suya. Nadie supo de ese pueblo antes de que
él1o descubriera” (El Tiempo, 8 de abril de 1993).

Ese imposible regreso es el que esta latente cuando Caballero Calderén en
Caminos subterrdneos, mientras mas cerca estd de su hacienda familiar en el viaje
que inicia en la ciudad, menciona: “[...] veo c6mo, a pesar mio, ya cruje el viejo
tronco familiar del que hace unos afios fui débil hoja brillante situada muy alto,
casi sobre las nubes. Ahora soy un soporte de ese viejo tronco podrido que el
viento agitay desmelena, presto a derrumbarse” (1936: 54); es aquel “no poder
retornar como los mineros, hacia el reino de la luz de donde cuando éramos
nifios quisimos huir, pero que ahora, ya de hombres, es a donde quisiéramos
llegar” (1936: 144). Es la afirmacién plena de que “hemos llegado a tener la
conciencia de que nuestros ojos ya no podran ver las cosas como realmente son,
sino como un complejo de lo que fueron, de lo que seran, de lo que debian sery
delo que han sido” (1936: 146). Un viajero retornante que concluye que su tni-
co dolor en el mundo “es el de no poder andar sino por nuestros propios caminos”
(1936: 144). Esa nostalgia de retornante por Tipacoque serd un poderoso motivo
creador continuado por décadas: en la “Introduccién” a Tipacoque: estampas de
provincia (1940) confiesa que su interés por regresar a aquella hacienda comenzé
con sus largas visitas de nifio y, en especial, con los relatos de su abuela, Ana
Rosa Tejada, “Mamaé Toya”, sobre sus tios y familiares y que le dibujaban en el
“corazén” la “historia de esa comarca desconocida de los viajeros, defendida
del mundo por la barrera de sus paramos y de sus precipicios (1997: 11): una
nostalgia que nacié en la palabra y en el viaje, y que asi mismo se mantuvo.
En Yo, el alcalde (sofiar un pueblo para después gobernarlo) (1972) hay un capitu-
lo diciente, “Nostalgia del campo”, que gira alrededor de la hacienda; lo mismo
sucederia con De ayer a hoy (Tipacoque) (1979), el libro que cerraria la saga
tipacoquefia con un tono de queja por lo que habia dejado de ser aquel pueblo
y aquella hacienda: un rendir de cuentas por parte de un retornante que habia
perdido, definitivamente, cualquier posibilidad de regreso, y cuyo Camino real
delainfancia habia sido ya completamente borrado por las carreteras modernas.

», o«

En Diario de Tipacoque (1950) diria en los capitulos “Regreso”: “Sialgo he sacado
en limpio de mis viajes y mis lecturas, es el deseo cada vez mayor de volver a
mi mismo. He visto que toda gran literatura es un retorno al campo, que es la
soledad interior, y toda filosofia es la vuelta a la base del conocimiento, que es

el hombre” (1997: 187), y en “Quiero vivir conmigo...”:
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¢En qué ciudad de las que he vivido en el mundo, sino en esta vereda per-
dida en el interior de Colombia; en qué playa del mar, sino en esta vega
del Chicamocha dormida en los rifiones de los Andes, podria percibir yo
con tanta claridad, tan distintamente, el mensaje callado de mi tierra 'y
la voz silenciosa de mi sangre? [...] En saliendo de Tipacoque me siento
vacio, como una iguana que cuelgan de la cola [...] Digo, pues que en
saliendo de Tipacoque me sucede lo que al gigante Anteo a quien se le
marchitaban las fuerzas cuando alguien lo levantaba en vilo y le hacia
perder contacto con la tierra, que era su madre: porque yo no aspiro a
m4s que a vivir y morir en la mia. Fuera de ella me siento angustiado,
inquieto, triste, sin alientos, vacio [...] (1997: 378-379).

El topoy la soledad

Meses después de haber publicado Caminos subterrdneos en 1936, Caballero
Calderén emprende su primer gran viaje como corresponsal de peridédicos
nacionales, a inicios de 1937: no ya a las montaiias de su infancia del norte de
Boyaca, sino que se embarca en Leticia rumbo a Manaos para vivir unos meses
en Brasil, y luego trasladarse a Chile donde estard unos meses mas. Diria luego
en una columna de La Razon a su regreso en 1938: “Habia salido del pais con
el recéndito deseo de fugarme de mi mundo interior; tenia [...] la idea infantil
de que al cambiar de paisaje mudaria de mi espiritu [...] Se cree honradamente
que la hartura de vivir anclado al subsuelo de una misma ciudad, donde el tedio
acaba por volver uniformes el semblante de las calles y de las personas, proviene
de una causa exterior” (citado por Beatriz Caballero, 2012: XX). De ese primer
viaje, cuenta su hija, Beatriz Caballero, regresa enardecido: “bolivariano a morir
y con la misma necesidad de lograr una sociedad latinoamericana de naciones
unidas, fuertes y potentes para resistir el poder extranjero” (2012: XX). En ese
mismo afio de 1938, al vincularse a El Tiempo como columnista regular, comien-
za suintensa actividad periodistica que no se detendrd, en ese mismo periédico,
sino hasta 1977 cuando se retire por diferencias politicas. Al siguiente afio, en
1939, conoce a Isabel Holguin, quien trabajaba como redactora en La Razén en
la seccién de notas para nifios y en El Tiempo en las notas sociales; a los meses se
casa con ella; y nuevamente, emprende su viaje, en compariia, por Suramérica,
hasta 1942 que regresa al pais, como un ensayista politico y social consumado:
dos de sus libros dan cuenta de ello, Suramérica, tierra del hombre (1942) y

Latinoamérica, un mundo por hacer (1944). Hasta la publicacién de su primer
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libro, la trayectoria vital de Caballero Calderén, al menos la publica y profesional,
se habia concentrado en el servicio publico; por sus nexos familiares y sociales,
habia sido nombrado por Enrique Olaya Herrera como diputado de Boyacd para
el periodo 1933-1935 (con apenas veintitrés afios); luego ocuparia en 1934 la
Jefatura del Departamento de Informacién, Prensa y Propaganda del Ministerio
de Relaciones Exteriores. Su faceta como periodista y columnista, aunque no era
incipiente, si era esporadica: desde 1934 habia comenzado a colaborar para EI
Espectador con algunas notas sobre la realidad del pais, relacionada sobre todo
con el norte de Boyaci, la condicién del indio boyacense y el mal estado de las
vias de acceso a las veredas y haciendas.

Caminos subterrdneos en cuanto construccién de la imagen de un retornante
es la inauguracién de una literatura de caminos que no solo transitan las
montafias, sino los rios. Son estos, con los Caminos reales, las vértebras que
constituyen el regreso para Caballero Calderdn: las aguas que bajan de los
paramos, las unas buscaran el Chicamocha y las otras irdn rumbo al Orinoco
(1936:113). Su pasién serd la del “agua” (Diario de Tipacoque, 1997: 226), cuyas
corrientes pedregosas que descienden son “alma esquiva de estas regiones”
(1997:228): “[...] por eso quiero viajar. Por eso he amado desde cuando era nifio
[...] los rios que van al mar y los caminos que trepan a la montafia. Mi espiri-
tu [...] se ha deformado con la ilusién del viaje [...]” (Caballero Calderén, 1936:
148). Los taneles y los caminos subterraneos por los que se regresa al pasado no
solo son de tierra, también lo son de agua: hay rios que corren invisibles: “[...]
siento en suefios que todos los caminos se internan dentro de mi, se confunden
con mis arterias y se adelgazan hasta no ser mas que microscépicos rios de
sangre” (1936: 143). Se excava para regresar, la vuelta atras es el retorno del
espiritu que “se encarna, se interna, se consume y se ahonda” (1936: 145), dice
Caballero Calderén como una resonancia nietzscheana del fildsofo que excava
en busca de si mismo, o como un eco de aquellas palabras de Benjamin:

Y quien quiera cercarse alo que es su pasado tiene que comportarse como
un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una
y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal como
se revuelve y esparce la tierra (2010: 350).

Retornar en lo subterrdneo es desenterrar lo que se fue para resucitar
(Caballero Calderén, 1936: 69) una promesa, real o imaginaria, en la resistencia
y lucha del que se sumerge para bucear (1936: 89). Es aprender a caminar de
vuelta en la oscuridad: los “caminos subterraneos se abren en la noche” (1936:

144), ella es el lugar de su dominio; pero, sobre todo, adiestrarse en el silencio:
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qué sonoridad habita las profundidades si no acaso las propias. Excavar para
el regreso es entonces la constitucién esencial del viaje escrito: se retorna
por los caminos subterraneos de las palabras y de las historias en el perfecto
movimiento del topo (todo retornante lo es), que entre sus caminos oscuros
y silenciosos comparte consigo mismo sus descubrimientos en solitario: todo
regreso es una apuesta de soledad. El viaje de regreso es una escritura que se

completa en la imagen del topo y su soledad.
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