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Estación abierta, retorno.
En la vida no hay retorno.

C. P. 30 de marzo de 1948
Diario

Ahora que viene el tiempo de los pájaros

Ahora que viene el tiempo de los pájaros
y de los brotes en las ramas y la blancura 
 del almendro,

ahora que salgo al aire por las tardes
y riego plantas y veo cómo la tierra bebe
 el agua,

ahora que se agitan las polleras 
 al murmullo de la brisa,

ahora que los niños conquistan el baldío
 y construyen refugios y saltan vallas,

ahora que en el barrio las mujeres se sientan
 a la sombra de los fresnos y toman mate
 y hablan,

yo miro a cada instante hacia el Oeste, hacia
 tu casa.
                            
Primavera de 1992
In memoriam Clara Rut Crimberg
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¿Te asombra que los otros pasen
 a tu lado y no sepan, cuando tú  

pasas junto a tantos y no sabes?

C. P. 17 de agosto de 1950
Diario

Entre tus fauces

Río de lomo azul donde navego
con la cabeza otra vez contra 
la orilla, devuélveme el resuello 
y el talle que he tenido entre tus fauces; 
y esta memoria que se lo come todo, 
llévatela. Aquella niña calando
sandía en el patio y los amargos 
granados abiertos, diamantes 
de azúcar, llévatelos. Llévate también 
a ese hombre de cejas espesas 
y mirada viva que me ha mirado tanto.
Llévate los días, y el recuerdo
de los días, y la tarde en que se fueron,
y el abrazo. Muchas veces Caronte 
me pidió que entregara la dádiva, 
y yo la di, y los subí a la barca, 
y los empujé hacia el agua 
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que hace sombra. Vuelve siempre 
un camino de cipreses y el crujido 
de mis pasos en la arena. Vuelven 
los que trazan la huella de los días
y reclaman: Mira hacia arriba.
Y yo por el cielo, huérfana, buscando 
el Caprino, los Gemelos, un recuerdo 
de agua azul sin alimañas. Mira 
hacia arriba, dicen, y yo en tus fauces 
otra vez, contra la orilla.


