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[uno.]

FRONTERAS

Querida amiga:

La saludo cariñosamente y celebro que podamos encon
trarnos aquí, en este espacio de ficción que nos da la escritura. 
No nos vemos en persona, pero vaya que nos vemos. Yo la in
vento a usted a través de estas palabras y usted hace lo propio 
conmigo. Los dos somos imágenes y las proyectamos en estos 
mensajes que nos enviamos. Si lo piensa bien, compartimos una 
ilusión de presencia, una utopía de cercanía que consigue lugar 
en la escritura.

En primer término, quiero decirle cuánto me sorprende –y 
gratifica– su deseo de abrazar la profesión del ensayista. Sabe
mos de cartas al joven poeta, al joven pintor, al joven bailarín, al 
joven novelista, pero nunca de un epistolario entre una persona 
que quiere hacer ensayos y otra que regularmente los escribe 
por gusto y por oficio. Que sea además una muchacha quien me 
escriba, y abra ahora un diálogo sobre esta tarea, es revelador. No 
recuerdo yo que los autores de aquellos epistolarios venidos a la 
mente hayan sido distintos a hombres, encopetados profesiona
les de las letras que aconsejan a un muchacho que apenas entra 
en las lides del arte verbal. Quizás porque el destinatario de los 
secretos estéticos ha sido un sujeto masculino, resulta extraño 
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que usted y yo hablemos ahora del ensayo, con una intimi-
dad quizás poco acostumbrada en este tipo de escritos. Sin duda, 
lejos de esta cofradía de machos melancólicos, podemos hablar 
más claramente de lo que supone la creación en el mundo de 
las ideas. Recordando a Virginia Woolf, podríamos instalar aquí 
nuestro “cuarto propio”.

En esta primera carta, quisiera exponer mis razones para 
entender como excepcional –y a la vez maravillosa– esa preocu
pación suya. Podríamos ensayar algunas ideas sobre lo que sig
nifica hacer ensayos y las implicaciones que cultivarlos tiene en 
la relación con la literatura, la cultura y la sociedad. Ensayar, co-
mo usted imagina, será de aquí en adelante algo más que un juego 
de palabras o un santo y seña. Si desea pensarlo de esa manera, 
nos ensayamos en esta correspondencia e intentamos ensayar 
acuerdos sobre el ensayo. Una transacción que, como veremos, 
es connatural a este tipo de escritura.

Para empezar, debo decirle que la actividad del ensayo es a 
la vez paradójica y distintiva. En primer término, parece un que
hacer indócil a cualquier definición, una especie de escapatoria a 
los intentos de clasificar la experiencia literaria, una afirmación 
del derecho libertario a opinar y argumentar, motivados ambos 
por un acontecimiento o una coyuntura. Pero, por otro lado, 
el ensayo resulta necesario para una sociedad que se precia de 
estimular el debate y la confrontación, la libertad de expresión y 
la circulación de las ideas. De modo que ensayar es el resultado 
de dos fuerzas antagónicas. Un deseo de comunicar lo íntimo, de
exponer lo que uno piensa, atendiendo al arrebato, al acto de to
mar la pluma, y un compromiso con nuestros semejantes, con 
lo que debemos responder ante la época, el tiempo y el espacio 
en que nos tocó vivir.

En este punto, conviene remontarse a un noble francés, a 
quien atribuimos la invención del género, Michel Eyquem de 
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Montaigne, una amable figura que, pese a haber existido hace 
más de cuatro siglos, nos aclara muchas cosas sobre la escritura 
y la vida. No será raro que volvamos a él, como quien acude a un 
viejo amigo en busca de consejo. Con su obra, según la recordada 
frase del novelista Aldous Huxley, el ensayo “nace adulto”. Como 
si ya desde el inicio contuviera sus potencias y desarrollos. Y di-
go que atribuimos la invención del ensayo a Michel de Montaigne 
porque, si bien él fue quien dio nombre a la tarea literaria de 
ensayar –su libro de 1580 se llama, precisamente, Los ensayos–, en
autores anteriores como Platón, Séneca, Cicerón o Marco Aure-
lio, habita un tipo de escritura meditativa que solo después 
obtuvo carta de presentación con el francés.

Recordando a Borges –quien dijo que Kafka había influido 
en sus precursores–, podemos decir que Montaigne incidió pro
fundamente en la manera en que entendemos a los autores a los 
que se asemeja. Su obra nos hace comprensibles a esos escrito-
res que ya hoy nos parecen ensayistas o modelos de escritura a 
quienes solo podemos figurarnos a través del lente ensayístico. 
Montaigne hizo algo extraordinario: inventó una forma de es
critura que después de él parece haber existido desde siempre. 
Esto resulta más sorprendente aun si pensamos en que los géneros 
literarios hunden sus orígenes en las penumbras de la historia, 
mientras que el ensayo tiene inventor y nacimiento conocidos. 
Como recuerdan los críticos, junto con el poema en prosa el en
sayo es, quizás, el único género literario que la modernidad fue 
capaz de inventar.

Para volver a nuestro tema de conversación, los ensayos de 
Montaigne están llenos de alusiones privadas: sus dolencias, sus 
esperanzas y temores; los episodios más prosaicos y las anécdotas 
más banales pueblan su escritura, como en una especie de periplo 
exhibicionista ante el lector, que de esta manera se convierte en 
una especie de confidente o de voyeur. Nos enteramos de que tiene 



-12-

cálculos, que la muerte de un amigo lo ha llenado de tristeza, 
que vio unos aborígenes en una exhibición. Sin embargo, el en
sayista no se queda allí. Mientras narra centenares de anécdotas 
–historias de su vida y de personajes de la antigüedad clásica– va 
tocando las inquietudes fundamentales de la existencia, las cosas 
que a todos atañen: el poder, la muerte, la amistad, la soledad, la 
educación. Para usar una metáfora ya recurrida, el ensayo des
cribe una curva, traza un arco entre lo único y lo típico, que, con 
su tensión, se carga con energía suficiente como para crear algo 
vigoroso en el mundo de los símbolos.

Esto ocurre quizás porque el ensayo sigue participando de 
la creencia de Montaigne en su acto inaugural de escritura, que 
es a la vez su leit motiv: como dice bellamente en uno de sus tex
tos, “en todo hombre se halla, entera, la humana condición”. El 
César es tan visible en sus asuntos privados como en las hazañas 
recordadas en los libros, nos dice. Con esta declaración, que 
expone uno de los asuntos más recurridos en la historia de las 
letras y el pensamiento, Montaigne está queriendo decir, creo 
yo, dos cosas: al ensayista no le es indiferente nada que tenga 
que ver con lo humano; chismes, grandes ideas y conceptos, 
episodios vulgares y gestas hacen parte del universo que puede 
visitar el ensayista con el fin de apoyar un planteamiento y decir 
algo significativo para todos. Por otro lado, el ensayo tiende un 
puente entre las inquietudes individuales, el evasivo universo de 
lo privado, y el mundo social, el de las ideas y las confrontaciones. 
Esto significa que el ensayo encarna la creencia de que el individuo 
puede decir algo sobre la sociedad: la idea de que todos podemos 
opinar sobre todo, sin que seamos expertos o tengamos una 
autoridad delegada por algún poder. Más adelante, espero mostrar 
hasta qué punto la destrucción de fronteras –en todos los niveles– 
es imprescindible en el ethos ensayístico.

En la ciencia y en la política es donde más claramente se 
ve la necesidad de rechazar la especialidad y el poder, pues el 
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ensayista no necesita ser un experto o conocedor de los entresijos 
burocráticos y jurídicos para pronunciarse contra las injusticias y
errores de los poderosos o para prevenir sobre los alcances nega
tivos que los conocimientos, teorías y técnicas pueden tener 
cuando están mal empleados o se usan para atentar contra la dig-
nidad humana. El mismo Montaigne nos da la clave en uno de 
sus textos, cuando anuncia que habla, no como jurisconsulto 
o gramático, sino como hombre, como Michel de Montaigne, 
ejerciendo la única profesión en la que se siente del todo com
petente: la de ser humano. A partir de eso, podemos hacer una 
aproximación parcial entre dos figuras que andan muchas veces 
de la mano: el ensayista y el intelectual.

Creo que esto puede bastarle a usted, querida amiga, para 
entender cuán ineludible es el ensayo y cuán espontáneo surge en 
nuestra vida intelectual. Cómo nos resulta de urgente y estricta 
su disciplina. 

Ahora bien, debemos atender de una vez a una cuestión que, 
de seguro, reaparecerá en nuestro diálogo. Es, si así lo acordamos, 
un nuevo asunto de frontera. ¿El ensayo es o no literatura? La 
cuestión, como usted supondrá, resulta bastante espinosa, por-
que después de tanto tiempo aún no sabemos qué es la literatura, 
de la misma manera en que no podemos definir el arte o la belleza. 
Tenemos experiencias de todo ello, pero resulta tarea harto difícil 
–además de inútil– abstraer un concepto general para nominar 
tales experiencias. En relación específica con nuestro género, don 
Miguel de Unamuno dijo una vez algo que resulta muy acertado: 
no existe realmente “el ensayo”, sino “ensayos”. Con esto, el 
filósofo y escritor de Salamanca quería indicar, tal vez, que lo 
ocurrido en cada acto, en cada impulso de escritura, no puede 
reducirse a una generalidad. Siendo un espíritu, una actitud, una 
pulsión, un deseo y una necesidad, sería inútil definir el ensayo.

Lo literario, lo artístico o lo estético, como ya sabemos, varían 
en la cultura, cambian con el paso del tiempo y, por tal razón, 
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no podemos afirmar que haya algo así como una esencia de la 
creación. Por ello, resulta aún más difícil comprobar si el ensayo 
es literatura o no, aunque para muchos sea incomprensible una 
literatura que no esté directamente emparentada con la novela, 
el cuento o la poesía. Si bien desde la clasificación de Aristóteles 
poco hemos cambiado nuestra percepción de las especies litera-
rias, debemos aceptar que la escritura con propósito argumentativo 
siempre ha quedado por fuera de las inquietudes estéticas, bien 
por su carencia aparente de ficción, bien por su finalidad práctica. 
Sin embargo, es obvio que la meditación, la expresión de las ideas 
y los conceptos, el análisis y el debate usan elementos del lenguaje 
literario, que muchos argumentos se articulan en clave novelesca 
o lírica y que la exposición de las ideas no acude solo al discurso 
argumentativo para comunicarse con el lector. 

Incluso, podemos ir más allá y decir que hay maneras de 
exponer y persuadir que solo pueden catalogarse como ingenio-
sas, imaginativas, bellas. Una analista del género, Claire de 
Obaldia, expone acertadamente esta cuestión, cuando indica 
que el ensayo es solo literatura en potencia, y que por eso resul-
ta tan valiosa su lectura. Quiero compartir con usted esa primera 
perplejidad. A mí me basta con pensar que el ensayo es solo una po-
sibilidad, una expresión que siempre “se la juega”, que debe 
conquistar a toda hora su lugar en la literatura y, por ende, en el ar-
te y la metáfora. 

Estos cruces y mixturas, que dan su poder a la escritura en 
nuestros días, serán tema de una carta futura, y por el momento 
solo quiero mostrarle con algunos ejemplos cómo han sido de 
fecundas las relaciones entre el ensayo y lo que tradicionalmente 
hemos conocido como literatura. Un ejemplo lo tenemos en 
alguien que escribió un siglo después de Michel de Montaigne y 
otro en un autor contemporáneo que brilló en el ensayo, y que 
a través de él se divirtió jugando a destruir la ilusión de que hay 
géneros establecidos o puros.



-15-

Pero dejo para más tarde, cuando las tareas me den tregua, 
la visita a esas figuras entrañables, con las que –creo– se van a 
poblar nuestros asuntos.

Querida amiga:

Como habrá usted escuchado, atribuimos a Miguel de Cer
vantes Saavedra la invención de ese curioso artefacto que co-
nocemos como novela. Allí, el autor no solo contó las aventuras 
de su caballero, sino que también nos dio acabadas reflexio-
nes sobre la gloria, el poder, la amistad, el amor. Desde ese en
tonces, a la gran novela no le fue ajeno el interés por explicar los 
enigmas del ser humano, de la historia y de la sociedad, en un 
giro que solo podemos entender como ensayístico y profunda
mente moderno. La novela, como habrá usted notado en sus 
lecturas de Sterne, Balzac, Dostoievski, Proust o Joyce, no solo 
narra hechos; también nos da acabados pensamientos, teorías, 
conceptos e ideas. Recordemos que Marx dijo alguna vez que 
había aprendido más de las luchas de clases sociales en Francia 
a través de la pluma de Balzac que leyendo los muchos tratados 
de economía política que consultó. De hecho, una de las gran
des novelas de nuestro tiempo, El hombre sin atributos de Robert 
Musil, celebra el ensayismo como una de las fuerzas de la vida.

La narración, al privilegiar sobre todo las acciones y el tiem
po, no se ocupa necesariamente de revelar lo que se piensa y 
conjetura, salvo cuando el curso de los hechos se detiene y el 
narrador o los personajes empiezan a contarnos lo que se les 
ocurre o han elaborado en sus momentos de meditación. En 
este punto, lo ensayístico entra a matizar lo que solo estaba 
en el terreno de la peripecia y nuevas densidades argumentales 
se posesionan de la escritura. Obvia decir que, en este caso, el 
ensayo entra en el cuento o la novela y tanto personajes como 
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narradores empiezan a actuar como ensayistas. De hecho, así nos 
hayan dicho lo contrario, la voz del ensayista es también la voz 
de un personaje, de un ser creado por las palabras. La idea del 
teórico Mikhail Bakhtin, según la cual la novela es un entrama
do polifónico, encuentra en el ensayismo una explicación para 
la abundancia de voces que entran en la narrativa.

Otro autor que nos da una clave para entender la potencialidad 
literaria y la energía estética del ensayo es Jorge Luis Borges. Como 
sabemos, en su escritura se destruyen muchos límites, dos de los 
cuales atañen al ensayo. Por un lado, en sus obras desconcertan-
tes lo argumentativo, lo narrativo y lo lírico parecen cohabitar 
sin que entendamos muy bien qué estamos leyendo, si cuentos, 
poemas, reseñas, poemas en prosa, resúmenes o prólogos, en 
un juego que ya es conocido por los aficionados y los muchos 
estudiosos del escritor argentino. Con su obra asistimos a la de-
saparición de los límites entre discurso ficcional y discurso no 
ficcional. Y allí, en ese segundo movimiento, el ensayo y las for
mas expositivas y argumentativas tienen un papel definitivo. 
Nada como el ensayo para convencernos de que lo que nos 
dicen es posible. Es como si el ensayismo fuera una garan-
tía para la verosimilitud y la aceptación moral. Incluso, me atre
vería a decir que la presencia del ensayo es imprescindible cuando 
la narración literaria quiere hacernos pensar que lo que nos cuenta 
hace parte de la realidad.

Muchas de las tretas de Borges –inventar autores, hacer pró
logos imaginarios a obras que nunca existieron, escribir reseñas 
o resúmenes de libros que solo están en su mente– tienen en el 
ensayo su coartada principal. Son algo así como la prueba de que 
sus personajes –o por lo menos los pensamientos suyos– pien
san de manera efectiva en la realidad. De manera que el ensayo 
reivindica su derecho a la ficción, su residencia en el lugar de 
lo imaginario, con este tránsito maravilloso agenciado por la 
imaginación y el ingenio.
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En últimas, lo que pasa con Cervantes y la novela o con 
Borges y la idea de ficción resulta clave para lo que venimos 
señalando. El ensayo no solo pone en crisis nuestra manera de 
definir la literatura, sino que resulta representativo del modo en 
que nos relacionamos con ella. No es descabellado imaginar que 
en el ensayo es donde se puede pensar el arte y descubrir más 
claramente la posibilidad de integrar la experiencia estética en 
nuestra vida. La posibilidad de vivir artísticamente se ha dado mu-
chas veces en el ensayo. ¿Se puede vivir ensayísticamente? Dejo 
aquí esta pregunta para que ocupe su ocio.

Un argumento inicial es que el ensayo nos conecta con la 
facultad que tiene la literatura de remitirnos al mundo de las 
ideas. En cierta medida, tenía razón Georg Lukács, un crítico 
húngaro que antes de hacer explicaciones ideológicas y sociales 
sobre la literatura, nos dio uno de los textos más bellos –y 
enigmáticos– que se han escrito acerca del género, “Sobre la 
esencia y forma del ensayo”. Allí, un joven Lukács observa que 
los géneros de la literatura dejan insatisfecha una expectativa 
de representación que tenemos los seres humanos: la manera en 
que vivimos sentimentalmente nuestros pensamientos, nuestras 
ideas y nuestras elaboraciones mentales. Esto hace que el ensayo 
tenga simpatía por lo que ya se pensó y ya se dijo. 

Ahora bien, de esta representatividad podemos sacar en claro 
que el ensayo tiene como rasgos principales su uso del discur-
so argumentativo, su interés en temas de cultura, historia y socie
dad, su perspectiva intelectual, y su encantadora inclinación por 
coleccionar y desplegar citas.

Estas propiedades, a las que ahora podemos dar el nombre 
de “internas”, son importantes, pero no necesariamente las más 
útiles, para entender la pertenencia del ensayista a la literatura. 
Son más ventajosas las que tienen que ver con el contexto, con lo
que el sociólogo francés Pierre Bourdieu llamó alguna vez el 
“campo”. El ensayista entra y sale de la literatura, vuelve literaria 
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su experiencia después de un largo proceso de síntesis o la expone 
como si estuviera fuera de la inquietud estética, mientras discute 
y habla de lo amado y lo odiado. Filtra los hechos y percepcio-
nes antes de elaborarlos en símbolos y redes conceptuales. Vemos 
en sus movimientos los comportamientos del canon, el criterio 
estético y los juicios de valor. Penetra los símbolos y muestra 
cómo llegaron a constituirse como tales. Por ello, puede ser tan 
demoledor cuando critica formas de vida o ideologías. Las ve co-
mo algo construido, contingente, no como una verdad revelada 
o algo parecido.

Ahora bien, aunque esta estadía en un afuera o en un adentro 
es temporal, debemos anotar que el ensayista, por momentos, en-
tra y sale de la institución y del mundo literario para ser más 
efectivo. De ahí que sea conflictiva su relación con los que defi
nen lo que vale. El ensayo, si usted quiere, es el instrumento más 
apropiado para interrogar nuestros hábitos y nuestros gustos, 
nuestra manera de someter a juicio crítico la moda y los órde-
nes que otros nos imponen. Quiero, en este punto, recordar una 
bella expresión del crítico argentino Alberto Giordano, para quien 
el ensayo es “la única forma de dialogar con la literatura”.

No podemos entonces decir que el ensayar sea una profe
sión, como la del novelista, el pintor o el bailarín. Se trata de un 
impulso, de un espíritu, como lo enseña a cada instante la gran 
tradición de Montaigne. De hecho, no sé si usted ha reparado 
en algo aparentemente insignificante, pero que, bien mira-
do, resulta de importancia capital. El nombre “ensayo” designa 
un género, pero también una acción, algo que no ocurre con los 
demás tipos de escritura literaria. 

Puedo ver su gesto de escepticismo, sospechando que yo 
no tengo en cuenta el hecho de que palabras como “teatro” y “no-
vela” pueden convertirse en acciones, mediante la adición de un 
sufijo. Sin embargo, yo hablo de una confluencia que no exis-
te en la literatura entre acto y resultado. Un ensayo es un 
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texto, pero también una tentativa, una acción. Piense usted en 
lo potente y a la vez ambigua que resulta una expresión como “voy
a hacer un ensayo”, la cual, por desgracia, los profesores y las 
escuelas han desfigurado. En este caso, acudir a las etimologías 
resulta ilustrativo. Fíjese que el ensayo fue también el acto de 
sopesar los metales en tiempos de Montaigne. Y también, en 
alguna época, la acción de probar una comida destinada al rey, 
para determinar si estaba envenenada. Ensayar es, entonces, el 
intento de los intentos.

Las metáforas que se derivan de ello son iluminadoras. Cuan
do escribimos ensayos estamos todavía poniendo en la balanza, 
y también probando el veneno, decidiendo de acuerdo con el 
juicio. Tales ideas de verificación, de prueba, de riesgo, resultan 
francamente sugestivas.

Del ensayo podemos decir, si usted está de acuerdo, que 
vive en las periferias de la academia. Creo que ya entiende usted 
por qué el ensayo ha sido en su propia vida una tortura escolar 
o una asignación rutinaria. Tal vez por esa mala influencia, el 
ensayo se ha vuelto tan opaco. Nada resulta más inútil y con
traproducente que intentar reglas o normas para el ensayo. Y es 
que, al entenderse con ideas, el ensayo vendría a tener intere
ses parecidos a los que se ven en la academia. Sin embargo, su 
propósito es distinto.

Ahora bien, ¿cómo algo de lo que hemos dicho que es 
radicalmente individual, irrepetible, entretejido con la vida, pue-
de dar lugar a un epistolario como el nuestro? ¿Acaso los au
tores de cartas a poetas, novelistas, pintores y bailarines no 
aprovecharon las misivas para contar los secretos de su oficio, para 
dar luces sobre una técnica y un hacer? ¿No sería más legítimo 
que yo le explicara a usted cómo hacer un buen ensayo?

En estas cartas discutimos algunos asuntos propios de la 
escritura del ensayo, sin pensar que ellos encarnan una especie 
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de decálogo. El mismo ensayo ha desconfiado siempre de las 
recetas. Si hablamos del tiempo, del espacio, del punto de vista, 
de la digresión y del uso de las citas, como espero que ocurra 
más adelante, si es que usted mantiene este hilo de palabras 
que la unen conmigo, no quiere decir que se desprendan leyes o 
reglas para construir ensayos. Aunque usted, con su perspicacia, 
de seguro advertirá en estas palabras los asuntos técnicos que 
también nos interesan y que, a la larga, terminaremos revisando.

La verdad, esperar del ensayo una estructura o un formato es 
tarea imposible. Y ni digamos en qué lugar quedan –o quedamos– 
quienes se ocupan de explicar cómo se hace un ensayo, qué tener 
en cuenta para escribirlo o qué hace bueno a uno de estos textos. 
Salvo por el hecho de ser un escrito donde se dan argumentos 
y razones, no hay nada más que sea aplicable de un ensayo en 
otro. Yendo más lejos, podemos decir que la solución singular a 
un tema o a un argumento en un ensayo es irrepetible. –¿Será 
esta la razón por la que estas cartas a una joven ensayista resultan 
una excentricidad?– Aunque hay familias de pensamiento, del 
ensayo no se puede decir lo que, a veces, suele afirmarse de los 
otros géneros literarios. No hay tendencias, escuelas o estilos en 
el ensayo, como sí cabe decir de la novela, el cuento o la poesía.

¿Cómo quedamos entonces usted y yo en este terreno mo
vedizo? ¿Vale la pena ponerse a hacer ensayos y, más aún, dar 
recomendaciones para escribirlos? Por ahora, no tendría yo mismo 
una respuesta. Acaso, estas cartas son un largo rodeo, un asedio a 
esa isla que, como en el poema de Cavafys, revela su importancia, 
no por la llegada, sino por el trayecto que finalmente, luego de 
divagaciones y aplazamientos, nos permite alcanzarla. Este via
je, que necesariamente pasa por la cultura y la historia literaria, 
nos permitirá dar un primer recorrido del que podemos aprender 
algunas cosas. 

Pero dejo ese tema para mi próxima carta. Por ahora, me 
despido de usted y quedo a la espera de su respuesta.


