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FRONTERAS

Querida amiga:

La saludo carifosamente y celebro que podamos encon-
trarnos aqui, en este espacio de ficciéon que nos da la escritura.
No nos vemos en persona, pero vaya que nos vemos. Yo la in-
vento a usted a través de estas palabras y usted hace lo propio
conmigo. Los dos somos imagenes y las proyectamos en estos
mensajes que nos enviamos. Si lo piensa bien, compartimos una
ilusién de presencia, una utopia de cercania que consigue lugar
en la escritura.

En primer término, quiero decirle cudnto me sorprende —y
gratifica— su deseo de abrazar la profesién del ensayista. Sabe-
mos de cartas al joven poeta, al joven pintor, al joven bailarin, al
joven novelista, pero nunca de un epistolario entre una persona
que quiere hacer ensayos y otra que regularmente los escribe
por gusto y por oficio. Que sea ademds una muchacha quien me
escriba, y abra ahora un didlogo sobre esta tarea, es revelador. No
recuerdo yo que los autores de aquellos epistolarios venidos a la
mente hayan sido distintos a hombres, encopetados profesiona-
les de las letras que aconsejan a un muchacho que apenas entra
en las lides del arte verbal. Quizés porque el destinatario de los
secretos estéticos ha sido un sujeto masculino, resulta extrano

-9-



que usted y yo hablemos ahora del ensayo, con una intimi-
dad quizés poco acostumbrada en este tipo de escritos. Sin duda,
lejos de esta cofradia de machos melancdlicos, podemos hablar
mads claramente de lo que supone la creacién en el mundo de
las ideas. Recordando a Virginia Woolf, podriamos instalar aqui
nuestro “cuarto propio”.

En esta primera carta, quisiera exponer mis razones para
entender como excepcional —y a la vez maravillosa— esa preocu-
pacion suya. Podriamos ensayar algunas ideas sobre lo que sig-
nifica hacer ensayos y las implicaciones que cultivarlos tiene en
la relacién con la literatura, la cultura y la sociedad. Ensayar, co-
mo usted imagina, serd de aqui en adelante algo més que un juego
de palabras o un santo y sefia. Si desea pensarlo de esa manera,
nos ensayamos en esta correspondencia e intentamos ensayar
acuerdos sobre el ensayo. Una transacciéon que, como veremos,
es connatural a este tipo de escritura.

Para empezar, debo decirle que la actividad del ensayo es a
la vez paradéjica y distintiva. En primer término, parece un que-
hacer inddcil a cualquier definicién, una especie de escapatoria a
los intentos de clasificar la experiencia literaria, una afirmacién
del derecho libertario a opinar y argumentar, motivados ambos
por un acontecimiento o una coyuntura. Pero, por otro lado,
el ensayo resulta necesario para una sociedad que se precia de
estimular el debate y la confrontacion, la libertad de expresién y
la circulacién de las ideas. De modo que ensayar es el resultado
de dos fuerzas antagoénicas. Un deseo de comunicar lo intimo, de
exponer lo que uno piensa, atendiendo al arrebato, al acto de to-
mar la pluma, y un compromiso con nuestros semejantes, con
lo que debemos responder ante la época, el tiempo y el espacio
en que nos tocé Vivir.

En este punto, conviene remontarse a un noble francés, a
quien atribuimos la invencién del género, Michel Eyquem de
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Montaigne, una amable figura que, pese a haber existido hace
mas de cuatro siglos, nos aclara muchas cosas sobre la escritura
y lavida. No serd raro que volvamos a él, como quien acude a un
viejo amigo en busca de consejo. Con su obra, segtin la recordada
frase del novelista Aldous Huxley, el ensayo “nace adulto”. Como
si ya desde el inicio contuviera sus potencias y desarrollos. Y di-
go que atribuimos la invencién del ensayo a Michel de Montaigne
porque, si bien él fue quien dio nombre a la tarea literaria de
ensayar —su libro de 1580 se llama, precisamente, Los ensayos—, en
autores anteriores como Platén, Séneca, Cicerén o Marco Aure-
lio, habita un tipo de escritura meditativa que solo después
obtuvo carta de presentacién con el francés.

Recordando a Borges —quien dijo que Kafka habia influido
en sus precursores—, podemos decir que Montaigne incidié pro-
fundamente en la manera en que entendemos a los autores a los
que se asemeja. Su obra nos hace comprensibles a esos escrito-
res que ya hoy nos parecen ensayistas o modelos de escritura a
quienes solo podemos figurarnos a través del lente ensayfistico.
Montaigne hizo algo extraordinario: inventé una forma de es-
critura que después de él parece haber existido desde siempre.
Esto resulta més sorprendente aun si pensamos en que los géneros
literarios hunden sus origenes en las penumbras de la historia,
mientras que el ensayo tiene inventor y nacimiento conocidos.
Como recuerdan los criticos, junto con el poema en prosa el en-
sayo es, quizas, el Gnico género literario que la modernidad fue
capaz de inventar.

Para volver a nuestro tema de conversacién, los ensayos de
Montaigne estan llenos de alusiones privadas: sus dolencias, sus
esperanzasy temores; los episodios mds prosaicos y las anécdotas
mas banales pueblan su escritura, como en una especie de periplo
exhibicionista ante el lector, que de esta manera se convierte en
una especie de confidente o de voyeur. Nos enteramos de que tiene
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célculos, que la muerte de un amigo lo ha llenado de tristeza,
que vio unos aborigenes en una exhibicién. Sin embargo, el en-
sayista no se queda alli. Mientras narra centenares de anécdotas
—historias de su vida y de personajes de la antigtiedad clasica— va
tocando las inquietudes fundamentales de la existencia, las cosas
que a todos atafen: el poder, la muerte, la amistad, la soledad, la
educacién. Para usar una metéfora ya recurrida, el ensayo des-
cribe una curva, traza un arco entre lo Gnico y lo tipico, que, con
su tensién, se carga con energia suficiente como para crear algo
vigoroso en el mundo de los simbolos.

Esto ocurre quizés porque el ensayo sigue participando de
la creencia de Montaigne en su acto inaugural de escritura, que
es a la vez su leit motiv: como dice bellamente en uno de sus tex-
tos, “en todo hombre se halla, entera, la humana condicién”. El
César es tan visible en sus asuntos privados como en las hazafas
recordadas en los libros, nos dice. Con esta declaracién, que
expone uno de los asuntos més recurridos en la historia de las
letras y el pensamiento, Montaigne esta queriendo decir, creo
yo, dos cosas: al ensayista no le es indiferente nada que tenga
que ver con lo humano; chismes, grandes ideas y conceptos,
episodios vulgares y gestas hacen parte del universo que puede
visitar el ensayista con el fin de apoyar un planteamiento y decir
algo significativo para todos. Por otro lado, el ensayo tiende un
puente entre las inquietudes individuales, el evasivo universo de
lo privado, y el mundo social, el de las ideas y las confrontaciones.
Esto significa que el ensayo encarna la creencia de que el individuo
puede decir algo sobre la sociedad: la idea de que todos podemos
opinar sobre todo, sin que seamos expertos o tengamos una
autoridad delegada por algtin poder. Més adelante, espero mostrar
hasta qué punto la destruccién de fronteras —en todos los niveles—
es imprescindible en el ethos ensayistico.

En la ciencia y en la politica es donde mas claramente se
ve la necesidad de rechazar la especialidad y el poder, pues el
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ensayista no necesita ser un experto o conocedor de los entresijos
burocraticos y juridicos para pronunciarse contra las injusticias y
errores de los poderosos o para prevenir sobre los alcances nega-
tivos que los conocimientos, teorfas y técnicas pueden tener
cuando estdn mal empleados o se usan para atentar contra la dig-
nidad humana. El mismo Montaigne nos da la clave en uno de
sus textos, cuando anuncia que habla, no como jurisconsulto
o gramatico, sino como hombre, como Michel de Montaigne,
ejerciendo la tnica profesién en la que se siente del todo com-
petente: la de ser humano. A partir de eso, podemos hacer una
aproximacién parcial entre dos figuras que andan muchas veces
de la mano: el ensayista y el intelectual.

Creo que esto puede bastarle a usted, querida amiga, para
entender cuén ineludible es el ensayo y cuan espontaneo surge en
nuestra vida intelectual. Cémo nos resulta de urgente y estricta
su disciplina.

Ahora bien, debemos atender de una vez a una cuestién que,
de seguro, reaparecerd en nuestro didlogo. Es, si asflo acordamos,
un nuevo asunto de frontera. ¢El ensayo es o no literatura? La
cuestién, como usted supondrd, resulta bastante espinosa, por-
que después de tanto tiempo atin no sabemos qué es la literatura,
de la misma manera en que no podemos definir el arte o la belleza.
Tenemos experiencias de todo ello, pero resulta tarea harto dificil
—ademads de inttil- abstraer un concepto general para nominar
tales experiencias. En relacién especifica con nuestro género, don
Miguel de Unamuno dijo una vez algo que resulta muy acertado:
no existe realmente “el ensayo”, sino “ensayos”. Con esto, el
filésofo y escritor de Salamanca queria indicar, tal vez, que lo
ocurrido en cada acto, en cada impulso de escritura, no puede
reducirse a una generalidad. Siendo un espiritu, una actitud, una
pulsién, un deseo y una necesidad, serfa inatil definir el ensayo.

Lo literario, lo artistico o lo estético, como ya sabemos, varfan
en la cultura, cambian con el paso del tiempo y, por tal razén,
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no podemos afirmar que haya algo asf como una esencia de la
creacion. Por ello, resulta atin mas dificil comprobar si el ensayo
es literatura o no, aunque para muchos sea incomprensible una
literatura que no esté directamente emparentada con la novela,
el cuento o la poesia. Si bien desde la clasificacién de Aristételes
poco hemos cambiado nuestra percepcién de las especies litera-
rias, debemos aceptar que la escritura con propésito argumentativo
siempre ha quedado por fuera de las inquietudes estéticas, bien
por su carencia aparente de ficcién, bien por su finalidad préctica.
Sin embargo, es obvio que la meditacién, la expresién de las ideas
y los conceptos, el andlisis y el debate usan elementos del lenguaje
literario, que muchos argumentos se articulan en clave novelesca
o lirica y que la exposicién de las ideas no acude solo al discurso
argumentativo para comunicarse con el lector.

Incluso, podemos ir més alld y decir que hay maneras de
exponer y persuadir que solo pueden catalogarse como ingenio-
sas, imaginativas, bellas. Una analista del género, Claire de
Obaldia, expone acertadamente esta cuestién, cuando indica
que el ensayo es solo literatura en potencia, y que por eso resul-
ta tan valiosa su lectura. Quiero compartir con usted esa primera
perplejidad. A mi me basta con pensar que el ensayo es solo una po-
sibilidad, una expresién que siempre “se la juega”, que debe
conquistar a toda hora su lugar en la literatura y, por ende, en el ar-
te y la metafora.

Estos cruces y mixturas, que dan su poder a la escritura en
nuestros dias, serdn tema de una carta futura, y por el momento
solo quiero mostrarle con algunos ejemplos cémo han sido de
fecundas las relaciones entre el ensayo y lo que tradicionalmente
hemos conocido como literatura. Un ejemplo lo tenemos en
alguien que escribié un siglo después de Michel de Montaigne y
otro en un autor contempordneo que brill6 en el ensayo, y que
a través de €l se divirtié jugando a destruir la ilusién de que hay
géneros establecidos o puros.
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Pero dejo para mds tarde, cuando las tareas me den tregua,
la visita a esas figuras entrafables, con las que —creo— se van a
poblar nuestros asuntos.

Querida amiga:

Como habré usted escuchado, atribuimos a Miguel de Cer-
vantes Saavedra la invencién de ese curioso artefacto que co-
nocemos como novela. Alli, el autor no solo conté las aventuras
de su caballero, sino que también nos dio acabadas reflexio-
nes sobre la gloria, el poder, la amistad, el amor. Desde ese en-
tonces, a la gran novela no le fue ajeno el interés por explicar los
enigmas del ser humano, de la historia y de la sociedad, en un
giro que solo podemos entender como ensayistico y profunda-
mente moderno. La novela, como habrd usted notado en sus
lecturas de Sterne, Balzac, Dostoievski, Proust o Joyce, no solo
narra hechos; también nos da acabados pensamientos, teorias,
conceptos e ideas. Recordemos que Marx dijo alguna vez que
habia aprendido mas de las luchas de clases sociales en Francia
a través de la pluma de Balzac que leyendo los muchos tratados
de economia politica que consulté. De hecho, una de las gran-
des novelas de nuestro tiempo, E/ hombre sin atributos de Robert
Musil, celebra el ensayismo como una de las fuerzas de la vida.

La narracién, al privilegiar sobre todo las acciones y el tiem-
po, no se ocupa necesariamente de revelar lo que se piensa y
conjetura, salvo cuando el curso de los hechos se detiene y el
narrador o los personajes empiezan a contarnos lo que se les
ocurre o han elaborado en sus momentos de meditacién. En
este punto, lo ensayistico entra a matizar lo que solo estaba
en el terreno de la peripecia y nuevas densidades argumentales
se posesionan de la escritura. Obvia decir que, en este caso, el
ensayo entra en el cuento o la novela y tanto personajes como
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narradores empiezan a actuar como ensayistas. De hecho, asi nos
hayan dicho lo contrario, la voz del ensayista es también la voz
de un personaje, de un ser creado por las palabras. La idea del
tedrico Mikhail Bakhtin, segtin la cual la novela es un entrama-
do polifénico, encuentra en el ensayismo una explicaciéon para
la abundancia de voces que entran en la narrativa.

Otro autor que nos da una clave para entender la potencialidad
literaria y la energfa estética del ensayo es Jorge Luis Borges. Como
sabemos, en su escritura se destruyen muchos limites, dos de los
cuales atafien al ensayo. Por un lado, en sus obras desconcertan-
tes lo argumentativo, lo narrativo y lo lirico parecen cohabitar
sin que entendamos muy bien qué estamos leyendo, si cuentos,
poemas, reseflas, poemas en prosa, resimenes o prélogos, en
un juego que ya es conocido por los aficionados y los muchos
estudiosos del escritor argentino. Con su obra asistimos a la de-
saparicién de los limites entre discurso ficcional y discurso no
ficcional. Y alli, en ese segundo movimiento, el ensayo y las for-
mas expositivas y argumentativas tienen un papel definitivo.
Nada como el ensayo para convencernos de que lo que nos
dicen es posible. Es como si el ensayismo fuera una garan-
tia para la verosimilitud y la aceptacién moral. Incluso, me atre-
veria a decir que la presencia del ensayo es imprescindible cuando
la narracién literaria quiere hacernos pensar que lo que nos cuenta
hace parte de la realidad.

Muchas de las tretas de Borges —inventar autores, hacer pré-
logos imaginarios a obras que nunca existieron, escribir resefias
o resimenes de libros que solo estdn en su mente— tienen en el
ensayo su coartada principal. Son algo asi como la prueba de que
sus personajes —o por lo menos los pensamientos suyos— pien-
san de manera efectiva en la realidad. De manera que el ensayo
reivindica su derecho a la ficcién, su residencia en el lugar de
lo imaginario, con este transito maravilloso agenciado por la
imaginacién y el ingenio.
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En dltimas, lo que pasa con Cervantes y la novela o con
Borges y la idea de ficcién resulta clave para lo que venimos
sefialando. El ensayo no solo pone en crisis nuestra manera de
definir la literatura, sino que resulta representativo del modo en
que nos relacionamos con ella. No es descabellado imaginar que
en el ensayo es donde se puede pensar el arte y descubrir més
claramente la posibilidad de integrar la experiencia estética en
nuestra vida. La posibilidad de vivir artisticamente se ha dado mu-
chas veces en el ensayo. ¢Se puede vivir ensayisticamente? Dejo
aqui esta pregunta para que ocupe su ocio.

Un argumento inicial es que el ensayo nos conecta con la
facultad que tiene la literatura de remitirnos al mundo de las
ideas. En cierta medida, tenia razén Georg Lukécs, un critico
hingaro que antes de hacer explicaciones ideoldgicas y sociales
sobre la literatura, nos dio uno de los textos més bellos —y
enigmaticos— que se han escrito acerca del género, “Sobre la
esencia y forma del ensayo”. Alli, un joven Lukacs observa que
los géneros de la literatura dejan insatisfecha una expectativa
de representacién que tenemos los seres humanos: la manera en
que vivimos sentimentalmente nuestros pensamientos, nuestras
ideas y nuestras elaboraciones mentales. Esto hace que el ensayo
tenga simpatia por lo que ya se pensé y ya se dijo.

Ahora bien, de esta representatividad podemos sacar en claro
que el ensayo tiene como rasgos principales su uso del discur-
so argumentativo, su interés en temas de cultura, historia y socie-
dad, su perspectiva intelectual, y su encantadora inclinacién por
coleccionar y desplegar citas.

Estas propiedades, a las que ahora podemos dar el nombre
de “internas”, son importantes, pero no necesariamente las mas
utiles, para entender la pertenencia del ensayista a la literatura.
Son maés ventajosas las que tienen que ver con el contexto, con lo
que el sociélogo francés Pierre Bourdieu llamé alguna vez el
“campo”. El ensayista entra y sale de la literatura, vuelve literaria
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su experiencia después de un largo proceso de sintesis o la expone
como si estuviera fuera de la inquietud estética, mientras discute
y habla de lo amado y lo odiado. Filtra los hechos y percepcio-
nes antes de elaborarlos en simbolos y redes conceptuales. Vemos
en sus movimientos los comportamientos del canon, el criterio
estético y los juicios de valor. Penetra los simbolos y muestra
como llegaron a constituirse como tales. Por ello, puede ser tan
demoledor cuando critica formas de vida o ideologias. Las ve co-
mo algo construido, contingente, no como una verdad revelada
o algo parecido.

Ahora bien, aunque esta estadia en un afuera o en un adentro
es temporal, debemos anotar que el ensayista, por momentos, en-
tra y sale de la institucién y del mundo literario para ser més
efectivo. De ahi que sea conflictiva su relacién con los que defi-
nen lo que vale. El ensayo, si usted quiere, es el instrumento mds
apropiado para interrogar nuestros habitos y nuestros gustos,
nuestra manera de someter a juicio critico la moda y los érde-
nes que otros nos imponen. Quiero, en este punto, recordar una
bella expresién del critico argentino Alberto Giordano, para quien
el ensayo es “la Ginica forma de dialogar con la literatura”.

No podemos entonces decir que el ensayar sea una profe-
sién, como la del novelista, el pintor o el bailarin. Se trata de un
impulso, de un espiritu, como lo ensefia a cada instante la gran
tradicién de Montaigne. De hecho, no sé si usted ha reparado
en algo aparentemente insignificante, pero que, bien mira-
do, resulta de importancia capital. El nombre “ensayo” designa
un género, pero también una accién, algo que no ocurre con los
demaés tipos de escritura literaria.

Puedo ver su gesto de escepticismo, sospechando que yo
no tengo en cuenta el hecho de que palabras como “teatro” y “no-
vela” pueden convertirse en acciones, mediante la adicién de un
sufijo. Sin embargo, yo hablo de una confluencia que no exis-
te en la literatura entre acto y resultado. Un ensayo es un
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texto, pero también una tentativa, una accién. Piense usted en
lo potente y a la vez ambigua que resulta una expresién como “voy
a hacer un ensayo”, la cual, por desgracia, los profesores y las
escuelas han desfigurado. En este caso, acudir a las etimologfas
resulta ilustrativo. Fijese que el ensayo fue también el acto de
sopesar los metales en tiempos de Montaigne. Y también, en
alguna época, la accién de probar una comida destinada al rey;,
para determinar si estaba envenenada. Ensayar es, entonces, el
intento de los intentos.

Las metéaforas que se derivan de ello son iluminadoras. Cuan-
do escribimos ensayos estamos todavia poniendo en la balanza,
y también probando el veneno, decidiendo de acuerdo con el
juicio. Tales ideas de verificacién, de prueba, de riesgo, resultan
francamente sugestivas.

Del ensayo podemos decir, si usted estd de acuerdo, que
vive en las periferias de la academia. Creo que ya entiende usted
por qué el ensayo ha sido en su propia vida una tortura escolar
0 una asignacién rutinaria. Tal vez por esa mala influencia, el
ensayo se ha vuelto tan opaco. Nada resulta més inttil y con-
traproducente que intentar reglas o normas para el ensayo. Y es
que, al entenderse con ideas, el ensayo vendria a tener intere-
ses parecidos a los que se ven en la academia. Sin embargo, su
propésito es distinto.

Ahora bien, écémo algo de lo que hemos dicho que es
radicalmente individual, irrepetible, entretejido con la vida, pue-
de dar lugar a un epistolario como el nuestro? éAcaso los au-
tores de cartas a poetas, novelistas, pintores y bailarines no
aprovecharon las misivas para contar los secretos de su oficio, para
dar luces sobre una técnica y un hacer? éNo serfa més legitimo
que yo le explicara a usted cémo hacer un buen ensayo?

En estas cartas discutimos algunos asuntos propios de la
escritura del ensayo, sin pensar que ellos encarnan una especie
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de decélogo. El mismo ensayo ha desconfiado siempre de las
recetas. Si hablamos del tiempo, del espacio, del punto de vista,
de la digresién y del uso de las citas, como espero que ocurra
maés adelante, si es que usted mantiene este hilo de palabras
que la unen conmigo, no quiere decir que se desprendan leyes o
reglas para construir ensayos. Aunque usted, con su perspicacia,
de seguro advertird en estas palabras los asuntos técnicos que
también nos interesan y que, a la larga, terminaremos revisando.

La verdad, esperar del ensayo una estructura o un formato es
tarea imposible. Y ni digamos en qué lugar quedan —o quedamos—
quienes se ocupan de explicar como se hace un ensayo, qué tener
en cuenta para escribirlo o qué hace bueno a uno de estos textos.
Salvo por el hecho de ser un escrito donde se dan argumentos
y razones, no hay nada mas que sea aplicable de un ensayo en
otro. Yendo mas lejos, podemos decir que la solucién singular a
un tema o a un argumento en un ensayo es irrepetible. —¢Sera
esta la razén por la que estas cartas a una joven ensayista resultan
una excentricidad?— Aunque hay familias de pensamiento, del
ensayo no se puede decir lo que, a veces, suele afirmarse de los
otros géneros literarios. No hay tendencias, escuelas o estilos en
el ensayo, como si cabe decir de la novela, el cuento o la poesia.

¢Coémo quedamos entonces usted y yo en este terreno mo-
vedizo? ¢Vale la pena ponerse a hacer ensayos y, mas adn, dar
recomendaciones para escribirlos? Por ahora, no tendria yo mismo
una respuesta. Acaso, estas cartas son un largo rodeo, un asedio a
esaisla que, como en el poema de Cavafys, revela su importancia,
no por la llegada, sino por el trayecto que finalmente, luego de
divagaciones y aplazamientos, nos permite alcanzarla. Este via-
je, que necesariamente pasa por la cultura y la historia literaria,
nos permitird dar un primer recorrido del que podemos aprender
algunas cosas.

Pero dejo ese tema para mi préxima carta. Por ahora, me
despido de usted y quedo a la espera de su respuesta.
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