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Contra el imperio de Cronos

En abril de 1999, Coca-Cola, la bebida gaseosa más consumida en todo el 
mundo,	fue	“derrotada”	por	la	peruana	Inca	Kola,	de	“color	orina	y	sabor	
a chicle” según la describen los cronistas Marco Avilés y Daniel Titinger. 
Ellos recuerdan el suceso en el que Douglas Ivester, el entonces presiden-
te de la compañía que produce a la negra imperial, aceptó el descalabro 
en la ciudad de Lima tras tomarse en público varios tragos de la amarilla 
que	prefieren	los	peruanos,	en	una	actitud	que	les	hizo	recordar	a	los	tes-
tigos el episodio bíblico de Goliat arrodillándose ante David. 
	 Cuatro	 años	 después	 el	 suceso	 fue	 narrado	 en	 “El	 imperio	 de	 la	
Inca”, la crónica más leída en la historia de Etiqueta Negra;1 traducida 
al	francés,	al	italiano	e	incluso	al	japonés	y	publicada	en	revistas,	libros	y	
sitios de Internet de varios países. 
	 Detrás	de	la	confección	de	esta	historia	se	encuentra	la	aventura	de	
dos periodistas jóvenes –azuzados por un editor también joven– que 
emprenden el reto de reportear y de escribir como no lo habían hecho 
antes: a dos cerebros, a dos corazones y a cuatro manos, y con el riesgo 
permanente	de	naufragar	en	un	océano	de	información,	o	de	no	poder	
descubrir en él nada revelador. El punto de partida era inaudito y, por 
eso,	tentador:	Inca	Kola,	una	gaseosa	de	un	país	tercermundista,	le	ga-
naba en ventas a la multinacional Coca-Cola. ¿Cómo se podía contar esa 
historia?	Aportándoles	información	y	novedad	a	los	lectores	y,	algo	muy	
importante, entreteniéndolos. 
 Solo tenían una semana y media para reportear y dos para escribir, 
recuerdan Titinger y Avilés en su diario de campo: “Eso, cuando tu tema 
parece importante, se convierte en un problema. Peor cuando los edi-
tores te dicen: queremos un texto de unas seis mil palabras…” (Titinger 
y Avilés, 2012a). Ellos eran reporteros de día a día de un periódico y el 
texto más grande que habían escrito en sus vidas tenía, como máximo, 
mil palabras, y se habían demorado un par de semanas investigando y 

1 Etiqueta Negra comenzó a publicarse en mayo de 2002, primero bimestral y luego 
mensualmente.	En	marzo	de	 2007	 fue	 relanzada	 luego	de	un	número	de	despedi-
da de su director Julio Villanueva Chang, quien le dio paso a Daniel Titinger en la 
conducción. La publicación reapareció con un nuevo diseño, presentando columnas 
mensuales en una sección nueva denominada Supermercado y con un cuento inédito 
en	cada	número.	En	diciembre	de	2011	se	celebró	la	edición	número	100.	Y	ese	mismo	
año	Villanueva	Chang	se	hizo	cargo	otra	vez	de	la	revista	como	director	fundador.
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escribiéndolo. Ahora les pedían seis mil palabras y si les daba para más 
que “escribieran sin miedo” (Titinger y Avilés, 2012a). 
 Aceptaron el reto y en el mes de julio de 2003 presentaron al público 
su resultado, en el número 7 de Etiqueta Negra. 
	 Al	 frente,	 detrás,	 a	 los	 lados	 de	Avilés	 y	 de	Titinger	–moviéndose	
como una sombra protectora – estuvo el editor Julio Villanueva Chang, 
quien considera que “El imperio de la Inca” tiene tanto de historia sen-
timental	 como	 de	 finanzas,	 cifras	 y	 estadísticas	 en	 revistas,	 como	 de	
amores	y	odios	en	foros	por	Internet.	Tiene	tanto	de	publicidad	como	de	
botánica. Tanto de comida china como de arte pop. Tanto de historia del 
gusto como de guerra comercial. Tanto del libro2 de viajes de un inglés 
–Matthew Parris– que lo había titulado con ese nombre, como de una 
tesis	de	Harvard	que	estudia	su	éxito.	Tiene	tanta	información	“que	ya	no	
se sabe bien lo que no se sabe” porque el texto es una “suma vertiginosa” 
de	breves	y	certeros	fragmentos	que	se	intercalan	al	estilo	de	un	montaje	
documental.	Y	tiene	tanto	de	Avilés	como	de	Titinger,	sus	autores,	como	
de ninguno de ellos: decidieron escribir el texto a dúo, y se sentaron du-
rante	dos	semanas,	juntos	frente	a	una	computadora,	de	nueve	de	la	ma-
ñana	a	siete	de	la	noche,	a	aprobar	o	rechazar	cada	frase,	que	acabaron	
creando	un	estilo	que	no	era	ni	del	uno	ni	del	otro,	un	híbrido	que	al	final	
es	“como	una	máquina	de	significados”	(Villanueva	Chang,	2006b).
 Esta crónica –aprecia Villanueva Chang– tiene tanta arrogancia en la 
información	que	no	puede	ser	un	texto	articulado,	sino	ensamblado	y,	en	
este caso, la escritura no avanza, sino que salta. Porque, como pasa con 
esta crónica, “hay historias que sólo merecen ser contadas desde la promis-
cuidad, y Titinger y Avilés saben bien que si el texto lo escribía uno solo, 
que	si	hacían	el	intento	de	separarse,	habría	sido	no	un	fracaso	amarillo	y	
gaseoso sino negro y arrogante soberano” (Villanueva Chang, 2006b).
 Se trata de un autor híbrido que expresa lo mejor de los dos y disimu-
la lo peor de los dos, para entonces un par de jóvenes desconocidos como 
cronistas; es como si ambos, ahora que cada uno con el paso del tiempo 
ha	adquirido	una	voz	propia,	hubieran	sido	superados	por	un	autor	fan-
tasma en este experimento periodístico que dato tras dato, testimonio 
tras	testimonio,	a	favor	y	en	contra	de	la	amarilla	andina	o	de	la	negra	
norteamericana,	llega	a	un	final	propio	de	una	revelación	antropológica:

2 Inca-Kola: A Traveller’s Tale of Peru, publicado en inglés en 1990 por la editorial 
Weidenfeld	&	Nicolson.
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[…]	Hemos	hecho	de	Inca	Kola	una	bandera	gastronómica	en	un	
país donde la identidad entra por la boca. Cosa curiosa: nuestra 
bandera	tiene	los	colores	de	Coca-Cola,	la	forastera.	[…]	Pero	hay	
algo	más	detrás	de	esa	botella:	en	el	Perú,	las	familias,	los	amigos,	
siguen	siendo	tribus	reunidas	alrededor	de	una	mesa.	Y	en	la	mesa,	
la	comida.	Y	con	la	comida,	 la	amarilla.	Un	ingrediente	de	nues-
tra	 forma	de	 ser	 gregarios.	 Frase	 para	 la	 despedida:	 en	 el	 Perú,	
Inca	Kola	 te	 reúne.	Afuera,	 te	 regresa	 (Titinger	 y	Avilés,	 2012b:	
451-452).

	 Titinger	confiesa	que	antes	de	publicarse	“El	imperio	de	la	Inca”	él	
no existía. “Tampoco hoy existo en muchos sentidos” –asegura–, pero 
dice que antes de publicar el reportaje sobre esa bebida gaseosa, ninguna 
revista	le	hubiese	aceptado	una	línea.	Y	él	quería	publicar	en	muchas	re-
vistas. Así que la génesis de su carrera –pondera– “tal y como siempre no 
la imaginé, se la debo a esa gaseosa amarilla, color orina y sabor a chicle, 
que tanto nos gusta a los peruanos; menos a mí” (2010).
 “El imperio de la Inca” representó para los reporteros Avilés y Titin-
ger	–y	para	Villanueva	Chang	en	la	labor	de	editor	bajo	la	figura	del	ase-
sor	que	hace	tanto	énfasis	en	el	proceso	de	elaboración	de	la	pieza	perio-
dística como en la estética de su narrativa– un trabajo contra el tiempo y 
a	tiempo,	tras	librar	esa	lucha	siempre	desigual	frente	a	Cronos	–ese	dios	
fabuloso	y	voraz–	que	en	este	caso	evidencia	de	manera	sorprendente	el	
carácter que tiene la crónica periodística latinoamericana actual.
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