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PRIMERA PARTE

Una créonica de la cronica







Contra el imperio de Cronos

En abril de 1999, Coca-Cola, la bebida gaseosa mas consumida en todo el
mundo, fue “derrotada” por la peruana Inca Kola, de “color orina y sabor
a chicle” segtin la describen los cronistas Marco Avilés y Daniel Titinger.
Ellos recuerdan el suceso en el que Douglas Ivester, el entonces presiden-
te de la compafiia que produce a la negra imperial, acept6 el descalabro
en la ciudad de Lima tras tomarse en ptblico varios tragos de la amarilla
que prefieren los peruanos, en una actitud que les hizo recordar a los tes-
tigos el episodio biblico de Goliat arrodillindose ante David.

Cuatro afios después el suceso fue narrado en “El imperio de la
Inca”, la crénica mas leida en la historia de Etiqueta Negra;' traducida
al francés, al italiano e incluso al japonés y publicada en revistas, libros y
sitios de Internet de varios paises.

Detras de la confeccion de esta historia se encuentra la aventura de
dos periodistas jovenes —azuzados por un editor también joven— que
emprenden el reto de reportear y de escribir como no lo habian hecho
antes: a dos cerebros, a dos corazones y a cuatro manos, y con el riesgo
permanente de naufragar en un océano de informacién, o de no poder
descubrir en €l nada revelador. El punto de partida era inaudito y, por
eso, tentador: Inca Kola, una gaseosa de un pais tercermundista, le ga-
naba en ventas a la multinacional Coca-Cola. ¢Cémo se podia contar esa
historia? Aportandoles informacion y novedad a los lectores y, algo muy
importante, entreteniéndolos.

Solo tenian una semana y media para reportear y dos para escribir,
recuerdan Titinger y Avilés en su diario de campo: “Eso, cuando tu tema
parece importante, se convierte en un problema. Peor cuando los edi-
tores te dicen: queremos un texto de unas seis mil palabras...” (Titinger
y Avilés, 2012a). Ellos eran reporteros de dia a dia de un periodico y el
texto mas grande que habian escrito en sus vidas tenia, como maximo,
mil palabras, y se habian demorado un par de semanas investigando y

' Etiqueta Negra comenzd a publicarse en mayo de 2002, primero bimestral y luego
mensualmente. En marzo de 2007 fue relanzada luego de un ntimero de despedi-
da de su director Julio Villanueva Chang, quien le dio paso a Daniel Titinger en la
conduccion. La publicacion reaparecié con un nuevo diseno, presentando columnas
mensuales en una seccién nueva denominada Supermercado y con un cuento inédito
en cada nimero. En diciembre de 2011 se celebro la edicion ntimero 100. Y ese mismo
afio Villanueva Chang se hizo cargo otra vez de la revista como director fundador.
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escribiéndolo. Ahora les pedian seis mil palabras y si les daba para mas
que “escribieran sin miedo” (Titinger y Avilés, 2012a).

Aceptaron el reto y en el mes de julio de 2003 presentaron al pablico
su resultado, en el nimero 7 de Etiqueta Negra.

Al frente, detras, a los lados de Avilés y de Titinger —moviéndose
como una sombra protectora — estuvo el editor Julio Villanueva Chang,
quien considera que “El imperio de la Inca” tiene tanto de historia sen-
timental como de finanzas, cifras y estadisticas en revistas, como de
amores y odios en foros por Internet. Tiene tanto de publicidad como de
botéanica. Tanto de comida china como de arte pop. Tanto de historia del
gusto como de guerra comercial. Tanto del libro? de viajes de un inglés
—Matthew Parris— que lo habia titulado con ese nombre, como de una
tesis de Harvard que estudia su éxito. Tiene tanta informacién “que ya no
se sabe bien lo que no se sabe” porque el texto es una “suma vertiginosa”
de breves y certeros fragmentos que se intercalan al estilo de un montaje
documental. Y tiene tanto de Avilés como de Titinger, sus autores, como
de ninguno de ellos: decidieron escribir el texto a dio, y se sentaron du-
rante dos semanas, juntos frente a una computadora, de nueve de la ma-
fiana a siete de la noche, a aprobar o rechazar cada frase, que acabaron
creando un estilo que no era ni del uno ni del otro, un hibrido que al final
es “como una méquina de significados” (Villanueva Chang, 2006b).

Esta cronica —aprecia Villanueva Chang— tiene tanta arrogancia en la
informacién que no puede ser un texto articulado, sino ensamblado y, en
este caso, la escritura no avanza, sino que salta. Porque, como pasa con
esta cronica, “hay historias que s6lo merecen ser contadas desde la promis-
cuidad, y Titinger y Avilés saben bien que si el texto lo escribia uno solo,
que si hacian el intento de separarse, habria sido no un fracaso amarillo y
gaseoso sino negro y arrogante soberano” (Villanueva Chang, 2006b).

Se trata de un autor hibrido que expresa lo mejor de los dos y disimu-
lalo peor de los dos, para entonces un par de jévenes desconocidos como
cronistas; es como si ambos, ahora que cada uno con el paso del tiempo
ha adquirido una voz propia, hubieran sido superados por un autor fan-
tasma en este experimento periodistico que dato tras dato, testimonio
tras testimonio, a favor y en contra de la amarilla andina o de la negra
norteamericana, llega a un final propio de una revelacién antropolégica:

2 Inca-Kola: A Traveller’s Tale of Peru, publicado en inglés en 1990 por la editorial
Weidenfeld & Nicolson.
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[...] Hemos hecho de Inca Kola una bandera gastronémica en un
pais donde la identidad entra por la boca. Cosa curiosa: nuestra
bandera tiene los colores de Coca-Cola, la forastera. [...] Pero hay
algo mas detras de esa botella: en el Per, las familias, los amigos,
siguen siendo tribus reunidas alrededor de una mesa. Y en la mesa,
la comida. Y con la comida, la amarilla. Un ingrediente de nues-
tra forma de ser gregarios. Frase para la despedida: en el Perq,
Inca Kola te retine. Afuera, te regresa (Titinger y Avilés, 2012b:

451-452).

Titinger confiesa que antes de publicarse “El imperio de la Inca” él
no existia. “Tampoco hoy existo en muchos sentidos” —asegura—, pero
dice que antes de publicar el reportaje sobre esa bebida gaseosa, ninguna
revista le hubiese aceptado una linea. Y él queria publicar en muchas re-
vistas. Asi que la génesis de su carrera —pondera— “tal y como siempre no
la imaginé, se la debo a esa gaseosa amarilla, color orina y sabor a chicle,
que tanto nos gusta a los peruanos; menos a mi” (2010).

“El imperio de la Inca” represent6 para los reporteros Avilés y Titin-
ger —y para Villanueva Chang en la labor de editor bajo la figura del ase-
sor que hace tanto énfasis en el proceso de elaboracion de la pieza perio-
distica como en la estética de su narrativa— un trabajo contra el tiempo y
a tiempo, tras librar esa lucha siempre desigual frente a Cronos —ese dios
fabuloso y voraz— que en este caso evidencia de manera sorprendente el
caracter que tiene la cronica periodistica latinoamericana actual.
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