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La edición de estas dos obras de Jesús Botero Restrepo tomó 
como base la publicación en la Colección Autores Antioqueños 
de 1986. Volver sobre estas obras tanto tiempo después de que él 
las escribiera y publicara por primera vez –Andágueda en 19471 
y Café exasperación en 1963– requirió una revisión y adecuación 
de ambos textos con el propósito de que la atención del lector 
contemporáneo no se perturbara con los cambios que ha tenido la 
ortografía durante estos años. Hacerlo implicó la actualización del 
uso de las tildes, del apóstrofo y de las mayúsculas, nada más, pues 
se encontrará, sobre todo en Andágueda, respeto por la voluntad 
de Jesús Botero Restrepo de reflejar con su escritura los mati-
ces de dicción que tienen los personajes según su procedencia 
étnica y cultural y, además, el uso de algunos adjetivos que si 

NOTA EDITORIAL 

1 La Colección Autores Antioqueños señala que fue en 1946, los registros 
de la biblioteca Luis Ángel Arango indican que es incierta, la Bibliote-

 ca Pública Piloto no la informa en su catálogo y un ejemplar de la 
misma al que se tuvo acceso tampoco lo hace en el pie de imprenta. 
La fecha que se incluye se tomó del artículo “Spanish American Books 
in 1947”, de John T. Reid, publicado en The Modern Language Journal, 

 vol. 32, núm. 4, de abril de 1948, y que tiene como fuente a Germán 
Arciniegas.
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bien no están recogidos en diccionarios sí parecieran corresponder 
a los giros del habla presentes en el encuentro entre indígenas, 
negros y colonos antioqueños en las selvas del Chocó en la década 
del cuarenta del siglo pasado. Valga también aclarar que, aunque 
se respetó al máximo la edición consultada, en algunos casos, 
cuando el contexto así lo indicaba, se intervino el texto con la 
intención de mantener una imagen o una atmósfera que el mis-
mo relato construía y que se empeñaba en derrumbar Titivillus, 
ese demonio que según los monjes escribanos del Medioevo los 
asediaba para hacerlos cometer errores y que, aún hoy, pareciera 
morar en las editoriales. 
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PRÓLOGO

El barroco, se ha dicho, es un modo de ser de América. Un cier-
to tipo de adorno que se hace necesario como en el quetzal, como 
en el papagayo, como en el diostedé; va en cascadas y crepúscu-
los, en lo desorbitado de nuestros volcanes y en la grandiosidad 
o bravura de nuestros ríos. La exageración puede ser parte de su 
personalidad. 
 Algo ha cambiado, tal vez, pero en los años cuarenta tratá-
bamos de retorcer el ingenio, éramos recitadores: poesía y prosa 
tenían ante todo que sonar para ser oídas, y los conversadores 
eran elocuentes y se buscaba un doble juego en la frase y en la 
postura, con detrimento a veces de una esencia que nunca debe 
faltar, ni en postura ni en poesía. 
 Usábamos en ese entonces el estilo exaltado de la juventud, 
con una remota influencia de Rómulo Gallegos, José Eustasio Ri -
vera, Ciro Alegría, hasta el Arias Trujillo de Risaralda, un poco 
Mallea y ciertos asomos del existencialismo. Por esos años habían 
salido Chambú, de Guillermo Edmundo Chávez, y Babel, de Jaime 
Ardila Casamitjana, que intentó variar el ritmo de la narrativa 
colombiana. Se había puesto de moda la novela indigenista, ba-
sados especialmente en las obras de Jorge Icaza, con su eficacia 
y su mal gusto. Entre aquellos ensayos salvaríamos los de Jaime 
Buitrago y la prosa con tristeza nativa de Armando Solano. 
 Pero indudablemente la mejor novela sobre el indio fue Andá-
gueda, de Jesús Botero Restrepo. El autor había nacido en El Jardín, 
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seguramente uno de los pueblos más hermosos de Colombia por su
geografía, por su arquitectura, por su gente. Mucha parte de 
la juventud la pasó en Andes, su segundo lugar de nacimiento. 
Concluido el bachillerato inició estudios de química, abandonados 
luego un poco a la aventura, y de física y matemáticas pasó a 
esta cosa tremenda de vivir y ensayar oficios, uno de ellos el de 
minero y habitante en la selva por los rumbos del Chocó. 
 A su talento se unía una disciplina de lector, atento a los 
clásicos antiguos y a lo mejor que en los diversos géneros iba sa-
liendo de las editoriales. Además, en él había algo así como un 
dominio natural del lenguaje, fogoso y correntino, rico en léxico 
y significaciones ocultas, apto para nombrar hechos y atmós-
feras, para definir situaciones dramáticas en diálogos de cortante 
verticalidad. 
 Andágueda nació como una experiencia de su vida frente a 
los hombres y frente al paisaje, igualmente bravo e imponente, 
complemento de las pasiones humanas y de los animales selvá-
ticos, del habla coloquial entre indios y negros, bien manejada 
para no traicionar seres y ámbitos. Otra manera de enfrentarse 
al mundo. 
 Nos criamos en la misma región, y sus indios son mis in-
dios: Manuel Querágama, katío, uno de los protagonistas de 
Andágueda, fue a su modo el Salvador Panchi, mayordomo de 
mi abuelo, a quien de niño le vi el milagro de la flecha al soplo 
de su cerbanata, hasta que se fueron debilitando las fuerzas de 
su raza al acoso del blanco. “Querágama sufriendo era porque su 
hija mucho picariando estaba”, se decía, con un hermoso uso de 
los gerundios. Y el despojo, el acorralamiento, la fuga entre la 
selva a donde también huían sus dioses. 
 “Hacer que se desplace un espejo a lo largo del camino es, 
según cita de Stendhal, la misión del novelista –dice Botero 
Restrepo–. Captar en ese espejo el temblor del mundo y acaso, 
también, una permanencia o una estancia”. 
 Y la naturaleza en explosión de tierra y cielo, pero atenta al 
discurrir de sus personajes. “Centenarios unos, mozuelos otros, 
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severos todos y abúlicos, parecían soñar. La larga y temblorosa 
espera del colonizador que había de derribarlos, los tenía hundidos 
en una calma chicha, cortada de bostezos y desperezos fatiga-
dos. Por el hilo telefónico de las enredaderas silvestres venía hasta 
ellos no solo la noticia de catástrofes vegetales que se iban acer-
cando en ondas concéntricas, sino a veces hasta el propio ruido 
de las hachas que roían la selva por numerosos sitios como liebres 
hambreadas y cuchicheantes”. 
 Allí la violencia que trajo consigo la fiebre del oro –en mineros 
de socavón, en barequeros de río– y la incontrolada ambición por 
la tierra donde un tiempo el indio fuera el amo, integrado a ella 
como otra raíz, como otra corriente, como los animales, como 
los primitivos dioses igualmente derrumbados. 
 “Es el río, entonces, como un árbol de muchos brazos que 
se hubiera caído de bruces sobre la selva. Ahí estaba derriba-
do, nudoso y siempre fértil, brazo a su vez de otro árbol caído 
más allá, rama casi insignificante del tronco remoto del mar. Mas, 
cómo lo llama este desde la distancia. Con qué voces de oleajes 
y mareas, de tifones y borrascas, lo impele apremioso a hacerle 
donación de su savia”. 
 “En todo caso –dice– cada novela es una diferente lectura del 
mundo, un descrifrar las letras que lo componen para conden-
sarlas después en cadenas de significantes y significados”. 
 Y la otra violencia, la del amor en las grandes soledades, la 
brutalidad del macho frente a la hembra en celo, el salto brutal 
de sangre y músculo, el nervio apretujado en los acorralamientos, 
remedo de la tempestad entre tantas ramazones, de las nubes en 
pelea, del aguacero inmisericorde de día, de noche. Agua y más 
agua. Selva y río, llanura y tempestad, hombres desarraigados que 
luchan por sobrevivir en medios hostiles, errancia de los vivos, 
almas vagabundas cuando mueren. Voces de blancos que suenan 
como impactos de bala, palabras indias que saben a eco del eco 
de un pensamiento escondido. 
 “Para ‘la estirpe de los hombres de breve destino’ de que 
hablaba Píndaro –añade Botero Restrepo– escribir es inscribir 
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en el tiempo una huella que indique que el hombre estuvo aquí, 
en esta tierra, siquiera por un lapso. También vale por una ca-
tarsis, una purificación que se ejerce sobre la escoria original del 
ser y su menguada condición humana, y en este sentido es un 
verdadero exorcismo. Lo lúdico viene después: es el juego de las 
palabras, su extracción de una cantera de sombra, a medida que se
avanza en la arquitectura del proyecto. Palabras en función 
de objetos y pasiones, signos cargados de significado, detonantes 
en un ámbito de silencio”. 
 Pasaron años, la violencia había establecido su mandato en 
todo el país, la conciencia de escritores y artistas sufrió un vuel-
co. Entonces Botero Restrepo dejó en una novela corta –Café 
exasperación– su testimonio. 
 “Hace algunos años la violencia dominaba vastos sectores 
urbanos y rurales. Una preocupación ética presidió la escritura de 
esa obra que en su brevedad y casi esquematismo desvela algunos 
rostros protagónicos de aquella gran tragedia nacional”. 
 Sin embargo, Café exasperación no es la simple anécdota 
interferida por un afán proselitista o una visión acomodaticia 
de sucesos, personajes y situaciones, pues sobresale el estilo del 
narrador, no el del panfletario, cosa que dañó tanta literatu-
ra durante los años del odio. En sus páginas se advierte la bús-
queda de un ángulo de enfoque diferente, otras posibilidades 
para contar las cosas. 
 “Aunque sería exagerado atribuir preocupaciones técnicas 
exclusivamente a la novela del siglo xx, puede sin embargo 
afirmarse que algunos autores recientes han otorgado un papel 
primordial a la elaboración formal de la novela: Joyce, Faulkner, 
son dos nombres mayores a este respecto. En Café exasperación 
hay una preocupación técnica, especialmente en lo que se refiere 
al tratamiento del tiempo, de la sucesión”. 
 Aunque en ambas obras se advierte la presencia de un escritor 
indudable, Café exasperación tiene un estilo menos nervioso que 
Andágueda, más eficaz en su ahorro de elementos adjetivadores, 
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menos elocuente, más directo y lleno de tensión, así en una 
como en otra persista la unidad que les da alguien conocedor de 
su oficio. 
 “Si logré y en qué medida lo que buscaba, es algo sobre lo cual 
debe dictaminar el lector. En cuanto a forma y contenido de una de-
terminada obra de ficción juzgo que el autor debe llevarlos al paso 
como a un buen tronco de caballos, sin olvidar que la una sin el 
otro o este sin aquella no producen sino ruido insoportable, lo 
que podríamos llamar ‘el sonido y la furia’ en términos shakes-
perianos, amados por Faulkner”. 
 Este Botero Restrepo es del suroeste de Antioquia, un país 
extraño lleno de locura por todas partes menos por una, su 
cordura. Y su extraviada y buena índole. Paisanos de por allá 
son Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Escobar, Amílkar Osorio 
y Darío Lemus, José Restrepo Jaramillo y el Indio Uribe, Ñi-
to Restrepo y Belisario Betancur, Jesusita Vallejo y Dolly Mejía, 
Efe Gómez e Hipólito Cárdenas, Enrique Aguirre López y Carlos 
E. Mesa, Luis Fernando Peláez y Mario Escobar Velásquez, Jorge 
Obando y Ladrillo el trovador, Tartarín Moreira y Rafael Uri-
be Uribe, Roxana Mejía y Teresita Quintero, Arenas Betancur y 
Salvo Ruiz y unas puticas que nos dieron de querer cuando lo 
necesitábamos. Culebreros, tahúres, artistas, escritores, asesinos, 
santos. ¿De dónde, pues, Jesús Aníbal Gómez y la Madre Laura? 
Satán nos llama con el pecado atractivo, la Virgen nos protege 
con su manto misericordioso…
 Bueno: ante las cualidades de este escritor, uno se pregunta 
por qué no ha vuelto a escribir. Desde hace muchos años guar-
da una novela que no ha publicado por inercia, por desafecto, 
por pereza habitual. Alguna pequeña muestra que le conocemos, 
escrita últimamente, revela madurez de estilo, porque el estilo 
madura como el hombre. Desde ahora permaneceremos en una 
cordial expectativa. 

Manuel Mejía Vallejo





ANDÁGUEDA
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I
Con la fusta del grito

—Acho…, ulaaaaa… –resuena latigueante la voz arriera en el 
quieto ámbito del monte, mientras las mulas repican con inter-
mitencia las indolentes maracas de sus cascos herrados sobre los 
guijarros de la senda. 
 El grito restalla sin cesar en la cerrazón vegetal de la altura, 
ondula atrás en las vueltas ya transitadas, se quiebra y desfallece 
sobre el lomo dolorido de las bestias que avanzan a paso tardo 
por entre fangales profundos o playones interminables, y corta 
con su estrépito la placidez del concierto vespertino de los pá-
jaros montaraces que, asustados al paso de la recua, se escapan 
de las copas de cedros y barcinos en encontradas y raudas saetas 
multicolores. 
 —Acho…, ulaaaaaaa… 
 La trocha que se ensanchó en camino traza por entre la cua-
jada manigua su rumbo vacilante, y de delgada incisión gredosa 
que era se halla transformada ahora en túnel amplio, abierto 
apenas a grandes trechos al claro abismo inverso del cielo. Mas 
aún conserva su trabajoso zigzagueo y ha de refrenar a menudo 
su gula de espacios y su ciega decisión rectilínea, ya en jadean-
tes contorsiones por empinadas lomas, ya en bruscas caídas 
por taludes casi a plomo, que mimetizan sus peligros con la rígi-
da tela verdinegra que cierra la perspectiva inmediata y decapita 
a pocos pasos la cobriza línea serpeante. 
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 Tanto hacia arriba como hacia atrás, por la compacta y reno-
vada muralla verde de enfrente lo mismo que por los costados que 
orla una sólida barrera de vegetación, tácitamente el horizonte 
se encuentra al alcance de la mano. Horizonte en el que fue abo-
lida la rotundidad de los volúmenes y las dimensiones; laberinto 
sombrío del que se escabulleron las formas y perfiles definidos, 
la escueta individualidad de las líneas sin trabazones ni contac-
tos; jungla invasora y maraña intrincada en la que no logra se-
guirse la exacta trayectoria de una liana, la veraz estructura de los 
helechos prodigiosamente feraces o las ramazones que prolongan
la crispada agonía de un tronco que creció casi en equilibrio en la
rampa vertiginosa de un pavoroso precipicio. 
 Y el grito arriero, como una aguda clarinada, va aguijonean-
do a los lentos animales que a paso cansino se bambolean bajo 
el peso de sus cargas: 
 —Ulaa…, quiubooo… 
 Cuando no es una palabrota sonora o un largo silbo pun-
tiagudo el que va rebotando en la malla de las nieblas cercanas, 
hasta quedar por fin en flotación cristalina en el viento con la 
pertinacia musical de su eco. 
 El paisaje solo varía a medias cuando se sigue la curva orilla 
de un río, pues es probable entonces el ver a una caravana fugitiva 
sesgar de gris y negro veloces el albo telar celeste con la lanzade-
ra de su vuelo, o a una garza nívea –la ese del cuello desplegada en 
límpida flecha de punta de oro– hender sosegadamente el calmo 
aire fluvial, como sorbiéndole blancura para alimentar la ágil y 
errátil de su plumaje de seda. 
 —Ula, ula… 
 Y así leguas y leguas, tierra y más tierra que va devorando el 
pie recio y contráctil, prieto haz de músculos de donde cuelgan 
desgarradas, en escamosos amasijos de barro, las cotizas cami-
nantes que apenas recién estrenadas pudieron ostentar firme su 
suela de cuero crudo, y satinado y tenso el dril verdeoscuro que 
las ciñe. 
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 Sin embargo, a Honorio Ruiz no lo fatiga como antes el largo 
viaje, ni lo desespera ese listón húmedo que se adentra, ante sí, 
en la selva. 
 Al principio no fue lo mismo, y la vida de entonces era ruda y 
terrible. Hace dos años nada más, cuando entrara al servicio de la 
mina El Torrente con la obligación de transportar semanalmente 
las provisiones para la empresa, desde la playa del Baboso hasta 
la lejana orilla del Andágueda donde se hallaba enclavada, tras los 
días de viaje de un punto a otro quedaba quebrantado, exánime, 
como si le hubiesen robado íntegramente el escarlata saltarín y 
tibio de su sangre, sumido en un sopor profundo y subterráneo 
en el que la imaginación al rojo tornaba a desenrollar en toda su 
tortuosa longitud la cinta obstinada de lodo y arena que taladraba 
con ocres equilibristas la selva. 
 Tumbado sobre su duro jergón de la mina o yacente en el 
suelo pelado de los otros campamentos donde había de pasar las 
desoladas noches de su oficio, parecía una esponja que se hubie-
se pasado por un trapiche repetidas veces, hasta dejarla sin gota 
de jugo, igual que un inerte pellejo de sombra. 
 Y además, como llegaba casi siempre calado hasta los hue-
sos por chaparrones y granizadas, y el abrigo con que contaba 
para el reposo nocturno era, a más de breve, áspero y maloliente, 
era sorprendido con frecuencia por el plomo vanguardista del al-
ba en lucha ineficaz con un sueño que no acababa nunca de 
ajustar sobre los párpados cansados el suave cerrojo de seda im-
palpable de sus imágenes, y oyendo el castañetear tormentoso 
de sus dientes que, en la calma de la noche, el eco le devolvía 
asordinado, con el timbre inseguro de distante tamborileo. 
 Entonces sí que sufríase. Todavía el recordarlo le provocaba 
cierta vaga angustia, algo como una traidora y súbita opresión 
en el pecho, tal como si sofocasen la marcha vigorosa de hélice 
de su corazón aventurero con un peso excesivo. 
 Pero a la vida le placen las mutaciones imprevistas y los jue-
gos de azar. Ella gusta de distribuir entre sus huéspedes en veces 
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los gozos y con frecuencia las lágrimas, si bien es cierto que las 
dosis de estas las prescribe siempre con mano más liberal y gene-
rosa. Nadie se queda sin embargo lejos de sus variados festines, ya 
pavoneándose en la alegre danza en que se exprimen las melódicas 
uvas de las risas cascabeleantes, ya enfilando en el cortejo de la 
pena que hilvana con buida y tímida cadencia encajes lívidos en 
la rueca del llanto. 
 Así que ya todo era distinto. Insensiblemente, la vida había 
ido transformándose. No en las condiciones exteriores ni en el 
escenario del andariego destino que aún era el mismo. La dife-
rencia procedía de su propia alma, emergía de lo más hondo de 
su interior, pudiera ser que de una nueva manera de orientar 
las pupilas hacia las cosas que lo cercaban, hacia el mundo que 
se organizaba constantemente a su contorno. Ya su cuerpo, en 
primer lugar, desconocía el cansancio de las largas jornadas. Pero 
tal vez fuese la sola costumbre. Quizá se hubiese habituado po-
co a poco a ese errar seminómade, a ese monótono deambular 
por el camino invariable. Nadie podría decirlo con exactitud. 
 Lo cierto es que hasta la lluvia había acabado por entregar-
le su encanto incógnito, una magia inusitada y condescendiente 
que se le revelaba sobre todo cuando distraía sus horas muertas 
de caminata a lo largo de los ríos, ejecutando para él sonati-
nas transparentes, de dulzura dilatada, sobre el agua inmóvil 
y espejeante de los remansos, o cuando se desplomaba sobre la 
mulera desteñida y los robustos hombros, sobre las bestias tar-
das y sobre la selva toda en una fresca cascada vertical de hielos 
desmenuzados. 
 Y en tanto los montes tiritaban, el fuetazo resonante se 
clavaba a las ancas de las bestias, reiterado e infatigable. 
 —Ulaaaaa… 
 Dos años habían pasado, es cierto, desde su arribo a tie-
rras chocoanas. Dos años que no en balde arrastraron día a día sus 
minutos justos, sin olvidar ni uno solo prendido en la frágil tela 
de araña de los almanaques, en el dorado arsenal en que esperan 
las fechas muchos soles futuros. 
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 Honorio Ruiz habíase hecho fiel camarada de los elementos, 
entrañable amigo de todas las cosas. Ya ese camino por donde 
iba, era su propio camino. Él conocía tramo a tramo sus peli-
gros, y uno a uno todos los seres que lo poblaban y transitaban. 
Los inertes tanto como los movedizos. Los que proyectan una 
sombra cuyo nacimiento se escapa a la memoria del hombre, 
en el sitio intransferible de las rocas y de las raíces, y los que son 
transeúntes de la brisa que pasa, los que van en los ríos y en los 
vientos o dejando la huella perseguida como fugitiva seña dacti-
loscópica en el cartón desleído de los lodazales. 
 Él conocía todo eso. La serpiente que dormita al anémico sol 
matinal, en uno de los desperdigados manchones amarillos que 
este riega en el suelo, vuelta una viva espiral de colores. El tambo 
indio que apenas si destaca su masa cónica entre los árboles y 
la niebla, y que despide desde el techo delgadas columnas de 
humo que lo hacen asemejarse a un volcán enano que preparase 
con cautela una colérica erupción. Él había visto todo esto, y mu -
cho más que sería largo enumerar. Ese era el paisaje suyo, 
el paisaje que él había adquirido al precio del sudor de centena-
res de horas de marcha. Y también del peligro que lo acechaba en los
recodos y cañadas con sorpresivas tenazas de muerte y con bo-
cas angulares que atan alevemente a los ojos vendas rojas de 
sueño inmutable. 
 ¿Y qué decir de los encuentros afortunados? ¿No residiría tal 
vez en ellos el gusto que había acabado por tomarle a su insegu-
ra vida tras la recua? Mas, ¿por qué no? 
 —Ulaa, ulaa, mald… 
 El grito enhiesto, con el enjuto chasquido de sus sílabas pro-
longadas, parecía demostrarlo. Tenía tal ansia contenida, resonaba 
con un afán tan estremecido cuanto violento, justamente como 
el girar vertiginoso de un látigo, que no tardaba en advertir -
se que en él concentraba Honorio Ruiz el filo de su impaciencia 
y el brioso impulso de su alma. O de su carne, para decirlo de 
una vez. 
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 El grito seco era, al fin y al cabo, una válvula de escape, 
conciliadora para el torrente de sus ansias, y a fin de que no es-
tallase en imprecaciones o se articulase en suspiros el arduo deseo 
contenido. Lo mismo habría podido resolverse la reacia esperanza 
en la dulce tonada peregrina del bambuco que apenas se musi-
ta mientras se avanza o se tararea quedamente en el blando 
reposo crepuscular. 
 Al genio bravo e insurgente del joven Honorio Ruiz, para su 
corazón que ya no ignora el amor, y hasta para las estrictas nece-
sidades de la arriería por abruptas regiones, solo sirve cabalmente 
ese grito que es casi alarido por lo desgarrado y elástico. Y más, 
cuando tras la apelmazada cortina perforada de enfrente, lejos 
aún, tal vez no antes de que caiga la noche próxima, la noche 
voraz que los grillos empiezan ya a aserrar torpe, tercamente, 
como a un pardo madero con su chirriar agudo y obcecado, allá 
abajo a la intemperie del atardecer hay otra tierra que espera 
posesión. 
 Una tierra en la que se alzan pulidas y sosegadas dos coli -
nas de cobre en las que patina el viento que pasa y que ofrecen 
la delicia táctil de sus breves cimas y tersos desfiladeros. Allá le-
jos, donde una paruma al desplegarse restituye a la acogedora 
sombra circundante la núbil e incipiente que guarece. 
 Entonces, ¿por qué el grito no ha de ser lanzado como una 
flecha intrépida y nítida que punce y traspase los aires? 
 —Quiubo, pues… 
 La fusta restalla sin cesar, tozuda y límpida, salvando 
distancias. 


