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NOTA EDITORIAL

La edicién de estas dos obras de Jests Botero Restrepo tomé
como base la publicacién en la Coleccién Autores Antioquefios
de 1986. Volver sobre estas obras tanto tiempo después de que él
las escribiera y publicara por primera vez —Anddgueda en 1947
y Café exasperacion en 1963— requiri6 una revisién y adecuacién
de ambos textos con el propésito de que la atencién del lector
contemporaneo no se perturbara con los cambios que ha tenido la
ortografia durante estos afos. Hacerlo implicé la actualizacién del
uso de las tildes, del apdstrofo y de las mayusculas, nada maés, pues
se encontrard, sobre todo en Anddgueda, respeto por la voluntad
de Jests Botero Restrepo de reflejar con su escritura los mati-
ces de diccién que tienen los personajes segtn su procedencia
étnica y cultural y, ademas, el uso de algunos adjetivos que si

1

La Coleccién Autores Antioquefios sefiala que fue en 1946, los registros
de la biblioteca Luis Angel Arango indican que es incierta, la Bibliote-
ca Puablica Piloto no la informa en su catdlogo y un ejemplar de la
misma al que se tuvo acceso tampoco lo hace en el pie de imprenta.
La fecha que se incluye se tomé del articulo “Spanish American Books
in 1947”, de John T. Reid, publicado en The Modern Language Journal,
vol. 32, nuim. 4, de abril de 1948, y que tiene como fuente a German
Arciniegas.



bien no estan recogidos en diccionarios si parecieran corresponder
a los giros del habla presentes en el encuentro entre indigenas,
negros y colonos antioquefios en las selvas del Chocé en la década
del cuarenta del siglo pasado. Valga también aclarar que, aunque
se respetd al méximo la edicién consultada, en algunos casos,
cuando el contexto asi lo indicaba, se intervino el texto con la
intencién de mantener una imagen o una atmosfera que el mis-
mo relato construia y que se empefiaba en derrumbar Titivillus,
ese demonio que segin los monjes escribanos del Medioevo los
asediaba para hacerlos cometer errores y que, ain hoy, pareciera
morar en las editoriales.
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PROLOGO

El barroco, se ha dicho, es un modo de ser de América. Un cier-
to tipo de adorno que se hace necesario como en el quetzal, como
en el papagayo, como en el diostedé; va en cascadas y creptscu-
los, en lo desorbitado de nuestros volcanes y en la grandiosidad
o bravura de nuestros rios. La exageraciéon puede ser parte de su
personalidad.

Algo ha cambiado, tal vez, pero en los afios cuarenta trata-
bamos de retorcer el ingenio, éramos recitadores: poesia y prosa
tenfan ante todo que sonar para ser oidas, y los conversadores
eran elocuentes y se buscaba un doble juego en la frase y en la
postura, con detrimento a veces de una esencia que nunca debe
faltar, ni en postura ni en poesfa.

Usabamos en ese entonces el estilo exaltado de la juventud,
con una remota influencia de Rémulo Gallegos, José Eustasio Ri-
vera, Ciro Alegria, hasta el Arias Trujillo de Risaralda, un poco
Mallea y ciertos asomos del existencialismo. Por esos afios habfan
salido Chambii, de Guillermo Edmundo Chéavez, y Babel, de Jaime
Ardila Casamitjana, que intenté variar el ritmo de la narrativa
colombiana. Se habia puesto de moda la novela indigenista, ba-
sados especialmente en las obras de Jorge Icaza, con su eficacia
y su mal gusto. Entre aquellos ensayos salvariamos los de Jaime
Buitrago y la prosa con tristeza nativa de Armando Solano.

Pero indudablemente la mejor novela sobre el indio fue Anda-
gueda, de Jests Botero Restrepo. El autor habia nacido en El Jardin,
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seguramente uno de los pueblos més hermosos de Colombia por su
geografia, por su arquitectura, por su gente. Mucha parte de
la juventud la pasé en Andes, su segundo lugar de nacimiento.
Concluido el bachillerato inici6 estudios de quimica, abandonados
luego un poco a la aventura, y de fisica y matematicas pasé a
esta cosa tremenda de vivir y ensayar oficios, uno de ellos el de
minero y habitante en la selva por los rumbos del Chocé.

A su talento se unia una disciplina de lector, atento a los
clasicos antiguos y a lo mejor que en los diversos géneros iba sa-
liendo de las editoriales. Ademas, en ¢l habia algo asi como un
dominio natural del lenguaje, fogoso y correntino, rico en léxico
y significaciones ocultas, apto para nombrar hechos y atmos-
feras, para definir situaciones dramadticas en didlogos de cortante
verticalidad.

Anddgueda nacié como una experiencia de su vida frente a
los hombres y frente al paisaje, igualmente bravo e imponente,
complemento de las pasiones humanas y de los animales selva-
ticos, del habla coloquial entre indios y negros, bien manejada
para no traicionar seres y &mbitos. Otra manera de enfrentarse
al mundo.

Nos criamos en la misma regién, y sus indios son mis in-
dios: Manuel Querdgama, katfo, uno de los protagonistas de
Anddgueda, fue a su modo el Salvador Panchi, mayordomo de
mi abuelo, a quien de nifio le vi el milagro de la flecha al soplo
de su cerbanata, hasta que se fueron debilitando las fuerzas de
su raza al acoso del blanco. “Querdgama sufriendo era porque su
hija mucho picariando estaba”, se decfa, con un hermoso uso de
los gerundios. Y el despojo, el acorralamiento, la fuga entre la
selva a donde también hufan sus dioses.

“Hacer que se desplace un espejo a lo largo del camino es,
segln cita de Stendhal, la misién del novelista —dice Botero
Restrepo—. Captar en ese espejo el temblor del mundo y acaso,
también, una permanencia o una estancia”.

Y la naturaleza en explosién de tierra y cielo, pero atenta al
discurrir de sus personajes. “Centenarios unos, mozuelos otros,
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severos todos y abulicos, parecian sofiar. La larga y temblorosa
espera del colonizador que habia de derribarlos, los tenfa hundidos
en una calma chicha, cortada de bostezos y desperezos fatiga-
dos. Por el hilo telefénico de las enredaderas silvestres venia hasta
ellos no solo la noticia de catastrofes vegetales que se iban acer-
cando en ondas concéntricas, sino a veces hasta el propio ruido
de las hachas que rofan la selva por numerosos sitios como liebres
hambreadas y cuchicheantes”.

Alli la violencia que trajo consigo la fiebre del oro —en mineros
de socavon, en barequeros de rio—y la incontrolada ambicién por
la tierra donde un tiempo el indio fuera el amo, integrado a ella
como otra raiz, como otra corriente, como los animales, como
los primitivos dioses igualmente derrumbados.

“Es el rio, entonces, como un arbol de muchos brazos que
se hubiera caido de bruces sobre la selva. Ahi estaba derriba-
do, nudoso y siempre fértil, brazo a su vez de otro arbol caido
mads alld, rama casi insignificante del tronco remoto del mar. Mas,
como lo llama este desde la distancia. Con qué voces de oleajes
y mareas, de tifones y borrascas, lo impele apremioso a hacerle
donacién de su savia”.

“En todo caso —dice— cada novela es una diferente lectura del
mundo, un descrifrar las letras que lo componen para conden-
sarlas después en cadenas de significantes y significados”.

Y la otra violencia, la del amor en las grandes soledades, la
brutalidad del macho frente a la hembra en celo, el salto brutal
de sangre y musculo, el nervio apretujado en los acorralamientos,
remedo de la tempestad entre tantas ramazones, de las nubes en
pelea, del aguacero inmisericorde de dia, de noche. Agua y més
agua. Selva y rfo, llanura y tempestad, hombres desarraigados que
luchan por sobrevivir en medios hostiles, errancia de los vivos,
almas vagabundas cuando mueren. Voces de blancos que suenan
como impactos de bala, palabras indias que saben a eco del eco
de un pensamiento escondido.

“Para ‘la estirpe de los hombres de breve destino’ de que
hablaba Pindaro —anade Botero Restrepo— escribir es inscribir
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en el tiempo una huella que indique que el hombre estuvo aqui,
en esta tierra, siquiera por un lapso. También vale por una ca-
tarsis, una purificacién que se ejerce sobre la escoria original del
ser y su menguada condicién humana, y en este sentido es un
verdadero exorcismo. Lo lddico viene después: es el juego de las
palabras, su extraccién de una cantera de sombra, a medida que se
avanza en la arquitectura del proyecto. Palabras en funcién
de objetos y pasiones, signos cargados de significado, detonantes
en un ambito de silencio”.

Pasaron afos, la violencia habia establecido su mandato en
todo el pais, la conciencia de escritores y artistas sufrié un vuel-
co. Entonces Botero Restrepo dejé en una novela corta —Café
exasperacion— su testimonio.

“Hace algunos anos la violencia dominaba vastos sectores
urbanos y rurales. Una preocupacién ética presidié la escritura de
esa obra que en su brevedad y casi esquematismo desvela algunos
rostros protagénicos de aquella gran tragedia nacional”.

Sin embargo, Café¢ exasperacion no es la simple anécdota
interferida por un afén proselitista o una visién acomodaticia
de sucesos, personajes y situaciones, pues sobresale el estilo del
narrador, no el del panfletario, cosa que dafi¢ tanta literatu-
ra durante los anos del odio. En sus paginas se advierte la bus-
queda de un angulo de enfoque diferente, otras posibilidades
para contar las cosas.

“Aunque seria exagerado atribuir preocupaciones técnicas
exclusivamente a la novela del siglo xX, puede sin embargo
afirmarse que algunos autores recientes han otorgado un papel
primordial a la elaboracién formal de la novela: Joyce, Faulkner,
son dos nombres mayores a este respecto. En Café exasperacion
hay una preocupacién técnica, especialmente en lo que se refiere
al tratamiento del tiempo, de la sucesién”.

Aunque en ambas obras se advierte la presencia de un escritor
indudable, Café exasperacion tiene un estilo menos nervioso que
Anddgueda, mas eficaz en su ahorro de elementos adjetivadores,
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menos elocuente, més directo y lleno de tensién, asi en una
como en otra persista la unidad que les da alguien conocedor de
su oficio.

“Silogré y en qué medida lo que buscaba, es algo sobre lo cual
debe dictaminar el lector. En cuanto a forma y contenido de una de-
terminada obra de ficcién juzgo que el autor debe llevarlos al paso
como a un buen tronco de caballos, sin olvidar que la una sin el
otro o este sin aquella no producen sino ruido insoportable, lo
que podriamos llamar ‘el sonido y la furia’ en términos shakes-
perianos, amados por Faulkner”.

Este Botero Restrepo es del suroeste de Antioquia, un pais
extraio lleno de locura por todas partes menos por una, su
cordura. Y su extraviada y buena indole. Paisanos de por all4
son Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Escobar, Amilkar Osorio
y Darfo Lemus, José Restrepo Jaramillo y el Indio Uribe, Ni-
to Restrepo y Belisario Betancur, Jesusita Vallejo y Dolly Mejfa,
Efe Gémez e Hipdlito Cardenas, Enrique Aguirre Lépez y Carlos
E. Mesa, Luis Fernando Peldez y Mario Escobar Veldsquez, Jorge
Obando y Ladrillo el trovador, Tartarin Moreira y Rafael Uri-
be Uribe, Roxana Mejfa y Teresita Quintero, Arenas Betancur y
Salvo Ruiz y unas puticas que nos dieron de querer cuando lo
necesitdbamos. Culebreros, tahdres, artistas, escritores, asesinos,
santos. ¢De dénde, pues, Jests Anibal Gémez y la Madre Laura?
Satén nos llama con el pecado atractivo, la Virgen nos protege
con su manto misericordioso...

Bueno: ante las cualidades de este escritor, uno se pregunta
por qué no ha vuelto a escribir. Desde hace muchos afios guar-
da una novela que no ha publicado por inercia, por desafecto,
por pereza habitual. Alguna pequefia muestra que le conocemos,
escrita Ultimamente, revela madurez de estilo, porque el estilo
madura como el hombre. Desde ahora permaneceremos en una
cordial expectativa.

Manuel Mejia Vallejo
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I

CON LA FUSTA DEL GRITO

—Acho..., ulaaaaa... —resuena latigueante la voz arriera en el
quieto ambito del monte, mientras las mulas repican con inter-
mitencia las indolentes maracas de sus cascos herrados sobre los
guijarros de la senda.

El grito restalla sin cesar en la cerrazén vegetal de la altura,
ondula atréas en las vueltas ya transitadas, se quiebra y desfallece
sobre el lomo dolorido de las bestias que avanzan a paso tardo
por entre fangales profundos o playones interminables, y corta
con su estrépito la placidez del concierto vespertino de los pa-
jaros montaraces que, asustados al paso de la recua, se escapan
de las copas de cedros y barcinos en encontradas y raudas saetas
multicolores.

—Acho..., ulaaaaaaa...

La trocha que se ensanché en camino traza por entre la cua-
jada manigua su rumbo vacilante, y de delgada incisién gredosa
que era se halla transformada ahora en tunel amplio, abierto
apenas a grandes trechos al claro abismo inverso del cielo. Mas
aln conserva su trabajoso zigzagueo y ha de refrenar a menudo
su gula de espacios y su ciega decisién rectilinea, ya en jadean-
tes contorsiones por empinadas lomas, ya en bruscas caidas
por taludes casi a plomo, que mimetizan sus peligros con la rigi-
da tela verdinegra que cierra la perspectiva inmediata y decapita
a pocos pasos la cobriza linea serpeante.
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Tanto hacia arriba como hacia atras, por la compacta y reno-
vada muralla verde de enfrente lo mismo que por los costados que
orla una solida barrera de vegetacién, tacitamente el horizonte
se encuentra al alcance de la mano. Horizonte en el que fue abo-
lida la rotundidad de los volimenes y las dimensiones; laberinto
sombrio del que se escabulleron las formas y perfiles definidos,
la escueta individualidad de las lineas sin trabazones ni contac-
tos; jungla invasora y marafa intrincada en la que no logra se-
guirse la exacta trayectoria de una liana, la veraz estructura de los
helechos prodigiosamente feraces o las ramazones que prolongan
la crispada agonia de un tronco que crecié casi en equilibrio en la
rampa vertiginosa de un pavoroso precipicio.

Y el grito arriero, como una aguda clarinada, va aguijonean-
do a los lentos animales que a paso cansino se bambolean bajo
el peso de sus cargas:

—Ulaa..., quiubooo...

Cuando no es una palabrota sonora o un largo silbo pun-
tiagudo el que va rebotando en la malla de las nieblas cercanas,
hasta quedar por fin en flotacién cristalina en el viento con la
pertinacia musical de su eco.

El paisaje solo varfa a medias cuando se sigue la curva orilla
de un rio, pues es probable entonces el ver a una caravana fugitiva
sesgar de gris y negro veloces el albo telar celeste con la lanzade-
ra de su vuelo, 0 a una garza nivea —la ese del cuello desplegada en
limpida flecha de punta de oro— hender sosegadamente el calmo
aire fluvial, como sorbiéndole blancura para alimentar la agil y
erratil de su plumaje de seda.

—Ula, ula...

Y asileguasy leguas, tierra y mas tierra que va devorando el
pie recio y contractil, prieto haz de musculos de donde cuelgan
desgarradas, en escamosos amasijos de barro, las cotizas cami-
nantes que apenas recién estrenadas pudieron ostentar firme su
suela de cuero crudo, y satinado y tenso el dril verdeoscuro que
las cifie.
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Sin embargo, a Honorio Ruiz no lo fatiga como antes el largo
viaje, ni lo desespera ese listén humedo que se adentra, ante sf,
en la selva.

Al principio no fue lo mismo, y la vida de entonces eraruda'y
terrible. Hace dos anos nada mas, cuando entrara al servicio de la
mina El Torrente con la obligacién de transportar semanalmente
las provisiones para la empresa, desde la playa del Baboso hasta
la lejana orilla del Andagueda donde se hallaba enclavada, tras los
dias de viaje de un punto a otro quedaba quebrantado, exdnime,
como si le hubiesen robado integramente el escarlata saltarin y
tibio de su sangre, sumido en un sopor profundo y subterraneo
en el que la imaginacién al rojo tornaba a desenrollar en toda su
tortuosa longitud la cinta obstinada de lodo y arena que taladraba
con ocres equilibristas la selva.

Tumbado sobre su duro jergén de la mina o yacente en el
suelo pelado de los otros campamentos donde habia de pasar las
desoladas noches de su oficio, parecia una esponja que se hubie-
se pasado por un trapiche repetidas veces, hasta dejarla sin gota
de jugo, igual que un inerte pellejo de sombra.

Y ademads, como llegaba casi siempre calado hasta los hue-
sos por chaparrones y granizadas, y el abrigo con que contaba
para el reposo nocturno era, a mas de breve, dspero y maloliente,
era sorprendido con frecuencia por el plomo vanguardista del al-
ba en lucha ineficaz con un suefio que no acababa nunca de
ajustar sobre los parpados cansados el suave cerrojo de seda im-
palpable de sus imagenes, y oyendo el castafietear tormentoso
de sus dientes que, en la calma de la noche, el eco le devolvia
asordinado, con el timbre inseguro de distante tamborileo.

Entonces si que sufriase. Todavia el recordarlo le provocaba
cierta vaga angustia, algo como una traidora y stbita opresién
en el pecho, tal como si sofocasen la marcha vigorosa de hélice
de su corazén aventurero con un peso excesivo.

Pero a la vida le placen las mutaciones imprevistas y los jue-
gos de azar. Ella gusta de distribuir entre sus huéspedes en veces
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los gozos y con frecuencia las ldgrimas, si bien es cierto que las
dosis de estas las prescribe siempre con mano mas liberal y gene-
rosa. Nadie se queda sin embargo lejos de sus variados festines, ya
pavoneandose en la alegre danza en que se exprimen las melédicas
uvas de las risas cascabeleantes, ya enfilando en el cortejo de la
pena que hilvana con buida y timida cadencia encajes lividos en
la rueca del llanto.

Asf que ya todo era distinto. Insensiblemente, la vida habfa
ido transforméndose. No en las condiciones exteriores ni en el
escenario del andariego destino que atn era el mismo. La dife-
rencia procedia de su propia alma, emergia de lo més hondo de
su interior, pudiera ser que de una nueva manera de orientar
las pupilas hacia las cosas que lo cercaban, hacia el mundo que
se organizaba constantemente a su contorno. Ya su cuerpo, en
primer lugar, desconocia el cansancio de las largas jornadas. Pero
tal vez fuese la sola costumbre. Quiza se hubiese habituado po-
co a poco a ese errar seminémade, a ese monétono deambular
por el camino invariable. Nadie podria decirlo con exactitud.

Lo cierto es que hasta la lluvia habia acabado por entregar-
le su encanto incégnito, una magia inusitada y condescendiente
que se le revelaba sobre todo cuando distraia sus horas muertas
de caminata a lo largo de los rios, ejecutando para él sonati-
nas transparentes, de dulzura dilatada, sobre el agua inmévil
y espejeante de los remansos, o cuando se desplomaba sobre la
mulera destefida y los robustos hombros, sobre las bestias tar-
das y sobre la selva toda en una fresca cascada vertical de hielos
desmenuzados.

Y en tanto los montes tiritaban, el fuetazo resonante se
clavaba a las ancas de las bestias, reiterado e infatigable.

—Ulaaaaa...

Dos anos habian pasado, es cierto, desde su arribo a tie-
rras chocoanas. Dos afos que no en balde arrastraron dia a dia sus
minutos justos, sin olvidar ni uno solo prendido en la fragil tela
de arafia de los almanaques, en el dorado arsenal en que esperan
las fechas muchos soles futuros.
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Honorio Ruiz habiase hecho fiel camarada de los elementos,
entrafable amigo de todas las cosas. Ya ese camino por donde
iba, era su propio camino. El conocia tramo a tramo sus peli-
gros, y uno a uno todos los seres que lo poblaban y transitaban.
Los inertes tanto como los movedizos. Los que proyectan una
sombra cuyo nacimiento se escapa a la memoria del hombre,
en el sitio intransferible de las rocas y de las raices, y los que son
transedntes de la brisa que pasa, los que van en los rios y en los
vientos o dejando la huella perseguida como fugitiva sefia dacti-
loscépica en el cartén desleido de los lodazales.

El conocia todo eso. La serpiente que dormita al anémico sol
matinal, en uno de los desperdigados manchones amarillos que
este riega en el suelo, vuelta una viva espiral de colores. El tambo
indio que apenas si destaca su masa cénica entre los arboles y
la niebla, y que despide desde el techo delgadas columnas de
humo que lo hacen asemejarse a un volcan enano que preparase
con cautela una colérica erupcién. £l habia visto todo esto, y mu-
cho mas que serfa largo enumerar. Ese era el paisaje suyo,
el paisaje que él habia adquirido al precio del sudor de centena-
res de horas de marcha. Y también del peligro que lo acechaba en los
recodos y cafladas con sorpresivas tenazas de muerte y con bo-
cas angulares que atan alevemente a los ojos vendas rojas de
suefio inmutable.

¢Y qué decir de los encuentros afortunados? éNo residirfa tal
vez en ellos el gusto que habia acabado por tomarle a su insegu-
ra vida tras la recua? Mas, épor qué no?

—VUlaa, ulaa, mald...

El grito enhiesto, con el enjuto chasquido de sus silabas pro-
longadas, parecia demostrarlo. Tenfa tal ansia contenida, resonaba
con un afan tan estremecido cuanto violento, justamente como
el girar vertiginoso de un latigo, que no tardaba en advertir-
se que en él concentraba Honorio Ruiz el filo de su impaciencia
y el brioso impulso de su alma. O de su carne, para decirlo de
una vez.
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El grito seco era, al fin y al cabo, una valvula de escape,
conciliadora para el torrente de sus ansias, y a fin de que no es-
tallase en imprecaciones o se articulase en suspiros el arduo deseo
contenido. Lo mismo habria podido resolverse la reacia esperanza
en la dulce tonada peregrina del bambuco que apenas se musi-
ta mientras se avanza o se tararea quedamente en el blando
reposo crepuscular.

Al genio bravo e insurgente del joven Honorio Ruiz, para su
corazén que ya no ignora el amor, y hasta para las estrictas nece-
sidades de la arrieria por abruptas regiones, solo sirve cabalmente
ese grito que es casi alarido por lo desgarrado y elastico. Y mas,
cuando tras la apelmazada cortina perforada de enfrente, lejos
aun, tal vez no antes de que caiga la noche préxima, la noche
voraz que los grillos empiezan ya a aserrar torpe, tercamente,
como a un pardo madero con su chirriar agudo y obcecado, all4
abajo a la intemperie del atardecer hay otra tierra que espera
posesion.

Una tierra en la que se alzan pulidas y sosegadas dos coli-
nas de cobre en las que patina el viento que pasa y que ofrecen
la delicia téctil de sus breves cimas y tersos desfiladeros. Alla le-
jos, donde una paruma al desplegarse restituye a la acogedora
sombra circundante la nabil e incipiente que guarece.

Entonces, épor qué el grito no ha de ser lanzado como una
flecha intrépida y nitida que punce y traspase los aires?

—Quiubo, pues...

La fusta restalla sin cesar, tozuda y limpida, salvando
distancias.
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