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José Libardo Porras, 
un narrador total

En los años ochenta, el maestro Manuel Mejía Vallejo 

identificó entre los asistentes a su taller de escritores en la 

Biblioteca Pública Piloto a José Libardo Porras, que entonces 

era un muchacho alto y callado que escribía cuentos, poe-

mas y decía tener ánimos para meterse a hacer una novela. 

Mejía Vallejo tenía muy buen ojo. El muchacho empezó a 

destacarse entre los talleristas y en los concursos de cuentos 

que se hacían en Colombia en los años ochenta y noventa. 

En 1996 ganó el Premio Nacional de Cuento de Colcul-

tu ra con un conjunto de historias sobre la vida de los presos 

en la cárcel de Bellavista. 

 En esos momentos José Libardo ya tenía un nombre 

en la narrativa colombiana. Había publicado Es tarde en 

San Bernardo (1984), un libro de cuentos cuyas historias 

transcurren en un vecindario de obreros y artesanos en el 

que todavía existían los guapos que desafiaban la noche, 

y donde se podía sentir el valor de las vidas sencillas, el 

olor de los graneros, los sonidos de la cotidianidad de la

clase media. También había ganado otros concursos y 
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publicado más libros. O sea que el reconocimiento nacional 

que le daba el premio de Colcultura no lo sorprendió con 

las manos vacías. 

 José Libardo también cumplió la promesa de escribir 

novelas. Hijos de la nieve (2000) mostró un estilo de na-

rración interior que más tarde iba a desarrollar en Happy 

birthday, Capo (2008), una novela que narra el último día 

de la vida del narcotraficante Pablo Escobar. Otras novelas 

suyas son el testimonio de la búsqueda de una voz capaz de 

narrar historias de mujeres sin los sesgos que suelen delatar 

a los escritores hombres cuando escriben acerca del cora-

zón femenino. Fuego de amor encendido (2003) y Fugitiva 

(2009) encarnan esta concepción de la literatura. 

 Treinta y cinco años después de la aparición de su pri-

mer libro de cuentos, José Libardo Porras ha llegado a un 

punto alto en su obra. Novelas como Adentro, una hiena 

(2015) y Lucky (2019) exploran el rostro secreto de la

muerte. Ahora José Libardo es un autor total que no 

ha esquivado ningún tema y no ha dejado de experimentar 

con la palabra. En este conjunto de narraciones y poemas, 

escritos a través de más de tres décadas de trabajo paciente 

y constante, hemos escogido una selección de sus cuentos 

que merecen estar a la altura de los mejores de nuestro 

tiempo. Es un honor para la colección Debajo de las estre-

llas presentar esta antología de cuentos de José Libardo 

Porras.

Juan Diego Mejía
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Margarita

—Margarita, ¿por qué no has lavado la ropa?
 Margarita, como si nada, sigue organizando los muebles, 
los cuales han aprendido a reconocer sus sitios: ella los toca 
y de inmediato se deslizan por la superficie de baldosa hasta 
donde les corresponde.
 —Margarita, ¡quedó mal barrido!
 Margarita persiste en lo suyo. Las palabras de doña Tu-
lia se pierden en el aire. ¡Sí, señora!, ¡No, señora!, es todo 
cuanto dice Margarita mientras va de un lado a otro con 
un trapo polvicida.
 —¡Margarita! ¡Una crema de coco! –gritamos desde el 
exterior de la reja de hierro. Al momento vemos a Marga-
rita emerger en lo profundo de la vivienda y acercarse con 
un platillo y en él la crema que le hemos pedido, y que 
recibiremos a cambio de una moneda de diez centavos. 
 Margarita no sale de casa sino para ir a la tienda de 
don Pablo a comprar lo del diario y para acompañar a la 
señora a la iglesia o a visitar un vecino enfermo.
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 —¡Qué hay, Margarita! –la saludamos.
 —¡Qué hay, muchachos! –responde.
 Nos gusta su voz como de cristal que se rompe.
 Pero ella disfruta más quedándose en casa para atender 
a los compradores de helados, escuchar el capítulo de Aquí 
resolvemos su caso o leer vidas de santos en los libros que 
dejó el difunto.
 Al comienzo de su viudez, doña Tulia disponía de me-
dios y podía darse vida de reina: tenía criada y convidaba 
a reuniones para tomar el algo, consistente en tazas de 
cho colate espumoso con buñuelos, empanadas de carne o 
par va recién horneada.
 Las invitadas admiraban lo eficiente y querida que era 
Margarita, lo rico que cocinaba Margarita, lo linda que Mar  -
garita mantenía la casa. Pero la herencia se agotó y ya 
no habría más tazas de chocolate con buñuelos, entonces 
todas las comensales pusieron pies en polvorosa. Margarita, 
por el contrario, se ofreció a quedarse sin cobrar salario y, 
aprovechando que estaba en una de las pocas casas donde 
había nevera, por propia iniciativa empezó a hacer helados 
para vender y ayudar en los gastos.
 Ahora son almas gemelas: una vive sintiéndose patrona, 
ama y señora; la otra, criada. Y la casa continúa linda y en 
ella se come rico aunque ya no vayan visitantes encopetadas 
que se sorprendan de esa nobleza de Margarita, que no 
requiere ni luces ni estruendos para manifestarse.

De Es tarde en San Bernardo (1984)
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Ismael

Mi primer impulso fue echar a correr, esfumarme, cuando 
Pecoso, en tono de secreto, dio el aviso:
 —¡Huy! Ahí viene Ismael.
 Todos buscamos los ojos de Pecoso y, en efecto, refle-
jado en sus pupilas, lo vimos venir. Cada cual recogió su 
trompo y dejamos en suspenso la partida.
 —No se vayan, pelaos –dijo el famoso, el temible.
 Tal vez por ignorar si se trataba de una orden o de una 
invitación, ninguno desobedeció. No nos fuimos. No po-
díamos: nos habían sembrado en la tierra.
 Así conocimos a Ismael, aunque ya lo habíamos visto 
pelear a cuchillo en la esquina del bar Orión.
 —Présteme su trompo, pelao –me dijo.
 Ismael, el mito, se había dirigido a mí. Desconcertado, 
imbuido en una amalgama de pavor y orgullo, antes de 
pensarlo dos veces, se lo entregué. Él lo enrolló, lo lanzó y
lo hizo bailar en la palma de la mano; enseguida repitió su 
número tirándolo bajo la pierna y por sobre el hombro: 
destrezas que ya dominábamos, sin embargo, ejecutadas 
por uno cuyo nombre causaba terror, eran una novedad.
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 Tiró mi trompo así y asá, disfrutaba exhibiéndose, y 

solo cuando él mismo se aburrió de su show me devolvió 

lo mío. Enseguida sacó de la chaqueta una baraja.

 —Vean y aprendan –dijo y comenzó a mezclar los 

naipes, a veces despacio, a veces a una velocidad mayor 

que la de los ojos. Por momentos nos prestaba el mazo pa-

ra que ensayáramos la proeza que él acababa de ejecutar, 

daba instrucciones, corregía. Por último, nos enseñó las re-

glas del remis: diez cartas para conformar dos ternas y una 

cuarta, o dos quintas.

 Y mientras formaba ternas, cuartas y quintas didácticas 

iba refiriendo sus peripecias de tahúr en el café Amarillo y 

otros salones de juego que desconocíamos: no decía “rosa” 

sin que los rosales de la memoria se llenaran de sangre; no 

decía “hombre” sin que un niño pudiera enorgullecerse.

 Más tarde nos tocó sufrir las recriminaciones de los 

ma yores que, al verlo en círculo con nosotros, no habían 

podido creer en tanta mansedumbre, pues sabían que su 

mano, que en fecha de madres cortaba una flor, en tiempo 

de guerra se hacía de acero y derramaba sangre.

 Después, al coincidir con él en la calle, no nos salu-

daba, quizá ni siquiera nos veía, no obstante en la escuela 

faroleábamos diciendo que éramos amigos de Ismael, que 

él nos había enseñado a barajar las cartas y a jugar remis, 

y eso nos ayudaba a ganar respeto.

 San Bernardo era el reino de Ismael y ningún pillo 

al teraba su orden; él mismo daba ejemplo realizando sus 

trabajos en los barrios de los ricos: en las noches, como 



  José Libardo Porras  -  Cuentos 

- 15 -

un gato, iba de expedición a Laureles o a El Poblado a buscar 
“el tesoro de Morgan”, según decía, y regresaba a gastarse 
el botín en el Amarillo o en el Orión.
 Un día, tras bailar la danza más humana y homicida, la 
danza del hombre y el cuchillo, y salir perdedor, se marchó 
al país más habitado.
 Desde luego, parientes, conocidos, amigos y hasta ene -
migos lo velaron con todos los honores: con lágrimas, 
historias y aguardiente, como se velaba a un hombre en 
San Bernardo.
 En algún momento de ensueño deseé ser un Ismael.
 Cuando una llama se resiste al viento, su nombre tiembla 
en mi boca.

De Es tarde en San Bernardo (1984)


