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JOSE LIBARDO PORRAS,
UN NARRADOR TOTAL

En los afios ochenta, el maestro Manuel Mejia Vallejo
identificd entre los asistentes a su taller de escritores en la
Biblioteca Publica Piloto a José Libardo Porras, que entonces
era un muchacho alto y callado que escribia cuentos, poe-
mas y decia tener &nimos para meterse a hacer una novela.
Mejia Vallejo tenia muy buen ojo. El muchacho empezé a
destacarse entre los talleristas y en los concursos de cuentos
que se hacian en Colombia en los afios ochenta y noventa.
En 1996 gand el Premio Nacional de Cuento de Colcul-
tura con un conjunto de historias sobre la vida de los presos
en la cércel de Bellavista.

En esos momentos José Libardo ya tenia un nombre
en la narrativa colombiana. Habia publicado Es tarde en
San Bernardo (1984), un libro de cuentos cuyas historias
transcurren en un vecindario de obreros y artesanos en el
que todavia existian los guapos que desafiaban la noche,
y donde se podia sentir el valor de las vidas sencillas, el
olor de los graneros, los sonidos de la cotidianidad de la
clase media. También habia ganado otros concursos y
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publicado més libros. O sea que el reconocimiento nacional
que le daba el premio de Colcultura no lo sorprendié con
las manos vacias.

José Libardo también cumplié la promesa de escribir
novelas. Hijos de la nieve (2000) mostrd un estilo de na-
rracion interior que més tarde iba a desarrollar en Happy
birthday, Capo (2008), una novela que narra el Gltimo dia
de la vida del narcotraficante Pablo Escobar. Otras novelas
suyas son el testimonio de la bisqueda de una voz capaz de
narrar historias de mujeres sin los sesgos que suelen delatar
a los escritores hombres cuando escriben acerca del cora-
z6n femenino. Fuego de amor encendido (2003) y Fugitiva
(2009) encarnan esta concepcién de la literatura.

Treinta y cinco afnos después de la aparicién de su pri-
mer libro de cuentos, José Libardo Porras ha llegado a un
punto alto en su obra. Novelas como Adentro, una hiena
(2015) y Lucky (2019) exploran el rostro secreto de la
muerte. Ahora José Libardo es un autor total que no
ha esquivado ninglin tema y no ha dejado de experimentar
con la palabra. En este conjunto de narraciones y poemas,
escritos a través de més de tres décadas de trabajo paciente
y constante, hemos escogido una seleccién de sus cuentos
que merecen estar a la altura de los mejores de nuestro
tiempo. Es un honor para la coleccién Debajo de las estre-
llas presentar esta antologia de cuentos de José Libardo
Porras.

Juan Diego Mejia
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MARGARITA

—NMargarita, {por qué no has lavado la ropa?

Margarita, como si nada, sigue organizando los muebles,
los cuales han aprendido a reconocer sus sitios: ella los toca
y de inmediato se deslizan por la superficie de baldosa hasta
donde les corresponde.

—Margarita, iquedé mal barrido!

Margarita persiste en lo suyo. Las palabras de dofia Tu-
lia se pierden en el aire. iSi, sefioral, iNo, sefioral, es todo
cuanto dice Margarita mientras va de un lado a otro con
un trapo polvicida.

—iMargarita! iUna crema de coco! —gritamos desde el
exterior de la reja de hierro. Al momento vemos a Marga-
rita emerger en lo profundo de la vivienda y acercarse con
un platillo y en él la crema que le hemos pedido, y que
recibiremos a cambio de una moneda de diez centavos.

Margarita no sale de casa sino para ir a la tienda de
don Pablo a comprar lo del diario y para acompanar a la
seflora a la iglesia o a visitar un vecino enfermo.
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—iQué hay, Margarita! —la saludamos.

—iQué hay, muchachos! —responde.

Nos gusta su voz como de cristal que se rompe.

Pero ella disfruta mas quedadndose en casa para atender
a los compradores de helados, escuchar el capitulo de Aqui
resolvemos su caso o leer vidas de santos en los libros que
dejé el difunto.

Al comienzo de su viudez, dofia Tulia disponia de me-
dios y podia darse vida de reina: tenia criada y convidaba
a reuniones para tomar el algo, consistente en tazas de
chocolate espumoso con bufiuelos, empanadas de carne o
parva recién horneada.

Las invitadas admiraban lo eficiente y querida que era
Margarita, lo rico que cocinaba Margarita, lo linda que Mar-
garita mantenia la casa. Pero la herencia se agotd y ya
no habria més tazas de chocolate con bufiuelos, entonces
todas las comensales pusieron pies en polvorosa. Margarita,
por el contrario, se ofrecié a quedarse sin cobrar salario v,
aprovechando que estaba en una de las pocas casas donde
habia nevera, por propia iniciativa empezé a hacer helados
para vender y ayudar en los gastos.

Ahora son almas gemelas: una vive sintiéndose patrona,
ama y sefiora; la otra, criada. Y la casa continda linda y en
ella se come rico aunque ya no vayan visitantes encopetadas
que se sorprendan de esa nobleza de Margarita, que no
requiere ni luces ni estruendos para manifestarse.

De Es tarde en San Bernardo (1984)
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ISMAEL

Mi primer impulso fue echar a correr, esfumarme, cuando
Pecoso, en tono de secreto, dio el aviso:

—iHuy! Ahi viene Ismael.

Todos buscamos los ojos de Pecoso vy, en efecto, refle-
jado en sus pupilas, lo vimos venir. Cada cual recogié su
trompo y dejamos en suspenso la partida.

—No se vayan, pelaos —dijo el famoso, el temible.

Tal vez por ignorar si se trataba de una orden o de una
invitacién, ninguno desobedecié. No nos fuimos. No po-
diamos: nos habian sembrado en la tierra.

Asi conocimos a Ismael, aunque ya lo habiamos visto
pelear a cuchillo en la esquina del bar Orién.

—Présteme su trompo, pelao —me dijo.

Ismael, el mito, se habia dirigido a mi. Desconcertado,
imbuido en una amalgama de pavor y orgullo, antes de
pensarlo dos veces, se lo entregué. El lo enrolld, lo lanzé y
lo hizo bailar en la palma de la mano; enseguida repiti6 su
namero tirdndolo bajo la pierna y por sobre el hombro:
destrezas que ya domindbamos, sin embargo, ejecutadas
por uno cuyo nombre causaba terror, eran una novedad.
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Tiré mi trompo asi y asé, disfrutaba exhibiéndose, y
solo cuando él mismo se aburrié de su show me devolvid
lo mio. Enseguida sacd de la chaqueta una baraja.

—Vean y aprendan —dijo y comenzé a mezclar los
naipes, a veces despacio, a veces a una velocidad mayor
que la de los ojos. Por momentos nos prestaba el mazo pa-
ra que ensaydramos la proeza que él acababa de ejecutar,
daba instrucciones, corregia. Por ultimo, nos ensefid las re-
glas del remis: diez cartas para conformar dos ternas y una
cuarta, o dos quintas.

Y mientras formaba ternas, cuartas y quintas didécticas
iba refiriendo sus peripecias de tahur en el café Amarillo y
otros salones de juego que desconociamos: no decia “rosa”
sin que los rosales de la memoria se llenaran de sangre; no
decia “hombre” sin que un nifilo pudiera enorgullecerse.

Més tarde nos tocd sufrir las recriminaciones de los
mayores que, al verlo en circulo con nosotros, no habian
podido creer en tanta mansedumbre, pues sabian que su
mano, que en fecha de madres cortaba una flor, en tiempo
de guerra se hacia de acero y derramaba sangre.

Después, al coincidir con él en la calle, no nos salu-
daba, quizé ni siquiera nos veia, no obstante en la escuela
faroledbamos diciendo que éramos amigos de Ismael, que
él nos habia ensefiado a barajar las cartas y a jugar remis,
y eso nos ayudaba a ganar respeto.

San Bernardo era el reino de Ismael y ningin pillo
alteraba su orden; él mismo daba ejemplo realizando sus
trabajos en los barrios de los ricos: en las noches, como
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un gato, iba de expedicién a Laureles o a El Poblado a buscar
“el tesoro de Morgan”, segln decia, y regresaba a gastarse
el botin en el Amarillo o en el Oridn.

Un dia, tras bailar la danza mas humana y homicida, la
danza del hombre y el cuchillo, y salir perdedor, se marché
al pais més habitado.

Desde luego, parientes, conocidos, amigos y hasta ene-
migos lo velaron con todos los honores: con lagrimas,
historias y aguardiente, como se velaba a un hombre en
San Bernardo.

En algin momento de ensuefio deseé ser un Ismael.

Cuando una llama se resiste al viento, su nombre tiembla
en mi boca.

De Es tarde en San Bernardo (1984)



