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Fara los habitantes de Spoon River, en su centenario






Si puedes curar con dietas, evita los remedios;
si puedes curar con remedios simples, evita los
complejos.

Abu Bakr Muhammad ibn Zakaria al-Razi
(Médico éarabe del siglo x)

Tenemos la bella inconciencia de no asustarnos
de las desdichas mds que cuando las tenemos
encima.

Pio Baroja
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Alvaro, 28 afios

Girando, la cabeza se aventura entre membranas y liquidos.
Un llanto de vida golpea los azulejos, las ancianas que
consultan
porque si

—porque la soledad-.
los telenoticieros, los virus y las hipocondrias;
los turnos que se burlan de las horas, los infartos de final
de mes

—los propios y los ajenos—.

Una vez més, mientras sus manos contintan la mecénica
del parto,
observa a la madre,
el regreso de los colores en contra de la anemia,
la desaparicién de la fatiga,
los gestos beatificos de la carne que se agita eterna.

La epifania.
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Octavio, 58 afnos

Hace quince dias un dolor en el pecho cerré sus ojos.
Todo se hizo precario, sudoroso.

Lo sostuvieron los pinchazos,

la inflexibilidad de la camilla,

el oxigeno en cuya existencia ya no cree,

la voz y las manos que conoce.

Los Gltimos afios han refiido por novios,

horas de llegada y salida,

cigarrillos de mdtiples especias;

por una caja de anticonceptivas que segin ella compré
para cuadrar el ciclo,

por semestres perdidos o apenas ganados.

Han arruinado fiestas, aniversarios, paseos,

y cavidad por cavidad han dividido el miocardio materno.

No volvieron a fatbol ni a buscar algodén de aztcar los
domingos,

ni a ver juntos peliculas de terror,

ni a amar, en lamentable sostenido,

con Nino Bravo y Sandro de América.

Sin embargo allf estan sus manos,

la voz anifiada diciendo que lo quiere,
y los pulmones maman de la mascarilla
con el desespero de un recién nacido,

y vencen la terquedad de las costillas.

-10-



