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Para los habitantes de Spoon River, en su centenario





Si puedes curar con dietas, evita los remedios; 
si puedes curar con remedios simples, evita los 
complejos.

Abu Bakr Muhammad ibn Zakaria al–Razi 
(Médico árabe del siglo x)

Tenemos la bella inconciencia de no asustarnos 
de las desdichas más que cuando las tenemos 
encima.

Pío Baroja
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 Álvaro, 28 años

Girando, la cabeza se aventura entre membranas y líquidos.
Un llanto de vida golpea los azulejos, las ancianas que 
consultan
porque sí
 –porque la soledad–.
los telenoticieros, los virus y las hipocondrías;
los turnos que se burlan de las horas, los infartos de final 
de mes
   –los propios y los ajenos–.
Una vez más, mientras sus manos continúan la mecánica 
del parto,
observa a la madre,
el regreso de los colores en contra de la anemia,
la desaparición de la fatiga,
los gestos beatíficos de la carne que se agita eterna.

                                                           La epifanía.
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 Octavio, 58 años

Hace quince días un dolor en el pecho cerró sus ojos.
Todo se hizo precario, sudoroso.
Lo sostuvieron los pinchazos,
la inflexibilidad de la camilla,
el oxígeno en cuya existencia ya no cree,
la voz y las manos que conoce.

Los últimos años han reñido por novios,
horas de llegada y salida,
cigarrillos de mútiples especias;
por una caja de anticonceptivas que según ella compró
para cuadrar el ciclo, 
por semestres perdidos o apenas ganados.
Han arruinado fiestas, aniversarios, paseos,
y cavidad por cavidad han dividido el miocardio materno.

No volvieron a fútbol ni a buscar algodón de azúcar los 
domingos,
ni a ver juntos películas de terror,
ni a amar, en lamentable sostenido,
con Nino Bravo y Sandro de América.

Sin embargo allí están sus manos,
la voz aniñada diciendo que lo quiere,
y los pulmones maman de la mascarilla
con el desespero de un recién nacido,
y vencen la terquedad de las costillas.


