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Nota del editor

Memorias de un presidiario nadaísta, tercer tomo de la 
Biblioteca Gonzalo Arango, es una de sus obras más per-
sonales, no tanto porque en ella encontremos una crónica, a 
veces íntima y descarnada, a veces paródica y dispersa, de su 
experiencia en La Ladera; sino porque la escritura, posterior 
a esa misma experiencia, lo lleva a adentrarse con detalle 
y autocrítica en algunos relatos tristes y conmovedores, y 
sin duda entre los mejores de toda su obra. Como aquel 
del preso que limpia cada día su tarro porque en él cifra su 
existencia y todas sus necesidades; o como el de su padre, 
“pasajero a Betania”, en busca de un mejor empleo para 
terminar sus días.
 Para esta nueva edición hemos consultado la primera 
de 1991, publicada en la Colección Autores Antioqueños. 
Nuestra intervención fue mínima: actualización de la 
ortografía y unificación de tildes diacríticas. Como epílogo, 
hemos conservado “La carta al lector” de Alberto Zalamea, 
en la que denunciaba y se lamentaba, el 25 de agosto de 
1959 en Semana, por la detención de Gonzalo por haber 
“encabezado la firma de un manifiesto irrespetuoso dirigido 
al Seminario de Escritores Católicos”, llevado a cabo por 
entonces en Medellín.





Ín
di

ce

Prólogo 
 La pena y la gloria
 Jotamario Arbeláez ................................................................ 11

Memorias de un presidiario nadaísta

Capítulo 1 ................................................................................ 21 

Capítulo 2 ................................................................................ 39 

Capítulo 3 ................................................................................ 55 

Capítulo 4 ................................................................................ 69 

Capítulo 5 ................................................................................ 85 

Capítulo 6 ................................................................................ 99 

Capítulo 7 ................................................................................ 111 



Capítulo 8 ................................................................................ 127 

Capítulo 9 ................................................................................ 143 

Capítulo 10 ............................................................................. 159 

Capítulo 11 ............................................................................. 175 

Capítulo 12 ............................................................................. 191 

Capítulo 13 ............................................................................. 207 

Capítulo 14 ............................................................................. 223 

Capítulo 15 ............................................................................. 239 

Capítulo 16 ............................................................................. 255 

Carta al lector
 Alberto Zalamea ..................................................................... 275



Pr
ól

og
o





Memorias de un presidiario nadaísta {11}

La pena y la gloria

Toda ciudad es Gomorra, porque para 
sobrevivir en ella, hay que prostituir a Dios 

Gonzalo Arango 

Muerto y sepultado, descendió a los infiernos el 25 de sep-
tiembre de 1976. Varones ilustres y piadosos, esos mismos 
que se ofendieron por su afán desacralizador, comentaron 
en sus páginas fúnebres que debieran canonizarlo. En ver-
dad, fue lo más parecido a un santo por su cara de palo, 
sus bendiciones a la vida, su renunciamiento a las pompas 
y los faroles y por sus actos fallidos pero sinceros en aras 
de la salvación del mundo. Para la hora de su muerte había 
apagado en su corazón la brasa satánica, y predicaba un 
raro catecismo de ascesis y desprendimiento.
 Me parece hoy sentir a Gonzalo Arango haciendo crujir 
sus huesos en su campo de aterrizaje, porque su amigo el
poeta Jotamario insiste en exponer sus cueros al sol de la 
eternidad, presentando esos textos perdidos que tanto con-
movieron en su momento los pálidos corazones de su gene-
ración. Porque fue toda una generación la que este nuevo 
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flautista de Hamelin atrajo hacia el camino que no conduce 
a ninguna parte, y aún no acabamos de llegar.
 Si Gonzalo Arango en vez de pensador hubiera sido 
asesino como Barba Azul, ladrón como Genet, traficante de 
armas como Rimbaud, para no hablar de otros delitos no 
por atroces menos impunes, no habría dado con su saco de 
huesos en la cárcel en tres ocasiones, para enfrentarse a las 
terribles torturas fisicopatológicas que se dan en nuestras 
guandocas. La sociedad medellinense y la apatía nacional 
permitieron que nuestro profeta se fuera de bruces contra 
la sordidez del hampa criolla en purgación de penas, por 
el delito múltiple de haber concebido, redactado, firmado 
lacónicamente por “Los Nadaístas”, impreso en mimeógra-
fo y distribuido en una sesión académica un manifiesto 
cagado en contra de la solemnidad vociferante de whisky 
con agua bendita de los escritores católicos del sacro lar, en 
la por entonces ciudad de la eterna primavera y no del ve-
rano sangriento. Menos mal que la voz vibrante de Eduardo 
Zalamea en un editorial de la revista Semana y las gestiones 
de Alberto Aguirre lo salvaron a tiempo de ser pasado por 
las armas de los atorrantes, aunque no alcanzaron a impedir 
que fuera despojado de la pana de su chaqueta.
 Pero como no hay condena que dure cien años ni escri-
tor que se resista a la tentación de contar su experiencia, el 
trauma carcelario de Gonzalo, que tantas secuelas dejó en 
su buena memoria, le sirvió para escribir estas doscientas 
páginas por encargo para el semanario Contrapunto de Jaime 
Soto. Este defensor de la moral y de la fe pública se echó la 
bendición, se lavó las manos con jabón Pilatos, pero publicó 
puntualmente los dieciséis capítulos del folletón hasta que 
a la propia revista le pusieron su tatequieto. Con el producto 
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de su prosa tuvo Gonzalo para comer durante cuatro me-
ses lo que no comió en prisión. Y de paso aprovechó para 
enjuiciar a Colombia y a sus jueces y carceleros. Ocasión 
feliz además para escribir algunas de las mejores páginas 
elegíacas del idioma, como las dedicadas a su padre cami-
nando de madru gada por la calles sin Dios con una maleta, 
las patéticas dedicadas al sacrificio de Raskolnikoff, su lobo 
pulgoso, o aquellas socarronas de emocionada gratitud hacia 
el Barroso, su defensor eficaz contra los conatos de violación 
y posterior ejecución de los hermanolos. 
 En 1972 Jaime Jaramillo Escobar me hizo donación de 
sus celosos Archivos del Nadaísmo, que él había compuesto 
y guardado con su proverbial rigor durante los trece años 
que llevaba “el inventico” en funcionamiento. Carpetas ro-
tuladas año por año, periódico por periódico y poeta por 
poeta del movimiento, y naturalmente la obra publica-
da en prensa y revistas por Gonzalo era la más copiosa. Con 
ella preparé la antología de la obra iconoclasta del profeta, 
publicada por Carlos Lohlé en Buenos Aires en 1975, que 
hoy se vende en Medellín como “bazuco” en la puerta de 
una escuela en impecable edición pirata bajo los semáforos. 
Trataba con este libro titulado Obra negra, en momentos 
en que se nos resbalaba hacia una literatura de salvación 
y preñada de buenas nuevas, de rescatar para el mundo 
que iba quedando atrás la parte de la obra que los nadaístas 
remachados considerábamos eficaz de nuestro demoledor 
amigazo. 
 Dentro de esas carpetas venían las páginas recortadas con 
la crónica íntegra –aunque a decir verdad interrupta por la 
quiebra editorial– del paso apabullante del profeta por ese 
infierno que los presos llaman “La Ladera”. En otra carpeta 
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aparecía una hoja con el tronco de Gonzalo pintado por Fer-
nando Botero, su compañero en la Universidad de Antioquia 
y Lovaina, que se había quedado en turno de publicación en 
la revista Nadaísmo. Con el producto de la venta de esa hoja, 
que días pasados encontré en la pared de la casa del pintor 
Armando Villegas avaluada en varios millones, dispen-
sé una “palada” a cada uno de los más cercanos del grupo 
(X no me la recibió), pagué tres meses de arrendamiento de
una choza en el Parque Nacional, compré una máquina 
de escribir igualita a la del profeta, que le envidiaba, dispuse 
para el alimento y me dediqué de lleno a pasar en blanco la 
mentada Obra negra.
 Han pasado casi veinte años –de los cuales el profeta 
lleva quince en la eternidad–, y aquí estoy otra vez sentado 
sobre las mismas posaderas, frente a la máquina original de 
Gonzalo que terminé por heredarle, preparando la edición 
de las Memorias de un presidiario nadaísta. Como en aque-
llos días, los ojos se me llenan de nubes al contemplar en 
perspectiva esta generación nadaísta que la vida se ha ido 
llevando en los cuernos. Ya empitonó al profeta, a Amílcar 
Osorio y a Darío Lemos, y se abren las apuestas acerca de a 
quién apunta la próxima embestida. 
 Que en este libro vea Medellín cómo escarneció a su pro-
feta. “Medellín, a la que amo tanto, por la que tanto muero”. 
Y cómo él, en medio de su amor la maldijo entre dientes tras 
las rejas de su alma. Y como no hay deuda ni pena que no 
se cumplan ni se paguen, somos ahora testigos del karma 
urbano. Una ciudad que condena a su poeta a la irrisión, 
está condenada a su vez a ser pasto de las fieras.

Bogotá, 1991
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Post scriptum de 2018

Este Gonzalo Arango no perdonaba una, ni vivo ni muer-
to. Su crónica acusatoria por el horrendo carcelazo al que lo 
condujera su manifiesto terrorismo verbal en 1959, contra el 
catolicismo y sus vanos escribanos y por extensión contra 
la antioqueñidad represora, fue editado en libro treinta y dos 
años después (veintisiete años atrás) por el Departamento 
de Antioquia en la Colección de Autores Antioqueños, aus-
piciada por el Instituto para el Desarrollo de Antioquia, la 
Fábrica de Licores de Antioquia, la Beneficencia de Antio-
quia y las Empresas Departamentales de Antioquia, vale 
de cir, por Antioquia entera.
 La maldecida mazmorra de La Ladera, la que además 
de albergar al profeta lo haría después con algunos de 
sus discípulos,1 cuando el sacrilegio contra la Santa Misión 
y luego por delitos menores varios, fue convertida en fe-
brero de 2007 por el alcalde de Medellín Sergio Fajardo en 
pomposo Parque Biblioteca, para cuya inauguración fueron 
invitados en bloque los nadaístas sobrevivientes de enton-
ces,2 como un desagravio del Establecimiento al profeta por 
retención tan injusta. Pablus Gallinazo y su banda dieron 
un concierto en homenaje al expresidiario, y varios de los 
poetas, dirigidos por el teatrero Tomás Jaramillo, escenifi-
caron la crónica memoriosa. El toque nadaísta lo dieron los 

1 Darío Lemos, Eduardo Escobar, Jaime Espinel, Alberto Esco-
 bar, Diego León Giraldo, Guillermo Trujillo. 

2 Jaime Jaramillo Escobar, Eduardo Escobar, Alberto Escobar, Jaime 
Espinel, Jan Arb, Pablus Gallinazo, Jotamario Arbeláez.
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carceleros, interpretados por corpulentas y feroces mode-
los con látigos y trajes de disciplina. 
 No es poco tiempo sesenta años para que esta generación 
de los años sesenta coseche los frutos que no sembró. Los 
manifiestos del profeta, originalmente impresos en papel 
de envolver, circulan desde México hacia el mundo en la 
impecable colección Los Insospechables, al cuidado de 
Rodrigo Fernández de Gortari y Philippe Ollé-Laprune, edi-
tor y estudioso especializado en Georges Bataille, Aimé 
Césaire y demás poetas surrealistas. En bares y tabernas 
de muchas ciudades y pueblos pequeños de Colombia y el 
mundo se viene celebrando desde 2014, el 18 de enero, na-
talicio del fundador, la Internacional Nadaísta, comandada 
desde Nueva York por Michael Smith, con proyección de 
videos basados en fotografías y grabaciones de voz halla-
das en los archivos de su madre, Rosa Girasol. La Casa de 
la Cultura de Gachancipá, donde tuvo el accidente fatal, se 
nomina Gonzalo Arango. Los sesenta años de la fundación 
del Nadaísmo comenzaron celebrándose en Copenhague, 
Malmo, Helsinki y Berlín, con el apoyo del Ministerio de 
Cultura. La Biblioteca Nacional encomendó un panorama 
amplio de la poesía del grupo que resultó en 60 poetas na-
daístas de los últimos días, para divulgación virtual y gratuita 
por el ancho mundo. La última Feria Internacional del Libro 
de Bogotá homenajeó al Nadaísmo en sus sesenta años. Y 
por si fuera poco, un monaguillo de su culto, confeso desde 
que ingresara en la política colombiana, hace algo así como 
cuarenta años, logró la paz de Colombia, Humberto de la 
Calle, lo que en rigor le merecería la presidencia. Hubo 
la profecía, no cumplida pero tampoco vencida, de que algún 
día Colombia será gobernada por un nadaísta.
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 La Editorial EAFIT, de la Universidad que preside Juan 
Luis Mejía Arango,viejo amigo de la corriente, se ha pro-
puesto la edición de las obras señeras del profeta, y por 
extensión de algunos de sus apóstoles. Ya han aparecido 
Obra negra, Sexo y saxofón, Cartas a Aguirre, Cartas a Julieta, 
y aquí van las Memorias de un presidiario nadaísta. Con esta 
edición se entrega la novela emblemática del otro funda-
dor del grupo, Amílcar Osorio, perdida por muchos años 
y rescatada, La ejecución de la estatua. Y la correspondencia 
iniciada en 1960 entre Jaime Jaramillo Escobar y Jotamario 
Arbeláez, X se escribe con J. 
 Sigo pensando de Gonzalo Arango que era un adelanta-
do, un enviado, un iluminado, no de otra forma hubiera sido 
reconocido y bienvenido por el maestro Fernando González, 
el pensador de Otraparte, en su Libro de los viajes o de las pre-
sencias: “Voy a orar por este joven que se está desnudando”. 
Con su admiración indeclinable, Gonzalo siempre revistió 
la memoria del filósofo brujo con las más bellas elegías, en 
conmemoraciones sucesivas de su deceso.
 Medellín, Antioquia y Colombia, entidades territoriales 
que Gonzalo Arango amó y fustigó por parejo, y que fue 
amado y fustigado por ellas, con los reiterados reconoci-
mientos a su memoria, quedan a paz y salvo con el acostado 
que arrastró a una generación a luchar por su dignidad con 
las solas armas de la palabra. Y que, pasados sesenta años, 
sus sobrevivientes no se resignan a colgar la lira. 

Jotamario Arbeláez
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