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Nuestra dificultad para vivir juntos

Hace ocho años visité las obras de uno de los proyectos de in-
fraestructura más grande jamás construidos en el país. Desde las 
estribaciones del Nudo de Paramillo pude ver abajo la desviación 
del Cauca –el río con el que hemos tenido las más largas conver-
saciones– y me maravillé de la soberbia de un paisaje intervenido. 
Luego bajé a los túneles situados en la margen opuesta, en las 
profundidades de la cordillera central; mi ignorancia en asun -
tos de ingeniería hizo que me sorprendiera ante el umbral de lo 
que se llama la caverna de transformadores. Arriba la luz, abajo 
la oscuridad; y, se me ocurre, una serie de opuestos: la compla-
cencia y la incomodidad; la ligereza y la densidad, la seguridad 
y la esperanza.
 No pretendo hacer un ejercicio de bisutería deconstructivista; 
solo aprovecho una anécdota personal para hacer explícito mi 
lugar de enunciación puesto que aquella caverna tiene, además 
de las platónicas, otras evocaciones como el viejo topo marxiano 
(con equis) y las simas (con ese) berlinianas y una referencia 
más directa a la cultura underground y su oposición sistemáti -
ca al mainstream. Excusen las expresiones inglesas que no se pue-
den traducir sin más al español sin atentar contra la economía de
lenguaje ni subestimar el bagaje de la audiencia.
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 Ese viaje fue a mediados de 2014, un año más bien optimista: 
se habían disipado los efectos más graves de la crisis económica 
mundial producida seis años antes; el terrorismo parecía haberse 
normalizado, incluso en Europa; los gobiernos occidentales se-
guían presumiendo de un estado de paz mundial, a pesar de la 
anexión violenta de Crimea por parte de Rusia; en Colombia se 
nos daban a conocer los primeros acuerdos entre el Gobierno 
nacional y las Farc, y el país mostraba sus mejores indicadores 
sociales de la historia y los proyectos viales más importantes 
en al menos medio siglo; Antioquia y Medellín parecían haber 
consolidado un proceso de recuperación que hacía recordar los 
mejores días de un tiempo pretérito.
 No cabe duda de que el presente es diferente. El contraste 
parece innecesario: una pandemia anunciada está causando es-
tragos hace tres años, las democracias mostraron sus dientes 
autoritarios para gestionarla, los más débiles y vulnerables pade-
cieron con mayor rigor las calamidades (nada nuevo bajo el sol) 
y Occidente está sorprendido de que un Estado cristiano esté 
tratando de exterminar a otro (no hubo tanta conmoción cuan-
do los cristianos mataban musulmanes en Bosnia o Chechenia). 
En Colombia, tanto el Acuerdo de Paz como la paz misma fue -
ron hechos trizas por el Gobierno nacional con el aplauso de 
la mitad de la población; y en Antioquia están temblando los 
cimientos sociales, políticos y económicos del acuerdo implícito 
que regía nuestra forma de gobernarnos, nuestra convivencia y 
nuestra orientación regionales. 
 Aunque las múltiples fracturas que afectan la realidad que 
estábamos constituyendo desde 1989 están siendo, paulatina-
mente, mejor descritas, es muy prematuro adoptar una caracte-
rización. Si hubiera que pronunciarse al respecto me inclinaría 
por la que usó Hamlet ante el fantasma de su padre: “El tiempo 
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está descoyuntado”. Como he insinuado, son desajustes loca -
les, insertos en desajustes regionales, enclavados, a su vez, en un 
mundo desajustado.
 Ahora bien, mis deberes están circunscritos aunque no son 
sencillos. Porque –uso las palabras de un escritor levantino– soy 

 como un vigilante nocturno en un jardín al día siguiente 
de una tormenta y cuando ya se está anunciando otra 
más fuerte… No hay nada en ese jardín que sea propiedad 
personal suya. Pero ahí es donde vive con las personas a 
las que quiere y todo cuanto pueda afectar a esa comar -

 ca le toca de muy cerca.

 Antioquia es mi jardín y así declaro mi objeto de atención 
pues aunque el departamento está más imbricado que nunca 
con la nación, sigue teniendo marcas peculiares. De modo que 
me ocuparé enseguida de articular en voz alta mi pensamiento 
con unas reflexiones sobre el descoyuntamiento regional, cuyas 
evidencias eclosionaron en los dos años recientes. 

Comienzo retornando sobre los rasgos de la modernización re-
gional que atrajeron –y lo siguen haciendo– a tantos 
estudiosos de tantas partes que le hicieron decir 
a alguien que éramos el caso más estudiado 
del continente. Corro el riesgo de fatigar a 
los entendidos porque el mito se concentra 
en los titanes de la industria y la gerencia y 
subestima o desecha los demás pilares del 
proceso antioqueño. Al menos, es la impre-
sión que deja el debate reciente al calor de 
las polémicas sobre Hidroituango y el cerco 
tendido a la propiedad de las principales 
sociedades anónimas de origen local.
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 En el principio de la modernización fue el Estado. Luis Ospi-
na Vásquez ya había indicado la importancia decisiva del papel 
económico activo del Estado colombiano en cuanto interventor, 
protector y director, potestades sobre las que se abstuvo de emitir 
un juicio valorativo distinto a que fueron un factor crucial para el 
proceso de industrialización. Además, con la precariedad imagina-
ble, el Estado organizó las vías de comunicación y la educación, 
entre otras infraestructuras necesarias para la creación de riqueza. 
Esos industriales pioneros, al menos los antioqueños, salieron 
de una matriz primordial –la Escuela Nacional de Minas– que 
era un constructo estatal.
 En referencia a las administraciones de Núñez y Reyes, Ospi-
na afirma que el diseño de esa política económica no estaba fun-
dado sobre ningún propósito principalmente económico. ¿Cuál 
era, entonces, ese propósito? Despolitizar la sociedad, diversificar 
la vida social, ampliar los repertorios conversacionales; en suma 
y en boca del protagonista de entonces José María Rivas Groot, 
citado a pie de página: “La cuestión primordial es esta: la paz”. 
Pero desde mucho antes, la élite antioqueña, en sus múltiples 
rostros, procuró mantenerse alejada de los ímpetus bélicos que se 
desbocaban a cada tanto en el país y lo logró en la peor de todas 
las guerras, la de Los Mil Días.
 Al Estado y la paz –una tautología cuando hablamos en 
términos de teoría política doméstica– se agregaron otros dos 
elementos. El primero lo constituyen los avances educativos. Se-
gún la información que recogió la historiadora Patricia Londoño, 
en distintos momentos del primer tercio del siglo xx Antioquia 
concentró un tercio de las asociaciones académicas y culturales 
del país y una cuarta parte de las bibliotecas públicas, era el de-
partamento con el mayor porcentaje de personas matriculadas 
en instituciones educativas y su alfabetización superaba en 
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un 30% el promedio nacional. Gran parte de este esfuerzo provino 
de las comunidades religiosas católicas y de las familias.
 El segundo, cómo no, es la configuración de un modo de vida 
peculiar regido por unas pocas normas, muchas de las cuales 
fueron fomentadas expresamente por los sectores dirigentes. Una 
constante entre los autores que elaboraron los estudios regiona-
les, que ya son nuestros clásicos, es la referencia a la ética o al 
ethos como elemento central de la trayectoria antioqueña desde 
fines del siglo xix hasta mediados del siglo pasado. Sin afán de 
correcciones, solo por hacer hincapié en que no se trata solo de 
prédicas, preferencias expresadas o discursos edificantes, prefiero 
usar la categoría modo de vida, que puede definirse como el con-
junto de “rutinas institucionalizadas que estructuran nuestra 
vida diaria y que implican hábitos, conductas, un conjunto de
normas aceptadas por las personas de forma prerracional”, 
es decir, reglas impersonales, casi siempre tácitas, con suficiente 
legitimidad como para ser observadas.
 El sentido del deber, el trabajo como el único medio legítimo 
de sustento y enriquecimiento, el mayor respeto relativo de los 
derechos de propiedad, la eficacia de la norma social –así presu-
mamos de que dependía del miedo a la autoridad o al infierno–, 
una religiosidad vinculante y expresiva, la austeridad, la cen-
tralidad de la familia, la apertura en el trato personal, la ayuda 
mutua y la caridad como mecanismo operativo del principio de 
subsidiariedad son algunas de las características identificadas por 
sociólogos e historiadores. 
 Ese modo de vida fue encarnado por un segmento que arti-
culaba las élites empresariales, religiosas y políticas. Un número 
considerable de familias, formadas en las mismas instituciones y 
círculos sociales, integraba la red desde la que se marcaba la pauta 
comportamental a partir del sermón, el ejemplo y el reglamento,



- [8] -

en un movimiento extendido hacia los sectores 
medios y bajos. Su gran logro fue moldear y 
darle estabilidad a una forma de vivir juntos 
que prevaleció durante más de medio siglo. 
 La orientación del proceso regional estuvo 
regida por la doctrina social católica, ideales 
comunitarios paternalistas y la adscripción al 
ideario conservador tradicionalista, pragmático 
y moderado que no cedió, sino que contribuyó 
a marcar el punto de ruptura con las tendencias radicales de 
estirpe falangista que hicieron carrera durante esos años. Era 
improbable que una sociedad de este tipo estuviera abierta al 
escrutinio crítico que se despertaba en su seno en virtud de su 
propio empuje educativo y modernizador, y que fuera permeable 
a adaptaciones provenientes del exterior de la tradición. Poco 
espacio tenían los núcleos de rebeldía que buscaban por distintas 
vías una sociabilidad distinta, anclada en el ideal ilustrado, y sus 
expresiones en la universidad pública y los sindicatos, el arte y la 
literatura fueron objeto de un acallamiento severo. El brillo y el 
destino de estas minorías contestatarias se ven reflejados en la 
carrera de personajes como María Cano, Fernando González y 
Gerardo Molina, tan importantes para vidas como la mía y tan 
marginales respecto al cuerpo hegemónico de Antioquia.

Si los grupos rectores de ese modo de vida frustraban sus me -
dios endógenos de renovación y por ese camino aseguraban 
su propio agotamiento, fueron la guerra y la dictadura las que 
se encargaron de truncarlo a mitad del siglo pasado. Una breve 
interpretación de la pérdida espiritual que se produjo con esas 
calamidades puede encontrarse en un discurso de Alberto Lleras 
Camargo, en el que me detendré. Lleras está hablando ante la 
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principal asociación de economistas, un año largo después de 
que se diera por terminada la contienda armada entre liberales 
y conservadores, y lleva ejerciendo pocos meses como el primer 
presidente surgido de elecciones abiertas en doce años, lo que 
quiere decir que está parado en el zaguán que debería llevar al
país a la paz y a la democracia. Pero en un momento tal, en 
el que cualquier muestra de exultación sería adecuada y otros 
hablarían como demagogos o entrenadores motivacionales, Lleras 
se muestra preocupado e inquisitivo. Su argumentación denota 
la certeza de que la paz negativa y la democracia procedimental 
son las premisas básicas para poder estar unos al lado de otros, 
pero que vivir juntos necesita condiciones adicionales, más arduas 
y complejas.
 ¿A qué llamo pérdida espiritual? Bajo este nombre de sa-
bor medieval pongo algunos rasgos que Lleras detectó en ese 
temprano 1959: la inexistencia de un propósito o una vocación 
nacionales y la consiguiente sensación de que somos una nación 
“que marcha al azar”, la advertencia de que nos metimos en una 
“burocratización prematura” y la constatación de que se está 
presentando un “cambio radical de valores”. Me detengo en este 
último punto. A diferencia de los diagnósticos que se estilaron 
dos décadas después y que recalcarían, casi con nostalgia, la pérdi-
da de los valores o un vacío ético, Lleras es consciente de que se 
está presentando un cambio distinto al deseable en lo que acá 
llamo el modo de vida. Un cambio hacia una sociedad en “la que 
solo vale el interés económico” y obtienen primacía la novedad 
hipnótica de los artefactos tecnológicos y el afán de acrecentar la 
riqueza nacional a costa del esfuerzo que debe dedicarse a cultivar 
el sustrato sobre el que puede asentarse un país civilizado, con 
una personalidad definida.
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 El primer presidente del Frente Nacional, al igual que los 
estadistas conservadores de principios del siglo xx, descreía de 
que promover o incrementar la producción, propiciar la activi-
dad económica o hacerla más eficiente pudieran ser el eje de un 
propósito colectivo.
 Todo esto que Lleras veía con perspicacia para Colombia es 
aplicable a Antioquia.
 Cierto es que en los años sesenta se logró atemperar el clima 
político y normalizar el funcionamiento de las entidades públicas; 
también, que mejoraron los indicadores económicos y sociales del 
departamento. Pero desde la perspectiva del cambio cultural que 
estoy proponiendo, fue un periodo en el que vivimos una situa-
ción de inercia definida como la prolongada inestabilidad de las 
estructuras normativas de la sociedad y del sentido compartido 
de sus integrantes, que son las fuerzas sobre las que descansa 
cualquier forma de vivir juntos. Para comprender este hecho 
son más útiles las historias que las estadísticas. Historias sobre 
la erosión de la familia tradicional, como las que descubrió la 
arquidiócesis de Medellín en un estudio de 1961; sobre la migra-
ción y la creación de asentamientos informales en las laderas de 

la capital, propiciados por un nuevo tipo de intermediarios 
sociales y políticos; sobre las tomas de tierras en 
algunas subregiones y las protestas estudianti-
les; sobre el surgimiento del crimen organi zado 
cuyo primer asomo fue, quizás, el secuestro de 
Diego Echavarría; sobre la conmoción social 
que produjo la construcción de la represa de El 
Peñol; sobre la transformación del contraban-
do, un delito tolerado y casi folklórico; sobre 
el término “tomas hostiles” y su papel en la 
inflexión profunda en la conducta de una franja 



- [11] -

del empresariado antioqueño; sobre los pasillos que llevaron a 
Pablo Escobar a la riqueza, primero, y, después, al Congreso de 
república. Cada frase de este listado puede ser el tema de crónicas 
y novelas –algunas ya lo fueron– sobre los acontecimientos que 
marcaron el desmoronamiento de la sociabilidad antioqueña entre 
1961 y 1982.
 La trama de esas historias es la desintegración del centro 
funcional que definía las reglas del comportamiento social bajo 
fuerzas centrífugas de diverso tipo y origen que disociaron a 
los poderes económicos, políticos e ideológicos de la región. A 
mediados de los años setenta, estos poderes no solo estaban 
desalineados entre sí, sino que las principales instituciones que 
los representaban –Iglesia, empresas y partidos– estaban fractura-
das en sus propios ámbitos de autoridad, propiedad o influencia. 
El panorama de los sectores subalternos era más caótico aún. El 
reguero de siglas que competían por la vocería del estudianta -
do en la Universidad de Antioquia, por ejemplo, era un fractal de
las que decían representar a los campesinos, a los obreros o a la 
izquierda.
 Estos fueron, a brocha gorda, los precedentes del desastre 
múltiple que vivimos en los años ochenta. Era la muestra sim-
ple de las incapacidades del Estado nacional que a duras penas 
lograba atenuar los problemas en la capital de la república y de 
una población –especialmente la antioqueña– que nos mostró 
cómo se malvive en un estado de naturaleza en el que reinan la 
desconfianza y la competencia atroz, que conducen a la violen-
cia, y en el que la vida fue, para los muchos, “solitaria, pobre, 
desagradable, brutal y corta”. Jorge Orlando Melo, en una con-
ferencia pronunciada el 14 de septiembre de 1994, en su rol de 
Consejero Presidencial, hizo su balance enumerando “las cosas 
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que nos han destruido casi del todo”. Vivir juntos se había vuelto 
insoportable; la única cuestión importante era sobrevivir y ante 
ese tipo de urgencias el bien suele replegarse.

A la sociedad antioqueña, que para ese momento estaba diez-
mada, exhausta y perpleja, el Estado central le brindó una 
probabilidad de cambio a través de un proceso participativo y 
ejecutivo –como fue la Consejería Presidencial para Medellín–, 
y de otro, incluyente y normativo, la Asamblea Nacional Cons-
tituyente. Quiero explicar los dos calificativos que uso para esos 
hitos de nuestra historia reciente. Ambas iniciativas les ofrecieron 
a las élites antioqueñas la oportunidad de ensayar ejercicios de 
diálogo y debate con una academia que le era ajena hacía tiem-
pos, con sectores sociales que desconocían y con organismos no 
gubernamentales que habían aparecido signados por el estigma 
oficial y mediático. A los sectores subalternos les permitió huma-
nizar a una franja a la que consideraba enemiga o, en cualquier 
caso, con la que tenía conflictos que parecían irreductibles. A 
unos y a otros les mostró que no existían tales cosas como la 
intangibilidad de las leyes o la imposibilidad del cambio o de los 
acuerdos entre grupos sociales que tenían intereses divergentes y 
visiones del mundo distintas e, incluso, contrarias; y les enseñó 
a hacer las paces con guerrilleros, milicianos y paramilitares. No 
sobra apuntar, porque tratándose de este tema y desde el pun -
to de vista que adopto ninguna consideración está de más, que 
la premisa de estos encuentros, conversaciones y acuerdos fue la 
ruptura perentoria con los poderes del narcotráfico.
 La nueva Constitución Política le entregó a la región un 
catálogo normativo que abría perspectivas éticas renovadas. Ese 
catálogo incluyó una visión secular del mundo y de la autoridad, 
un sentido positivo de la libertad, una perspectiva pluricultural 



- [13] -

de la nación, una concepción de justicia que trascendía la idea 
retributiva dominante y el horizonte de los derechos humanos, 
ajeno al discurso y las prácticas de una cultura paternalista como 
la nuestra.
 Quiero destacar una novedad. Este ambiente propició la re-
flexión sobre la forma de ser de los antioqueños, las condiciones 
que habían permitido el desbarajuste regional y los términos 
necesarios para darle viabilidad a una nueva forma de vivir juntos. 
Después de tres cuartos de siglo, las conversaciones sobre ética 
volvieron a ser atractivas y frecuentes en Antioquia. De las for-
mulaciones registradas en las memorias de algunos de los foros 
especializados que se realizaron en la década de 1990 destaco 
algunas ideas que tuvieron resonancia y que contribuyeron a per-
filar el contenido de lo que debería ser un modo de vida acorde con 
el nuevo programa del país y las necesidades regionales. Empiezo 
por Carlos Alberto Calderón, quien vio la salida en un acuer -
do ético mínimo y demandó que el respeto de la vida humana 
tuviera prelación; en el mismo espacio, María Teresa Uribe re-
calcó sobre la necesidad de la construcción de una esfera pública 
robusta y una ética específica de ella que le otorgara primacía a 
la política sobre la violencia y a la concertación sobre la imposi-
ción, y que reconociera el inherente carácter democrático de la 
conflictividad social abandonando cualquier pulsión de armonía; 
Beatriz Restrepo Gallego formuló unas exigencias que llamó de 
pluralidad y de trasformación, y pidió una reconsideración ética 
de la dimensión económica; por último, Nicanor Restrepo abogó 
por un capitalismo que no aceptara que “pueda hacerse cualquier 
cosa para enriquecerse” y dijo que la participación de las empresas 
en los procesos de paz era indispensable.
 No hay duda de que los postulados programáticos de la 
Constitución y los enunciados del liderazgo visible de la región 
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representaban un ideal regulativo para los antioqueños; una guía, 
“hoja de ruta” creo que fue una de las expresiones más socorridas 
en ese entonces. Que esos ideales tuvieran carnadura institucio-
nal, no solo pública sino también privada y académica, hacían de 
ella una fuerza constituyente y permitía albergar buenas expecta-
tivas sobre la conformación de un modo de vida que le correspon-
diera y le sirviera de apoyo. A la primacía de esa fuerza se deben 
buena parte de los logros antioqueños en las décadas recientes, 
pero no solo en virtud de su potencialidad sino, adicionalmente, 
por la sinergia afortunada con políticas nacionales, unas veces, 
o por las convergencias ocasionales con otros agentes sociales o 
por el aprovechamiento de ciertas oportunidades o, sobre todo, por -
que emergieron proyectos políticos locales que materializaron 
algunos de los proyectos esbozados cuando empezamos a hablar 
de alternativas de futuro.
 Es más difícil evaluar la influencia en el modo de vida antio-
queño de esta que llamo red cívica. De un estudio que hicimos 
hace diez años sobre valores, creencias y representaciones puede 
colegirse que una franja importante de la población antioqueña 
–digamos un tercio– mostró inclinaciones significativas al res-
peto por la ley, el aprecio de los bienes públicos, la tolerancia y 
la autonomía personal. En un periodo tan corto y con el punto 
de partida que teníamos no sería una influencia despreciable, en 
particular dados los grados de poder e influjo de de sus valedores, 
pero en asuntos culturales la estabilidad temporal del grupo que 
marca la pauta de comportamiento es un factor determinante. 
Esa estabilidad no fue duradera en Medellín y menos aún en 
Antioquia.

Esta red cívica no logró la hegemonía moral puesto que la orienta-
ción que le imprimió a la sociedad antioqueña fue disputada por 
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una red predatoria emergente. Llamo red predatoria 
a la conjunción de intereses de políticos, mafiosos 
y negociantes que usaron la violencia y la política 
como vías de acumulación de poder y riqueza, 
en un entorno que ofrecía mayores recursos en 
fuentes como las entidades públicas regionales, 
que acrecenta ron sus presupuestos, y las economías 
criminales, que contaron con una bonanza del oro y 
dos de la cocaína. Hechos de la vida social y política 
que percibíamos aislados cobraron una dimensión más 
estructurada y clara cuando empezamos a conocer los estudios 
sociológicos, los trabajos de memoria y los procesos penales, tanto 
de la justicia ordinaria como de la transicional.
 ¿Cómo fue posible que una parte del alma antioqueña fuera 
seducida por el modo de vida de una asociación criminal que fue 
responsable de la peor violencia que sufrió su ciudad capital en 
toda la historia y una de las más brutales del mundo? La primera 
parte de la respuesta la aportó María Teresa Uribe, en 1990:

 Los viejos valores antioqueños… más bien cumplen fun-
ciones de desestructuración. ¿Qué pensar entonces de 
las prácticas sociales de narcotraficantes y sicarios que 
reivindican para su quehacer las manifestaciones externas 
de la religión tradicional, el trabajo orientado hacia fines 
útiles y de enriquecimiento, el valor de la familia, el amor 
a la madre y la asunción del riesgo, la aventura y el arrojo?

 Acá introduzco una hipótesis complementaria porque no se 
trató solo de una figura de remplazo. La actividad económica del 
narcotráfico implicó elementos disruptivos como la promoción 
del consumo masivo y sun tua rio, la competencia desaforada por 
el es tatus, la diseminación del gusto ostentoso y extravagante, el 
vértigo acumulativo, la im posición de la mirada de corto plazo 



- [16] -

y la subestimación del valor de la ley en la ges tión de los con-
tratos. Los narcotraficantes conservaron el valor demostrativo 
y simbólico de la religión y, además, se afiliaron tempranamente 
con consumos culturales, como el fútbol, la mú sica popular y la 
farándula, que adquirieron una gran aceptación y que son un 
factor nada despreciable de legitimidad y de creación de fueros 
personales.
 El modo de vida que surgió del narcotráfico tuvo, desde enton-
ces, un fuerte atractivo y desplegó una ingente energía imitativa 
en todo el espectro social, aupada por las tendencias globales. El 
antiguo dispositivo de blanqueamiento que permitía el reconoci-
miento social a partir del dinero se transfiguró doblemente: por un 
lado, en el trámite por medio del cual los circuitos tradicionales 
del mercado ayudaron –con la mediación cómplice del Estado– a 
limpiar la riqueza acumulada a través de la fuerza y los negocios 
criminales; por el otro, en la jurisprudencia instalada en el ima-
ginario colectivo de que la renuncia al terrorismo y la reducción 
en el uso de la violencia física eran las únicas contraprestaciones 
exigibles a los agentes del capital ilegal por parte de la sociedad 
para mantenerles abiertas las puertas. 
 Esta no era la “etapa fenicia” cuyo advenimiento anunció 
Lleras Camargo en 1959. Esa etapa llegó poco después de la mano 
de otros protagonistas que –a su pesar y desde una perspectiva 
distinta– reforzaron las pautas comportamentales del narcotrá-
fico. Hablo de los exponentes del hipercapitalismo que se decan-
taron por la monetización de todas las esferas de la vida, por el 
prurito de maximizar la utilidad, por la celeridad en la rotación 
del capital, por la mitología de que toda riqueza proviene de un 
mero esfuerzo individual. En suma, de una doctrina opuesta 
al enunciado de Nicanor Restrepo de que era ilegítimo hacer 
cualquier cosa para enriquecerse. Creo que aquí se delinea una 
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disputa crucial para nuestro porvenir entre los practicantes de 
un capitalismo orientado al bienestar y los que propugnan por un
capitalismo enfocado solo en el lucro; o, dicho en términos im-
precisos pero que todos podemos entender, entre el capitalismo 
social y el capitalismo salvaje.
 Esta convergencia en el registro económico y en algunos pa-
trones conductuales entre los miembros fenicios de la burguesía 
legal-racional y los criminales ricos no es una deriva endogámi-
ca criolla, es un fenómeno extendido en América Latina y otras 
partes del mundo. Lo que resulta llamativo es cómo la acultura-
ción de estos sectores los une alrededor de una versión burda de 
algunas fuerzas modernas: libertades no, mercado sí; equidad no, 
meritocracia sí; fraternidad no, enemistad sí; individualidad no, 
individualismo sí; democracia no, autoritarismo competitivo sí. 
Esta interpretación puede ayudarnos a entender cómo se produ-
cen las afinidades políticas entre segmentos sociales que tienen 
una imagen tan antagónica de sí mismos. 

Bien sea que lo entendamos o no como una forma de autoor-
ganización de la comunidad, lo cierto es que la solidez y la 
continuidad del Estado de derecho es un factor decisivo para el 
proceso de civilización. Es imposible garantizar que podamos 
vivir juntos sin que tengamos un Estado medianamente fuerte y 
eficaz; es muy difícil promover un modo de vida que refleje arre -
glos éticos básicos en contra de las señales que dan las institu-
ciones estatales. Como lo saben los expertos y lo sienten los po-
bladores, el Estado mejoró sensiblemente sus capacidades desde 
1990 y, en particular, en lo que va del siglo xxi. También se sabe 
y se siente que los vectores principales de esa potencia todavía 
no logran acomodarse ni asimilar las normas, los hábitos y los 
símbolos que implicaba el nuevo orden, tal y como se formuló 
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en 1991. En tres décadas, los colombianos hemos transitado por 
una montaña rusa en aspectos programáticos como las libertades, 
la seguridad, el bienestar, y en otros decisivos como el contenido 
de la legislación y el respeto a la ley; grandes porciones de la po-
blación distan de estar familiarizadas con el horizonte regulativo 
que nos dimos y que es consistente con el marco cultural de Occi-
dente, aspiración casi constante de los forjadores de la república.
 La peor amenaza para la esperanza de vivir juntos es el desen -
cuentro de los sectores gobernantes respecto de la paz y sus 
ideas conexas, como el monopolio de la fuerza, el ejercicio de la 
autoridad en toda la geografía y la oferta de justicia para toda 
la población. Objetivos tan arduos se tornan inasibles cuando los 
principales agentes políticos y económicos se ofuscan y pierden 
todo norte y toda visión de Estado. El país se adiestró en frecuen-
tes pactos de paz durante los años noventa y luego se entrabó en 
una maraña de buenas intenciones, malas prácticas e intereses 
protervos. La paz política de los noventa fue incompleta, pero 
no inútil; en este siglo, el Estado ganó la guerra pero perdió la 
paz por la desmesura del resentimiento y las narrativas del odio. 
La mezquindad con la cual media Colombia hundió los acuerdos 
del 2016 –vista con extrañeza por los forasteros– será contada 
con estupor por las generaciones venideras; o al menos eso creo 
y espero. Volteo la página, ¿y qué veo? Veo mucha gente que ac-
túa como si el porvenir deseable fuera establecer unas pequeñas 
islas pacificadas en las cuales trabajar, comprar y reproducirse, 
sin importar que estén rodeadas por mares escabrosos donde 
los demás verán cómo llevan sus días. Esto significa, ni más ni 
menos, la renuncia a la idea básica que dio origen a la nación: 
que queríamos y deberíamos vivir juntos.
 Un ejemplo de esto es la represa construida por el Estado, 
que domeñó nuestro río sin controlar el territorio, que armó una 
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muralla de hormigón sin integrar a la población, 
que busca extraer energía de una zona a la que 
no se dan muestras de querer llevarle bienestar. 
Ninguna autoridad quiso articular la obra de 

ingeniería con el plan de desarrollo territorial que 
salió de La Habana, ¿por qué? Porque salió de La 
Habana, con todos los ingredientes que se conocen 
y que no quiero repetir. Debo decirles a los indul-
gentes, quienes piensan primero en términos de 

los obstáculos que tienen los administradores, que Hidroituango 
queda a cien kilómetros de Medellín en línea recta.
 Los mayores riesgos actuales para que florezca un modo de 
vida pluralista, libre y equitativo provienen del deterioro de la 
ejemplaridad pública y la creciente fuerza de las creencias opues-
tas a los valores constitucionales. La falta de ejemplaridad pública 
es fuente condicionante del comportamiento de los funcionarios 
del Estado y de los representantes ungidos por el voto popular, 
y desmotiva el respeto y socava la confianza de la ciudadanía 
en las autoridades. Detrás de este declive está la esquizofrenia 
de la vieja moral que solo se desvelaba por las virtudes privadas 
y toleraba los vicios públicos, y que se manifestó en la displicencia 
frente a la corrupción episódica y el descontrol de los incentivos 
que nos llevaron a un estadio de corrupción sistémica; lo que 
quizás deba sugerir cambios serios en el régimen político. El otro 
riesgo está ligado a las opciones, oportunistas o no, de los líderes 
políticos que fertilizan tradiciones anacrónicas para atormentar el 
presente: la incesante repulsa contra el Estado laico y los derechos 
individuales, la lucha desde una concepción particular de la vida 
buena contra el pacto constitucional, las polícromas expresiones 
de fanatismo que contempla la violencia como una alternativa 
probable, la escasez de simpatía y compasión en la esfera pública.  
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 Hago explícitas las preguntas que subyacen a este discurso: 
¿Necesitamos razones para vivir juntos? ¿Cómo podemos vivir 
juntos? ¿Estamos dispuestos a hacerlo? ¿Es posible vivir bien 
juntos o debemos conformarnos con vivir unos al lado de los 
otros?
 Vivir bien juntos entraña la hegemonía de un modo de vida que 
es ya improbable, al menos en el mediano plazo, para quienes, 
como a nosotros, se nos vino encima la modernidad sin haber 
resuelto los viejos problemas y porque la realidad contemporánea 
del pluralismo hace inevitable una situación agonal. Las personas 
e instituciones que nos sentimos afines a esa red cívica que se 
construyó en la región en las últimas tres décadas no podemos 
renunciar a ese modo de vida que hemos prefigurado. Este aprieto 
en el que estamos es el mismo que atraviesa la cultura occidental, 
porque uno de los signos del espíritu del tiempo es la defensa de 
los valores de la Ilustración. Estamos ante un conflicto irresolu-
ble que no admite cansancio ni resignación. Si la libertad –valor 
fundamental de este programa– siempre se “orienta a lo mejor, 
a lo más difícil”, entonces se necesitarán convicción y valentía 
para esta contienda. Porque no debemos engañarnos, se trata de 
una contienda contracultural que, a diferencia de las condiciones 
de hace pocos años, se librará en condiciones desventajosas. 
 Vivir juntos es probable a pesar de que la moderación, la 
tolerancia, el respeto de la diferencia, y ni siquiera la cortesía 
que pregonaron hace un siglo Argemira Mejía y Pedro Antonio 
Restrepo, viven buenos tiempos. Es probable, mas no fácil. Por 
un lado, la tradición nacional del pactismo, celebrada por tantos 
historiadores y denostada por algunos radicales, está cuestionada. 
Por el otro, las razones originarias para vivir juntos, la tierra y el 
habla, se están tambaleando: basta ver la brecha que existe entre la 
red cívica y la red predatoria respecto de cómo entender la relación 
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con el suelo natal y sus implicaciones: el arraigo, el ambiente, el 
paisaje; basta constatar la dificultad que tenemos para verbali -
zar las diferencias y las pocas coincidencias que tenemos respecto 
de los libros que leemos o las canciones que cantamos. 
 Para que sea factible vivir juntos hay que abonar las arenas 
deliberativas, construir una esfera pública razonable y promover 
el hábito de hacer acuerdos puntuales, pequeños, acerca de la 
manera de tratarnos mutuamente y de hacer algunas cosas en 
común. Estamos en el lugar incómodo en el que debemos apre-
ciar los equilibrios precarios. Ahora bien, ese camino será menos 
empinado si contamos con un marco institucional apropiado. 
A pesar de la arremetida cultural y legislativa contra la Carta 
Política, su columna vertebral, compuesta por los valores, los 
derechos y el guardián constitucional, se mantiene en pie, pero 
su eficacia necesita bases espirituales y materiales en acción.  
 Las categorías filosóficas del vivir juntos y el modo de vida 
tienen, claro está, una premisa común que enuncio desde la voz 
de un poeta: “Hablo de la ciudad: hablo de la ciudad inmensa, 
realidad hecha de dos palabras: los otros”. Los otros; Octavio Paz 
les puso cursivas a esas palabras que me traen la remembranza 
de uno de los pioneros de estas ideas en Medellín, que nos estaría 
ayudando a mejorar la conversación; hablo de León Zuleta, a 
quien perdimos hace veintinueve años. Colombia discurre hace 
años por la pendiente resbaladiza que se creó ante una sensación 
constante de drama existencial en el que la presión del miedo y la 
necesidad se les impuso a muchos a costa de la libertad y la auto-
nomía; para una enorme porción de la población esto ha signifi-
cado con formarse con una condición de mera sobrevivencia. Esa 
presión se ha construido sobre la idea de que existen colombianos 
que son enemigos eternos y absolutos con los que no podemos 
coexistir y, a veces, que no son seres humanos que merezcan vivir. 
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De nuevo, la perspectiva limitada de vivir apenas unos al lado de 
los otros, con distancia y respeto, sin pretensiones de coopera -
ción o alta confianza, debería ser parte de nuestras opciones. 
Es una opción teóricamente modesta, pero nada desdeñable en 
sentido práctico.
 Nuestra esperanza puede anclarse en el reconocimiento de 
la vida y la dignidad de los otros colombianos, tan distintos a 
nosotros; en que podamos ampliar nuestros repertorios conversa-
cionales y realizar pequeños arreglos cotidianos entre diferentes; 
nuestro primer propósito común tendría que ser dejar de excluir-
nos mutuamente, amenazarnos y matarnos. Mientras tanto, 
nosotros –ese colectivo que no somos todos– estamos obligados 
a cultivar y ampliar la influencia de un modo de vida guiado por 
los ideales de la libertad, la igualdad y la solidaridad.

La universidad nunca ha sido objeto de mis preocupaciones pero 
siento la necesidad de dedicar las últimas palabras a su situación 
y su papel respecto a vivir juntos y vivir bien juntos. No de la 
Universidad EAFIT en particular, sino de la institución colom-
biana y antioqueña. Lapidariamente, diré que la universidad debe 
ser una caverna de transformadores. Mis afinidades filosóficas se 
decantaron hacia todos aquellos pensadores que sostienen que 
no solo no podemos, sino que no debemos salir de la caverna. 
No hay ríos de leche y miel allá afuera, ni verdades por descu-
brir, no hay utopías ni sistemas acabados; lo que requerimos es 
crear una cultura abierta a la crítica, la falibilidad y la discusión, 
al pluralismo y la cooperación, al conflicto y a los acuerdos tran-
sitorios para vivir juntos en un mundo imperfecto, incierto y 
lleno de fricciones para el designio humano. Si la universidad no 
contribuye a la transformación social se vuelve superflua; esta 
afirmación que puede parecer trivial va en contravía del genoma 
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conservador de la educación. No puedo decir qué tan adecuada o 
fecunda sea la labor que hemos hecho en las universidades, lo que 
sí creo es que las reglas que se nos han impuesto la obstruyen. Las 
condiciones y los trámites para la creación, la investigación y la
publicación limitan la libertad académica e impiden la participa-
ción oportuna en el debate público y la formación de la opinión, 
y los frutos del trabajo terminan siendo solo historia social. El 
insoportable control estatal sobre las universidades y la servidum-
bre voluntaria respecto a las métricas privadas internacionales 
crearon un reflejo que puso a la academia al servicio de la admi-
nistración. También aquí se necesita más rebeldía para crear y 
preservar espacios autónomos. 

Jorge Giraldo Ramírez
31 de mayo de 2022
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