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Introducción libre

El espíritu de este libro es festivo. Parece contradictorio, porque a Freud se le suele 
asociar con seriedad, solemnidad y, por supuesto, con sexualidad. Pero lo que 
viene al caso es celebrar que han pasado ochenta años de su muerte, bueno, no 
celebrar que haya muerto –no nos interpreten un lapsus–, sino la fecundidad de 
sus ideas. Muchos de sus postulados pueden rebatirse, como todo en la ciencia, 
pero la genialidad de la reflexión sobre la humanidad merece ser festejada. Con 
respecto al psicoanálisis, y particularmente a Freud, el debate suele ser visceral. 
Hay quienes pierden los estribos cuando se les menciona al autor o la palabreja, 
pero han hecho carrera diferenciándose y criticándolo. Otros se pelean por el 
cáliz y niegan que el mundo haya cambiado. Un pensar tranquilo permite re-
conocer que no estamos en Viena, que a Freud no le tocaron ni el wifi ni el giro 
lingüístico, y acepta que en las ciencias hay un antes y un después de él. Este 
es el punto que queremos recalcar, que la academia no debe dejar pasar por alto 
este tipo de fechas que posibilitan convocar autores y abrir nuevas reflexiones, 
porque de lo que se trata es de pensar, no de tener la razón.
 Ochenta años después de la muerte de un vienés se puede continuar la 
discusión en otras latitudes. 
 Lucía pocos trajes, negros usualmente, por lo que se le suele tildar de trágico. 
Sí había en él cierta tragedia, pero en el sentido vivaz del término, del sentir 
profundo de la vida. Y recordemos que antes los trajes se hacían para durar, no 
existía ese concepto de temporadas, ya caduco también por la moda semanal. 
Entonces así se puede abordar su pensamiento, como un traje de paño oscuro, 
robusto, duradero, envolviendo un yo al que sacudía la modernidad de entre 
siglos y bajo el que Freud se atrevió a asomarse para encontrar el ello. Un afi-
cionado a la arqueología que recostaba a sus pacientes en un diván y les pedía 
que escarbaran libremente en sus molestias, con ese método de la asociación libre 
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que, aunque se discuta su eficacia, permitió la entrada de la palabra en el manejo 
del sufrimiento humano, en la medicina de ese entonces. 
 El alemán es solemne en el trato y diferencia tajantemente el usted del tú. 
Por ejemplo, un adulto tutea al niño, pero no al contrario. Es el de mayor edad 
quien autoriza el tuteo en un ritual cultural. Por lo tanto, en la exposición de un 
caso clínico y en el trato con un paciente el usted con su distancia tiene sentido 
en ese modelo, tanto teórica como culturalmente. Esto no parece estar explíci-
to en las traducciones al español, y así muchos adeptos se sobrepasan hoy con el 
usted en los tratos y por momentos se les ve algo postizos al seguir esa tradición. 
En español tenemos el vos, y en nuestra cultura, mayor cercanía en el trato. El 
vos y la cercanía pueden armar una perspectiva intermedia con ventajas y difi-
cultades, pero es a la que le queremos apuntar. Al punto medio, a ese texto que 
acerca mentes y teje confianza cada vez que se le visita, en el que lectores, libro 
y autores se encuentran o se esperan en el silencio del separador de páginas.
 Con ese espíritu presentamos este ejemplar que convoca a docentes de 
planta y de cátedra del programa de Psicología y de la Escuela de Humanida-
des de la Universidad EAFIT, pero también de otras universidades nacionales e 
internacionales, como la del Valle, de Antioquia, de São Paulo, y las católicas de 
Argentina y Valparaíso (Chile). Autores que recibieron esta invitación y a quie-
nes les agradecemos por haberse sumado a la celebración que le da continuidad 
al pensamiento. 

Andrés Vásquez, Johnny Orejuela

Coordinadores académicos
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¿Para qué sirve 
la metapsicología hoy?

Christian Ingo Lenz Dunker* 

Traducción de María del Mar Pérez**

Estimado Sigmund, sé que cuando inventó esta psicología profunda (Tiefenpsycho-
logie) existían esperanzas frente a la escuela suiza de psiquiatría. Sí, estamos 
de acuerdo con que, en el fondo, el método fundamental de la psicología es la
psicopatología. Como usted, casi fui alumno de Wundt y nunca olvidé que 
la psicopatología es un capítulo de la psicología de los pueblos. Como usted, leí 
a los adeptos de la psicología racional, de la filosofía asociacionista de la represen-
tación del siglo xviii y frecuenté la psiquiatría de Grisinger y Meynert, combinada 
con la psicología social de corte francés, como la de Le Bon, y la de corte alemán, 
como la psicología experimental y su obsesión con la observación. 
 Sin embargo, no sé si esta idea de llamar al psicoanálisis psicología profunda 
vaya a tener futuro. La expresión recuerda demasiado al romanticismo alemán 
y toda aquella confusión entre Nietzsche y Schopenhauer, entre Hegel y Herder. 
No necesitamos heredar ese pasado para pensar una psicología que considera el 
inconsciente, y que acoge al psicoanálisis en su interior. En cien años nadie lo 
recordará y, peor aún, olvidarán que el psicoanálisis surgió junto con la psicología 
que conocemos hoy. 

* Psicoanalista. Profesor titular de la Universidad de São Paulo. Correo electrónico:Chrisdunker
 @usp.br.

** Magíster en Psicología, Universidad de San Buenaventura, y asistente de investigación, 
Universidad Antonio Nariño, Colombia. Correo electrónico: mariadelmarperezari@outlook.
com.
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 Igualmente, todos se olvidarán de que usted es uno de los creadores modernos 
de la psicoterapia y de que Bleuler utilizó sus ideas, las de escisión y autoerotismo, 
para describir el más famoso y eterno trastorno psiquiátrico: la esquizofrenia. Sí, 
lo sé, en la ciencia solo vale el último capítulo y así era exactamente que usted 
quería que lo consideráramos. Pero la ciencia cambió mucho y la psiquiatría nos 
dio la espalda después de 1973. 
 Deje de lado esa manía de profundidad, eso está pasado de moda. Si no es 
por las razones ya presentadas, considere al menos, en rigor, como formas de
psicología profunda la psicología analítica de Jung y la psicología del individuo 
de Adler. O ¿acaso no quisiera ser confundido con esas clases de psicología? Tér-
minos tan vagos como profundidades dan lugar a renovaciones peligrosas, como 
esa expresión que estuvo de moda: la psicodinámica. No se alcanzaría a imaginar 
las combinaciones posibles entre psicología profunda y pruebas proyectivas. Señal 
de éxito, y de imitadores y copias. Tampoco se alcanzaría a imaginar a cuántas 
teorías psicológicas les extraen las ideas sin reconocer los créditos. Por ejemplo, 
la psicología positivista y el cognitivismo se hicieron con sus postulados. 
 Uno de los problemas de mantener la pureza del psicoanálisis es que usted 
escribió mucho, cambió mucho de ideas, cometió grandes errores, corrigió algu-
nos y dejó verdaderos callejones sin salida. Si hubiera hecho menos tendríamos 
menos problemas hoy. Una revisión superficial me lleva a pensar que usted 
escribió sobre:

 1. Psicopatología: Entendida como un conjunto de observaciones clínicas e 
hipótesis sobre la formación de síntomas, en un contexto al cual hoy llamaría -
mos antropología. Aquí se incluyen las teorías etnológicas, como la hipótesis de 
la degeneración de Morel, los estudios sobre los déficits de la representación de la 
Escuela de París, las especulaciones de Darwin sobre la expresión de emociones 
en animales y seres humanos, las concepciones de Frazer o Atkins, que hoy 
llamaríamos psicología comparada o etología. 

 2. Psicología literaria: Que incluye los estudios de los tipos humanos, 
los carácteres de los personajes y otras formas de representación según el yo 
popular. Ver su manía de dar valor al sentido común de las cosas, por ejemplo al 
hablar en Psicopatología de la vida cotidiana para rescatar la idea común de que 
los sueños tienen sentido, o al estudiar cosas simples como los chistes. Aquí se 
incluyen también las ideas de la filosofía o los conceptos naturalistas de Goethe 
o Weissman.



13

La vuelta a Freud en ochenta años

 3. Psicología de las masas: Psicología social o antropología, que abarca el 
estudio y la observación de fenómenos de parentesco cercano a la influencia, el 
carisma, la autoridad, el hipnotismo. 

 4. Algunos consejos e indicaciones sobre la práctica clínica con los pacientes, 
que después se convirtieron en textos sobre la técnica. 

 5. Cinco grandes casos clínicos sumados a más de cincuenta pequeñas 
observaciones y casos medio escritos y comentados para ejemplificar su práctica. 

 Esto ya era bastante difícil de entender, pero usted no ahorró augurios. La 
psicología profunda exige conceptos como los de inconsciente, defensa, conflicto 
y transferencia, que se abordan con métodos no especulativos. Es, en verdad, 
un tipo de teoría al que no sabemos qué lugar darle hoy en día, porque exige el 
rigor de la lectura de los filósofos, la exactitud descriptiva de los psicopatólogos, 
la capacidad literaria de los grandes poetas y, además, el espíritu especulati -
vo de los filósofos. Francamente, una teoría así ya no tiene lugar en nuestro 
tiempo, en el que tenemos que dividir las tareas, hacer las cosas accesibles y 
vender las ideas de forma rápida y eficaz. Necesitamos métodos más simples 
y locales, y no un conjunto de operaciones que dejan locos a nuestros doctoran-
dos, sin saber a qué o quién obedecer. 
 Sé que no cree en la telepatía y repudió severamente el ocultismo, pero si 
acaso se equivocó, envíenos una carta del más allá, psicografiada preferiblemente, 
enseñándonos cómo deshacernos de la psicología profunda o indicando de modo 
claro y simple lo que debemos hacer con esta perla de la psicología de las pro-
fundidades, esa quinta parte de sus escritos que nos honró con el neologismo 
de metapsicología. No sé si ha tenido allá arriba, o mejor, allá abajo, junto con su 
Acheronta Movebo, a un tal Lacan, que se dice continuador de sus ideas. Cuidado, 
porque para él esta historia de inventar palabras puede ser el comienzo o el fin 
de una psicosis. 
 Nuestra época abolió y agotó las profundidades, pues desconfiamos de todo 
lo que no es inmediato y transparente. Si algo no es fácil ni le basta un manual, 
está errado o es charlatanería. La propia idea de la teoría está en declive, pues 
puede ser una invención colonialista y machista del Occidente europeo, cristiano 
y capitalista. En últimas, envíenos al menos una señal de humo y díganos: ¿para 
qué sirve la metapsicología hoy?
 Su respeto y temor a la metapsicología puede tener que ver con la peligrosa 
vecindad con la filosofía; esa forma mitigada de delirio. Pero hoy la filosofía nos 
acoge, y nos la llevamos bien con ella. Claro que hay usos y abusos, pero en 
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general nos visitamos o nos prestamos alguna taza de sal o azúcar o algún con-
sejo en tiempos difíciles. Incluso hemos llorado juntos al ver en lo que la ciencia 
se ha transformado y lo que les está haciendo a las histéricas de hoy. Nadie las 
escucha, créame. Y, por supuesto, ahora ellas han empeorado: se matan, se cor-
tan o toman todo tipo de cosas. Esa fascinación, atracción irresistible que le hi-
zo progresar de principio a fin de la obra en su relación con la hechicería nos 
dejó una herencia muy penosa. Su hechicería metapsicológica trajo tantos 
prejuicios como chismes su cuñada Mina. El sobrenombre de hechicería sugiere 
una imagen de algo a lo que atribuimos poderes extraños, que habla otra lengua 
y que, al mismo tiempo, puede volverse contra nosotros. Sí, hoy nadie recuer-
da que la metapsicología viene de la metafísica, una buena clase de metafísica. 
Nadie quiere saber que –a diferencia de la metafísica convencional, que se 
presenta como un sistema cerrado, redundante en un tipo de saber teórico con-
templativo, y cuyo vocabulario debe ser lo más estable y sistemático posible– su 
amante metapsicológica aparece en los primeros párrafos de su hoy inexpugnable 
Pulsión y sus vicisitudes, como un trabajo de saber más cercano al de la ciencia, 
es decir, necesariamente abierto y precario para ser modificado y objetado por 
el progreso de la experiencia. 
 El carácter inconcluso de su metapsicología creó un problema insoluble 
entre sus herederos. De los doce artículos que prometió nos quedaron apenas 
cinco. Los siete restantes, es decir, la mayoría, se perdieron o, lo más probable, 
jamás fueron escritos. Esta incertidumbre en el corazón teórico del psicoanálisis 
empeoró aún más cuando hallamos el artículo sobre las “Neurosis de transferen-
cia”, poco después de que la viuda de Fliess nos mandara el Proyecto de psicología 
científica, que usted quiso destruir. 
 Temas fundamentales como la conciencia, la angustia, la sublimación y la 
proyección se convirtieron en un “cajón de sastre”.1 Su argumento conciliador 
acerca de que todo lo necesario sobre estos temas se encontraría disperso en 
textos posteriores, como Más allá del principio del placer (1920), es un engaño. 
Buscamos cientos de veces: no hay nada sobre la conciencia, y sobre la sublima-
ción, apenas indicaciones dispersas y a veces contradictorias. 
 Cuando en marzo de 1919, si no me falta la memoria, Lou Andreas-Salomé, 
cansada de esperar, le escribió preguntando: “¿dónde están los artículos restantes 
que usted dijo que estaban terminados?”, su respuesta fue irónica: 

1 “Bolsa para gatos” en el original.
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 Sin embargo, si yo vivo más de diez años, si puedo trabajar durante ese 
tiempo, si no muero de hambre, si no soy asesinado, si no quedo demasia-
do sumido por la desgracia de mi familia y de los que me rodean, prometo 
hacer contribuciones posteriores a mi metapsicología (Strachey, 1988: 
103-104).

 Divertido, ¿no? Nadie le dijo que ante una dama nunca se comienza algo 
que no se va a terminar. Pues entonces… 
 Hay quienes intentaron crear textos bellos, como El inconsciente, La represión, 
El narcisismo, motivos de orgullo. La receta parecía simple de repetir: descripción 
de fenómenos, agrupamiento y organización, aplicación de ciertas ideas abstrac-
tas al material, deslizamiento de cierta indeterminación. Se obtenían así ciertas 
convenciones que se relacionaban con el material empírico, realmente usted creó 
un álbum de éxitos (hit parade): 

 Solo después de haber explorado más a fondo el campo de los fenómenos 
en cuestión es posible aprehender con mayor exactitud sus conceptos 
científicos básicos… entonces, tal vez, haya llegado el momento de acuñar 
algunas definiciones. Pero el progreso del conocimiento científico no tolera 
rigidez alguna, ni las definiciones (Freud, 1988: 113).

 Su tono de humildad es irritantemente banal, podríamos encontrar un pasaje 
de este tipo en cualquier manual de metodología. Pero aquí vienen las amargas 
y problemáticas consecuencias: ¿qué viene a ser un concepto en psicoanálisis? 
¿Qué quiso decir con la distinción entre conceptos prácticos, que pertenecen 
a la teoría de la técnica; conceptos metodológicos; y conceptos fundamentales 
(Grundbegriffe)? 
 Usted parece desconocer las áreas y autoridades específicas; pasa de la 
soberanía de la experiencia clínica por sobre las transformaciones técnicas y 
luego lleva el régimen coextensible de aplicación controlada de estos conceptos 
más allá de su suelo imaginario: la cultura, la sociedad, el arte y la religión. No 
me sorprende que la revista Time lo haya declarado muerto más de dos veces, 
que Popper quisiera quemarlo en la plaza pública (una vez más y esta vez en lu -
gar de sus obras) ni que incluso se haya escrito un Libro negro del psicoanálisis 
para denunciar sus falsas teorías. Así de difícil es defenderlo. Nadie tiene la au -
dacia de meterse en tantos campos y fenómenos, hoy el mundo está más dividido, 
cada quien hace una cosa y es un especialista. Hoy hay que tener agremiación 
y método; no se puede quedar uno en la artesanía, con la que ni contrata ni 
explota el trabajo ajeno. 
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 No basta con decir que su teoría es en el fondo una epistemología kantia-
na, tal como fue asumida por Mach, Helmholz, Herbart. Hoy Kant y Newton 
murieron también. Junto con ellos se fue su idea de defender la cientificidad del 
psicoanálisis. Debido a Kant fuimos atacados, primero Witgenstein, después 
Carnap, Popper, Ayers, y hasta los recientes neurocognitivistas están mostran-
do que el entendimiento kantiano del psicoanálisis, como forma de conoci-
miento, es muy problemático. Como epistemólogo, usted es razonable, pero tal 
vez ha llegado la hora de admitir, no sin su anuencia, que la metapsicología no 
es de hecho una teoría comparable con la teoría científica, y asumir que somos 
practicantes de una especie de metafísica mitigada, de un género de literatura o 
de una forma defectuosa de filosofía moral. 
 ¿Será que la metapsicología no sirve para nada y además obstaculiza a aque-
llos que pretenden conocer algo? Tal vez podríamos remplazar este problema 
de la existencia o no del inconsciente por otros problemas semejantes, como el 
antropológico sobre la universalidad del complejo de Edipo; el psicológico sobre 
la universalidad de la ontogénesis humana; o el lingüístico sobre la universalidad 
de la razón. En este camino, mi estimado Freud, las noticias no son tan malas, 
aunque mucha gente esté trabajando en lo mismo. 
 Bueno, envíenos noticias de allá abajo. Un gran abrazo para Martha y los 
niños. Dígale a Anna que los niños aquí van bien, avise a los alemanes que esta-
mos regresando a Alemania después de mucho tiempo de exilio. Por otra parte, 
la peste, como usted lo predijo, se extendió por todo el continente americano y, 
en Brasil, esta incontrolable. 

Abrazos de su 
Christian Dunker
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