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Nota del editor

Para esta tercera edición de los cuentos de Sexo y saxofón 
hemos tenido en cuenta la primera, publicada en 1963 por 
Tercer Mundo en Bogotá. La propuesta inicial de Gonzalo 
Arango se conserva: no hemos agregado ni suprimido algún 
cuento u otro relato, aun cuando la antología que preparó 
Jotamario Arbeláez en 1974, Obra negra, en el apartado lla
mado “Sexo y saxofón”, difiera en su contenido respecto a 
la edición de 1963. Por ejemplo, en dicho apartado de Obra 
negra, hay cuatro textos que en la edición de libro de Sexo y 
saxofón de 1963 no estaban pues serían de escritura poste
rior: “Juntos mi mujer y yo vimos un jardín”, “Libertad”, 
“Medellín a solas contigo” y “El pez ateo de tus sagradas 
olas”. Tener como base las primeras ediciones de las obras 
de Gonzalo Arango, y respetarlas en su estructura, es el prin
cipio básico de la Biblioteca Gonzalo Arango, y en especial 
de un libro como este, Sexo y saxofón, que fue dado a imprenta 
con la aprobación de su autor. Solo se han corregido errores 
de montaje de la edición original y se ha actualizado su 
ortografía. Por lo demás, el estilo, los giros y las variaciones 
en la narrativa de Gonzalo Arango se han mantenido (inclu-
so cuando resulta ambigua o críptica), pues ahí leemos como 
editores una de las formas de su autenticidad.
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“Se llamaba Gonzalo, como yo”

Cuando leí de su propia pluma que Gonzaloarango había 
sido virgen hasta los diecisiete años, literariamente hablan
do, de inmediato me identifiqué con él. Más o menos con 
esa misma edad, dejé de sentirme intimidado por aquellos 
que habían sido devoradores de libros en la infancia, y de 
repente tuve la revelación de que también la propia vida 
podía ser tema de la literatura. Ese tipo de mensajes son 
típicos de Gonzalo. Son parte de su inteligencia literaria, 
que se las ingenia para convencer al lector de que nunca 
lo va a traicionar. Pero ahí no termina su camaradería. 
Mientras uno pasa las páginas de sus cuentos, su presencia 
permanece cerca. Tan palpable es, que se alcanza a sentir el 
suave susurro de su dedo al deslizarse bajo las líneas que 
él mismo escribió. Y, cuando el lector se detiene extrañado 
y levanta la cabeza para mirarlo, él le guiña un ojo. 
	 La escritura de Gonzaloarango sigue los caminos de la 
música del jazz. Figuras espontáneas hechas con palabras 
van cayendo una tras otra en medio de una estructura 
de simple apariencia. Sus frases son golpes de efecto que 
van directo a los sentidos, dando un salto ficticio sobre el 
caudaloso río de la razón. Cinco décadas después de ser 
escritas, es inútil intentar desentrañar el sentido literal de 
muchas de sus líneas. Similares a hermosos fósiles, queda 
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el molde y no la carne, que ya ha sido devorada en otras 
épocas de crudo existencialismo. Escrita en piedra, su es­
critura es ahora más valiosa y potente, donde destella no 
solo el desborde de la imaginación, sino un estado del alma 
de permanente inspiración, reservado a los más jóvenes y 
a los elegidos. De ahí, quizá, que Gonzalo se refiera al es­
critor como “un santo que sufre mucho”.
	 Así como Gonzalo, el homónimo narrador de casi to
dos sus cuentos, está siempre inspirado –en el sentido de 
que parece que tuviera la palabra a punto de brotar en 
todo momento–, también está en constante aburrimiento. 
Porque la vida real, basada en la política, el comercio y 
otras lides similares, no tiene nada que ofrecerle. Gracias 
a los adelantos científicos, el mundo está a punto de volar 
en mil pedazos por las amenazas nucleares de las grandes 
potencias. De ahí que solo el hombre idealista pueda salvar 
el mundo. Y eso es Gonzalo, un redentor del lenguaje en su 
sentido más plástico. Esto no quiere decir que su escritura 
desdeñe lo narrativo. Al contrario, está llena de elementos 
literarios. A veces estamos leyendo un cuento fantástico, 
otras una carta, una plegaria, un diario; desde un narrador 
en primera persona, luego en tercera; como un testigo o 
como un protagonista de la historia. Y, sin embargo, nunca 
se pierde la sensación de estar leyendo algo, no ya verosímil, 
sino verdadero.
	 Sin alientos ni voluntad para enfrentar los días opacos 
de la cotidianidad, los personajes de Sexo y saxofón prefie­
ren la penumbra de un bar para pasar las horas. Todo lo 
opuesto a una torre de marfil, el bar es un agujero desde el 
cual mirar el mundo al revés. Es allí donde el artista se siente 
plenamente cómodo, “aplazando infinitamente lo que nun­
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ca tengo para hacer”. Del aburrimiento, solo la semilla del 
amor puede sacarlo. Basta con que una mujer desconocida lo 
salude desde un carro que pasa, para que él se enamore. Si 
la música alivia el fastidio de la vida, el amor es el antídoto. 
Y, para prolongarlo, es mejor que este suceda únicamente 
en la mente. Las mil posibilidades del jazz se asemejan a 
la incertidumbre de un acercamiento, quizá un beso. Más 
allá de eso está la vida real, donde el amor, inexorablemen-
te, morirá buscando una eternidad imposible. 
	 El bar deja de ser un destierro cuando cae la noche, por
que es cuando despiertan los sentidos y el deseo. Es allí 
cuando se manifiesta lo mejor del hombre, con motivos 
y lucidez suficientes para tejer sus propios paraísos. El 
epítome de esos lugares es el “Bar Pereza”. Desde allí, un 
personaje nos cuenta cómo los hombres de un pueblo ma
tan a una mujer forastera, por puta y por bonita, con música 
folklórica de fondo. Solo uno de los habitantes se siente 
ofendido por la situación, y es precisamente aquel que, no 
bien ver a la mujer, se dejó dominar por su deseo antes que 
por sus prejuicios. Más que el valor de defender la vida y 
la libertad por convicción, él lo hace gobernado por lo que 
tiene de más profundamente humano. Sus sentidos lo hacen 
inmune al miedo del cambio, de la mujer y del demonio 
que encarna su belleza. Es en la naturaleza humana donde 
Gonzalo busca la idea de dios.
	 Hay muchas mujeres en los cuentos de Sexo y saxofón, 
desde adineradas e intelectuales hasta “negras” humildes y 
ardientes, a veces como narradoras, a veces como persona
jes, pero siempre salvadoras. El pensamiento femenino es 
el opuesto al pensamiento racional, más propio del hombre. 
El conductor, el policía, el comerciante, el vigilante…, son 
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profesiones grises que encarnan los personajes masculi-
nos. Al contrario, una mujer enmascarada aúlla en la noche: 
“¡Catatumbo!”. Su marido es petrolero y trabaja en esa 
región. Para él, ese lugar es la fuente de la riqueza, mientras 
que para ella, en medio de una fiesta de Halloween, es nada 
más que el término aliterado y de rimbombancia tropical: 
“¡Catatumbo!”. Solo la mujer puede comprender al artista, 
y por eso las hay en todas las presentaciones, aunque 
igualmente sabias. Con su poder blando entran en la men-
te masculina y toman posesión como un súcubo. Desarman 
la estructura del mundo del hombre con su sexo invitador 
conforme se hace alta la noche, valiéndose únicamente de 
una promesa o una sutil insinuación.
	 Para Gonzaloarango, el gran enemigo del amor y la bohe
mia es el amanecer. Bajo esa lógica, es natural que la fuerza 
aplastante de la luz del día sobre la oscuridad de la noche 
traiga también el desenlace de algunas de sus historias. En la
práctica, ese final tiene lugar en el calabozo de la estación 
de policía, donde los personajes, encandilados y enguayaba
dos, piden un Alka-Seltzer. La noche se quita la máscara a la 
llegada del día y se esfuma la magia, y la única manera de 
enfrentar el día es con el absurdo. Para eso, la tropa Nadaísta 
se idea los mejores números: montados en un burro, que 
Jotamario ha enlazado con su cinturón, turban el orden de 
las fiestas de la caña de azúcar de la ciudad de Cali. Y, muy 
pronto, de nuevo al calabozo.
	 Los cuentos de Gonzalo no pueden dejar de leerse co-
mo fábulas, que aunque tienen elementos tradicionales como 
la muerte personificada, entre otros, son fábulas modernas 
al estilo beatnik, donde los protagonistas son los primeros 
hipsters colombianos. Por medio de ellas, el joven que hay 
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en cada lector se siente justificado, el adulto, confrontado. 
Gonzalo pasa por una tienda de música y elige un traba-
jo de Ken Stanton, un disco que Jack Kerouac ha mencionado 
en su libro El ángel subterráneo. Con el lp bajo el brazo, se 
dirige a una cantina en los arrabales de la ciudad y la alquila 
para escuchar su música toda la noche: “Me hundí en es-
ta música como en un sueño, sin pensar en nada, exactamente 
como un hombre que no tiene más remedio que existir”. Un 
saxo de fondo comienza a tocar, y la escritura de Gonzalo 
brilla para nosotros en la noche dorada.

Ignacio Piedrahíta
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Nací en Andes, un pueblo sin gloria que se hará famoso por 
mi nacimiento hace treinta años y muchos meses. 
	 No soy casado porque tengo fe en que el amor durará 
toda la vida, y porque amar es mi manera de ser libre. Soy 
hostil al amor comprometido y a la literatura comprometida, 
pues en ambos casos la belleza pierde su independencia. 
	 No tengo títulos, ni menciones de honor. Estuve a punto 
de ser abogado, pero cierta inclinación a torcerlo todo me 
desvió del Derecho. 
	 La línea de mi vida, según los astros, es una línea curva, 
difícil, y que conduce a la gloria. 
	 Salí del inmenso anonimato fundando el nadaísmo para 
restituir a La Nada su condición rebelde, y a mi vida una 
razón de vivir entre los signos apocalípticos y nihilistas de 
mi tiempo. Pienso que la sociedad en sus períodos de crisis 
levanta mitos para no dejar hundir el prestigio del Espíritu. 
Yo he venido a llenar la ausencia de valores mientras se 
restablece el equilibrio, y retorna una cierta sensibilidad 
abatida por el materialismo y el Imperio Precursor del Mús
culo y el Griterío del Tumulto. 
	 No creo en casi nada, pero creo en la vida. 
	 Escribo por vanidad, por ocio, por libertinaje, y en una 
razón secreta de mi ser, por masoquismo. 
	 No he hecho casi nada para estar tan viejo. A mi edad, 
Cristo estaba a punto de ser colgado de la cruz, y Rimbaud 
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ya traficaba con armas en Abisinia después de revolucionar 
la belleza y escupirla en mitad de su rostro. 
	 Pero “he vivido” como dicen modestamente los pesimis
tas. Aunque en mi caso sería más exacto decir: ¡He amado! 
	 Miro crecer la hierba y retirarse las mareas. Siento 
el susurro del Universo dentro de mi alma, y las caricias del 
amor en mi carne. Para quejarme, tendría que estar muerto. 

Gonzalo Arango 
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La señora Yonosé

… si uno se enamora de una máscara estando a su vez enmascarado, 
cuál de los dos tendrá el coraje de quitarse primero el antifaz? 

Lawrence Durrell, Balthazar 

	 1
—Do you speak English?
	 —Yes 
	 —¿Shall we dance? 
	 —Yes 
	 —Soy gringa –dijo con un borracho acento inglés, y 
me arrastró a la pista de baile. 
	 Era un baile de disfraces. La mujer se ocultaba bajo 
un encapuchado, y yo tenía la impresión ridícula de 
estar abrazado a un verdugo de la Inquisición. 
	 ¿Era ella o yo el que comunicaba un hálito de hielo? 
Porque olvidaba decir que yo estaba disfrazado de es
pectro. 
	 Su voz era ronca de eco de acantilado. Su cara, sus 
senos, sus piernas... las adivinaba en la loca volup
tuosidad de la danza, esa marea impetuosa que me 
arrastraba como un desperdicio en un mar picado. 
	 Fue difícil iniciar un tema con este ser extraño. 
Además, no me interesaba arrojarme en sus brazos, en 
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los brazos de la aventura. Esa mujer, evidentemente, 
no tenía la medida de mi cuerpo. Yo estaba buscan­
do a Sandra, una chica que hablaba como yo el mismo 
idioma, el idioma del deseo y de nuestros cuerpos. 
Pero Sandra se había perdido en la confusión de los 
disfraces, y yo no podía identificarla en ese concilio si­
barita de veinte brujas que danzaban y silbaban al son 
del jazz y la lujuria del movimiento. 
	 Bailamos un rock sin hablar, ahogados por el ruido y 
la sofocación. 
	 —¿Do you like Bogotá? –dije aprovechando la pausa 
del nuevo disco. 
	 —Yes, my husban is a petroleum man ¡Catatumbo! 
	 Lanzó un grito salvaje, formando con sus manos 
sobre la cabeza una especie de arco del triunfo. Sal-
tó sobre su sombra. Eclipsó con su alto gorro en forma 
de cono el resplandor de las lámparas. Abrió sus lar
gas piernas equidistantes de su equilibrio, y dobló 
su cuerpo ritual hasta besar el suelo. Luego se reco
gió como una serpiente, entró en un breve éxtasis y se 
aflojó hasta tomar la forma del arco iris. 
	 Cuando cesó la música saltó sobre mí y me aferró 
como un cangrejo. Su capucha estaba húmeda por el 
sudor y sentí el viento cálido de su respiración sofocada 
que hinchaba la capucha como una vela por el viento. 
	 —¿Cómo te llamas? –pregunté. 
	 En este momento regresó la música y se zafó de mi 
cuello, giró como una hélice y se extravió en la marejada 
de los bailarines. 
	 Yo estaba extenuado y me quedé quieto. Oí su voz 
que subía hasta el techo, retumbaba y caía quebrada 
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en pequeñas partículas sonoras. Su grito no puedo 
describirlo, pero a partir de entonces sospeché que es­
taba enamorado.
	 —¡Catatumbo!... ¡Catatumbo!... ¡Catatumbo!... 
	 (Nadie podría imitar ese grito salvaje y liberador). 
	 El carnaval avanzaba en la alta noche. El carnaval es 
la tierra elevando al cielo su estridente grito de protesta 
por la infelicidad humana. 
	 Esos hombres, esas mujeres apretados en el paro
xismo de los violentos ritmos del trópico, me parecían 
padeciendo una oscura enfermedad convulsiva de 
origen divino, tal vez la enfermedad de los hombres 
contra los dioses al querer ser felices aun en el exilio. 
Porque en esta noche la felicidad no se parecía a la fe
licidad, sino a la rebelión. 
	 Me fui al bar a beber un trago. Todavía oí su voz 
de acantilado llamándome, perdida en el bullicio, gol
peada por un saxofonazo: 
	 —Espectro de la muerte... Espectro de la muerte... 
Come back to me... 
	 Me serví un whisky y dejé errar la mirada buscando 
una señal de Sandra, pero todas las brujas se me pare
cían a Sandra, porque este era un “Hollyween”, y las 
brujas se parecen tanto entre sí. 
	 La encapuchada me buscó y me encontró por fin, 
pues tenía sed y en el bar se calma. 
	 —Te estaba buscando. 
	 —¿Quieres un whisky? 
	 —Yes. Estoy agotada, estoy borracha. 
	 —Me parece bien, a eso vinimos. 
	 —¿Por qué te disfrazaste de muerto? 
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	 —Es para irme acostumbrando a la idea –dije. 
	 —¿Te atormenta eso? 
	 —¿Qué? 
	 —La muerte. 
	 —Oh, quiero que la gente me vea y piense en mí. 
Quiero que piense que no debe divertirse demasiado. 
	 —Me gustaría verte la cara. Debes ser infeliz. 
	 —Te enseño mi cara si me dices quién eres. 
	 —Soy Yonosé. 
	 —¿Te llamas Yonosé? 
	 —Yes. Soy nadie. 
	 —¿Eres fea? 
	 —Yes.
	 —Formidable, me gustas. 
	 Le ofrecí el whisky con dos tronquitos de hielo, froté 
los vasos: 
	 —Yonosé, me gusta conocerte. Brindo por tu exis
tencia. 
	 Yonosé vació su vaso de whisky y dijo pascaliana
mente: 
	 —¡Catatumbo!... Para mí la muerte no es problema. 
El problema es vivir. ¿No crees? 
	 —La muerte no es nada. Solo hay la vida. 
	 —Aquí en Colombia no me gustaría morir. Esa es la 
verdad. 
	 —Da lo mismo morir en cualquier parte –dije. 
	 —Los ataúdes son ordinarios –dijo Yonosé con hu
mor gris. 
	 —Ji... Ji... Ji... Jiiiii. 
	 —¿Por qué te ries? 
	 —¿Dices eso en broma, lo de los ataúdes? 
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	 —Lo digo seriamente: son ordinarios, incómodos, 
detestables. No provoca morir en Colombia. Hasta la 
muerte es subdesarrollada. 
	 —Señora Yonosé, todo eso me parece macabro. 
	 —Le dije a mi marido que me entierre en mi país. Él 
es petrolero. Él gana mucho dinero. 
	 —¿Y por qué quieres que te entierren allá? 
	 —La muerte es civilizada en mi país: ataúdes confor
tables, largos, muy bonitos. Allá sí provoca morir: uno 
puede moverse a su gusto. Por fuera son de bronce 
platinado. Por dentro son de terciopelo. Cuando uno
pase en el coche fúnebre la gente dirá: “Era una per
sona de buen gusto”. Sí, se está bien muerto en Nor
teamérica. 
	 —Yo soy un libertino, pero esos lujos póstumos no 
me interesan. 
	 Yonosé extrajo de un bolsillo secreto un paquete de 
Pall Mall y me ofreció un cigarrillo. Yo pensé que iba a 
descubrirse el rostro para fumar, pero dijo: 
	 —Perdóname, este es un vicio que solo puedo 
satisfacer en el water. 
	 —¿Por qué no le abrimos un pequeño agujero a la 
capucha para que introduzcas el cigarrillo? 
	 —Al echar el humo me ahogaría. Ya regreso. No te 
pierdas. 
	 Yonosé remontó la corriente frenética del baile y 
subió la escalera del segundo piso. Me arrojó su grito 
devoto de “¡Catatumbo!” y una serpentina. Me reí para 
agradecerle, pero también porque al mirarle las piernas 
me parecieron las de un fraile. 
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	 El misterio de su personalidad y el enigma de su 
identificación, unidos a la semejanza del verdugo y el 
fraile, excitaron mi imaginación hasta un punto en que 
el deseo de su cuerpo me pareció morboso. 
	 Mientras regresaba saqué a bailar a dos brujas en un 
último intento de lealtad con Sandra, pero con el temor 
de encontrarla. En el fondo ya la había traicionado, y a 
pesar de mis escrúpulos quería realizar la traición con 
alguna disculpa. 
	 Yo tenía una manera de identificarla mirando su 
mano izquierda donde tenía la señal cicatrizada de un 
viejo intento de suicidio. Discretamente buscaba esa 
señal, y al no encontrarla me tranquilizaba y podía 
galantear a la brujita. 
	 Finalmente, y con una secreta alegría renuncié a 
la esperanza de encontrarla, y busqué a Yonosé. Así 
consumaba la traición dándome una satisfacción de con-
ciencia, al mismo tiempo que rechazaba el deseo.

	 2

	 El funerario

La llevé al calmado oasis de la biblioteca. Ardía la chi­
menea y nos sentamos junto al fuego. En alguna parte 
un pebetero emanaba un refinado aroma de vetivert. 
Desde un rincón nos vigilaba un Mefistófeles libi­
dinoso que parecía llamarnos, pero era por el efecto del 
temblor de las llamas. 
	 Tomé una mano de Yonosé, pero la sensación áspe
ra y helada del cuero de su guante me repugnó. Me 


