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NOTA DEL EDITOR

Para esta tercera edicion de los cuentos de Sexo y saxofon
hemos tenido en cuenta la primera, publicada en 1963 por
Tercer Mundo en Bogota. La propuesta inicial de Gonzalo
Arango se conserva: no hemos agregado ni suprimido algun
cuento u otro relato, aun cuando la antologia que preparé
Jotamario Arbeldez en 1974, Obra negra, en el apartado lla-
mado “Sexo y saxofén”, difiera en su contenido respecto a
la edicion de 1963. Por ejemplo, en dicho apartado de Obra
negra, hay cuatro textos que en la edicion de libro de Sexo y
saxofon de 1963 no estaban pues serian de escritura poste-
rior: “Juntos mi mujer y yo vimos un jardin”, “Libertad”,
“Medellin a solas contigo” y “El pez ateo de tus sagradas
olas”. Tener como base las primeras ediciones de las obras
de Gonzalo Arango, y respetarlas en su estructura, es el prin-
cipio basico de la BisLioTECcA GoNZALO ARANGO, y en especial
de un libro como este, Sexo y saxofén, que fue dado aimprenta
con la aprobacidn de su autor. Solo se han corregido errores
de montaje de la edicién original y se ha actualizado su
ortografia. Por lo demas, el estilo, los giros y las variaciones
en la narrativa de Gonzalo Arango se han mantenido (inclu-
so cuando resulta ambigua o criptica), pues ahi leemos como
editores una de las formas de su autenticidad.
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Sexo y saxofén 1

“SE LLAMABA GONZALO, COMO YO~

Cuando lei de su propia pluma que Gonzaloarango habia
sido virgen hasta los diecisiete afos, literariamente hablan-
do, de inmediato me identifiqué con él. Mds o menos con
esa misma edad, dejé de sentirme intimidado por aquellos
que habian sido devoradores de libros en la infancia, y de
repente tuve la revelacion de que también la propia vida
podia ser tema de la literatura. Ese tipo de mensajes son
tipicos de Gonzalo. Son parte de su inteligencia literaria,
que se las ingenia para convencer al lector de que nunca
lo va a traicionar. Pero ahi no termina su camaraderia.
Mientras uno pasa las paginas de sus cuentos, su presencia
permanece cerca. Tan palpable es, que se alcanza a sentir el
suave susurro de su dedo al deslizarse bajo las lineas que
€l mismo escribio. Y, cuando el lector se detiene extranado
y levanta la cabeza para mirarlo, él le guifia un ojo.

La escritura de Gonzaloarango sigue los caminos de la
musica del jazz. Figuras espontaneas hechas con palabras
van cayendo una tras otra en medio de una estructura
de simple apariencia. Sus frases son golpes de efecto que
van directo a los sentidos, dando un salto ficticio sobre el
caudaloso rio de la razon. Cinco décadas después de ser
escritas, es inutil intentar desentrafiar el sentido literal de
muchas de sus lineas. Similares a hermosos fosiles, queda
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el molde y no la carne, que ya ha sido devorada en otras
épocas de crudo existencialismo. Escrita en piedra, su es-
critura es ahora mas valiosa y potente, donde destella no
solo el desborde de la imaginacidn, sino un estado del alma
de permanente inspiracion, reservado a los mas jovenes y
a los elegidos. De ahi, quiza, que Gonzalo se refiera al es-
critor como “un santo que sufre mucho”.

Asi como Gonzalo, el homoénimo narrador de casi to-
dos sus cuentos, esta siempre inspirado —en el sentido de
que parece que tuviera la palabra a punto de brotar en
todo momento—, también esta en constante aburrimiento.
Porque la vida real, basada en la politica, el comercio y
otras lides similares, no tiene nada que ofrecerle. Gracias
a los adelantos cientificos, el mundo esta a punto de volar
en mil pedazos por las amenazas nucleares de las grandes
potencias. De ahi que solo el hombre idealista pueda salvar
el mundo. Y eso es Gonzalo, un redentor del lenguaje en su
sentido mas plastico. Esto no quiere decir que su escritura
desdefie lo narrativo. Al contrario, esta llena de elementos
literarios. A veces estamos leyendo un cuento fantastico,
otras una carta, una plegaria, un diario; desde un narrador
en primera persona, luego en tercera; como un testigo o
como un protagonista de la historia. Y, sin embargo, nunca
se pierde la sensacion de estar leyendo algo, no ya verosimil,
sino verdadero.

Sin alientos ni voluntad para enfrentar los dias opacos
de la cotidianidad, los personajes de Sexo y saxofon prefie-
ren la penumbra de un bar para pasar las horas. Todo lo
opuesto a una torre de marfil, el bar es un agujero desde el
cual mirar el mundo al revés. Es alli donde el artista se siente
plenamente comodo, “aplazando infinitamente lo que nun-
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ca tengo para hacer”. Del aburrimiento, solo la semilla del
amor puede sacarlo. Basta con que una mujer desconocidalo
salude desde un carro que pasa, para que €l se enamore. Si
la musica alivia el fastidio de la vida, el amor es el antidoto.
Y, para prolongarlo, es mejor que este suceda tinicamente
en la mente. Las mil posibilidades del jazz se asemejan a
la incertidumbre de un acercamiento, quiza un beso. Mas
alla de eso esta la vida real, donde el amor, inexorablemen-
te, morira buscando una eternidad imposible.

El bar deja de ser un destierro cuando cae la noche, por-
que es cuando despiertan los sentidos y el deseo. Es alli
cuando se manifiesta lo mejor del hombre, con motivos
y lucidez suficientes para tejer sus propios paraisos. El
epitome de esos lugares es el “Bar Pereza”. Desde alli, un
personaje nos cuenta como los hombres de un pueblo ma-
tan a una mujer forastera, por puta y por bonita, con musica
folkldrica de fondo. Solo uno de los habitantes se siente
ofendido por la situacion, y es precisamente aquel que, no
bien ver a la mujer, se dejé dominar por su deseo antes que
por sus prejuicios. Mas que el valor de defender la vida y
la libertad por conviccidn, €l lo hace gobernado por lo que
tiene de mas profundamente humano. Sus sentidos lo hacen
inmune al miedo del cambio, de la mujer y del demonio
que encarna su belleza. Es en la naturaleza humana donde
Gonzalo busca la idea de dios.

Hay muchas mujeres en los cuentos de Sexo y saxofon,
desde adineradas e intelectuales hasta “negras” humildes y
ardientes, a veces como narradoras, a veces como persona-
jes, pero siempre salvadoras. El pensamiento femenino es
el opuesto al pensamiento racional, mas propio del hombre.
El conductor, el policia, el comerciante, el vigilante..., son
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profesiones grises que encarnan los personajes masculi-
nos. Al contrario, una mujer enmascarada atlla en la noche:
“iCatatumbo!”. Su marido es petrolero y trabaja en esa
region. Para él, ese lugar es la fuente de la riqueza, mientras
que para ella, en medio de una fiesta de Halloween, es nada
mas que el término aliterado y de rimbombancia tropical:
“iCatatumbo!”. Solo la mujer puede comprender al artista,
y por eso las hay en todas las presentaciones, aunque
igualmente sabias. Con su poder blando entran en la men-
te masculina y toman posesion como un sticubo. Desarman
la estructura del mundo del hombre con su sexo invitador
conforme se hace alta la noche, valiéndose tinicamente de
una promesa o una sutil insinuacion.

Para Gonzaloarango, el gran enemigo del amor y la bohe-
mia es el amanecer. Bajo esa logica, es natural que la fuerza
aplastante de la luz del dia sobre la oscuridad de la noche
traiga también el desenlace de algunas de sus historias. En la
practica, ese final tiene lugar en el calabozo de la estacion
de policia, donde los personajes, encandilados y enguayaba-
dos, piden un Alka-Seltzer. La noche se quita la mascaraala
llegada del dia y se esfuma la magia, y la tinica manera de
enfrentar el dia es con el absurdo. Para eso, la tropa Nadaista
se idea los mejores niimeros: montados en un burro, que
Jotamario ha enlazado con su cinturdn, turban el orden de
las fiestas de la cafia de aztuicar de la ciudad de Cali. Y, muy
pronto, de nuevo al calabozo.

Los cuentos de Gonzalo no pueden dejar de leerse co-
mo fabulas, que aunque tienen elementos tradicionales como
la muerte personificada, entre otros, son fabulas modernas
al estilo beatnik, donde los protagonistas son los primeros
hipsters colombianos. Por medio de ellas, el joven que hay
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en cada lector se siente justificado, el adulto, confrontado.
Gonzalo pasa por una tienda de musica y elige un traba-
jo de Ken Stanton, un disco que Jack Kerouac ha mencionado
en su libro El dngel subterrdneo. Con el LP bajo el brazo, se
dirige a una cantina en los arrabales de la ciudad y la alquila
para escuchar su musica toda la noche: “Me hundi en es-
ta musica como en un suefio, sin pensar en nada, exactamente
como un hombre que no tiene mas remedio que existir”. Un
saxo de fondo comienza a tocar, y la escritura de Gonzalo
brilla para nosotros en la noche dorada.

Ignacio Piedrahita
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Naci EN ANDES, un pueblo sin gloria que se hara famoso por
mi nacimiento hace treinta afios y muchos meses.

No soy casado porque tengo fe en que el amor durara
toda la vida, y porque amar es mi manera de ser libre. Soy
hostil al amor comprometido y a la literatura comprometida,
pues en ambos casos la belleza pierde su independencia.

No tengo titulos, ni menciones de honor. Estuve a punto
de ser abogado, pero cierta inclinacion a torcerlo todo me
desvié del Derecho.

La linea de mi vida, segtin los astros, es una linea curva,
dificil, y que conduce a la gloria.

Sali del inmenso anonimato fundando EL NADAISMO para
restituir a La Nada su condicion rebelde, y a mi vida una
razon de vivir entre los signos apocalipticos y nihilistas de
mi tiempo. Pienso que la sociedad en sus periodos de crisis
levanta mitos para no dejar hundir el prestigio del Espiritu.
Yo he venido a llenar la ausencia de valores mientras se
restablece el equilibrio, y retorna una cierta sensibilidad
abatida por el materialismo y el Imperio Precursor del Mus-
culo y el Griterio del Tumulto.

No creo en casi nada, pero creo en la vida.

Escribo por vanidad, por ocio, por libertinaje, y en una
razon secreta de mi ser, por masoquismo.

No he hecho casi nada para estar tan viejo. A mi edad,
Cristo estaba a punto de ser colgado de la cruz, y Rimbaud
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ya traficaba con armas en Abisinia después de revolucionar
la belleza y escupirla en mitad de su rostro.
Pero “he vivido” como dicen modestamente los pesimis-
tas. Aunque en mi caso seria mas exacto decir: jHe amado!
Miro crecer la hierba y retirarse las mareas. Siento
el susurro del Universo dentro de mi alma, y las caricias del
amor en mi carne. Para quejarme, tendria que estar muerto.

Gonzalo Arango
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LLA SENORA YONOSE

... 81 uno se enamora de una mdscara estando a su vez enmascarado,
cudl de los dos tendrd el coraje de quitarse primero el antifaz?

Lawrence Durrell, Balthazar

1

— Do you speak English?

— Yes

— ¢ Shall we dance?

— Yes

—Soy gringa —dijo con un borracho acento inglés, y
me arrastro a la pista de baile.

Era un baile de disfraces. La mujer se ocultaba bajo
un encapuchado, y yo tenia la impresion ridicula de
estar abrazado a un verdugo de la Inquisicion.

(Era ella o yo el que comunicaba un halito de hielo?
Porque olvidaba decir que yo estaba disfrazado de es-
pectro.

Su voz era ronca de eco de acantilado. Su cara, sus
senos, sus piernas... las adivinaba en la loca volup-
tuosidad de la danza, esa marea impetuosa que me
arrastraba como un desperdicio en un mar picado.

Fue dificil iniciar un tema con este ser extrano.
Ademas, no me interesaba arrojarme en sus brazos, en
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los brazos de la aventura. Esa mujer, evidentemente,
no tenia la medida de mi cuerpo. Yo estaba buscan-
do a Sandra, una chica que hablaba como yo el mismo
idioma, el idioma del deseo y de nuestros cuerpos.
Pero Sandra se habia perdido en la confusion de los
disfraces, y yo no podia identificarla en ese concilio si-
barita de veinte brujas que danzaban y silbaban al son
del jazz y la lujuria del movimiento.

Bailamos un rock sin hablar, ahogados por el ruido y
la sofocacion.

— ¢Do you like Bogotd? —dije aprovechando la pausa
del nuevo disco.

— Yes, my husban is a petroleum man jCatatumbo!

Lanz6 un grito salvaje, formando con sus manos
sobre la cabeza una especie de arco del triunfo. Sal-
t6 sobre su sombra. Eclipso con su alto gorro en forma
de cono el resplandor de las ldmparas. Abrié sus lar-
gas piernas equidistantes de su equilibrio, y dobld
su cuerpo ritual hasta besar el suelo. Luego se reco-
gi6 como una serpiente, entré en un breve éxtasis y se
aflojo hasta tomar la forma del arco iris.

Cuando ces6 la musica saltdé sobre mi y me aferrd
como un cangrejo. Su capucha estaba himeda por el
sudor y senti el viento calido de su respiracion sofocada
que hinchaba la capucha como una vela por el viento.

—¢Coémo te llamas? —pregunté.

En este momento regreso la musica y se zafé de mi
cuello, giré como una hélice y se extravié en la marejada
de los bailarines.

Yo estaba extenuado y me quedé quieto. Of su voz
que subia hasta el techo, retumbaba y caia quebrada
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en pequenas particulas sonoras. Su grito no puedo
describirlo, pero a partir de entonces sospeché que es-
taba enamorado.

—iCatatumbo!... jCatatumbo!... jCatatumbo!...

(Nadie podria imitar ese grito salvaje y liberador).

El carnaval avanzaba en la alta noche. El carnaval es
la tierra elevando al cielo su estridente grito de protesta
por la infelicidad humana.

Esos hombres, esas mujeres apretados en el paro-
xismo de los violentos ritmos del tropico, me parecian
padeciendo una oscura enfermedad convulsiva de
origen divino, tal vez la enfermedad de los hombres
contra los dioses al querer ser felices aun en el exilio.
Porque en esta noche la felicidad no se parecia a la fe-
licidad, sino a la rebelion.

Me fui al bar a beber un trago. Todavia oi su voz
de acantilado llamandome, perdida en el bullicio, gol-
peada por un saxofonazo:

—Espectro de la muerte... Espectro de la muerte...
Come back to me...

Me servi un whisky y dejé errar la mirada buscando
una sefal de Sandra, pero todas las brujas se me pare-
cian a Sandra, porque este era un “Hollyween”, y las
brujas se parecen tanto entre si.

La encapuchada me busc6é y me encontr6 por fin,
pues tenia sed y en el bar se calma.

—Te estaba buscando.

— ¢Quieres un whisky?

— Yes. Estoy agotada, estoy borracha.

—Me parece bien, a eso vinimos.

— ¢Por qué te disfrazaste de muerto?
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—Es para irme acostumbrando a la idea —dije.

—Te atormenta eso?

—:Qué?

—La muerte.

—Oh, quiero que la gente me vea y piense en mi.
Quiero que piense que no debe divertirse demasiado.

—Me gustaria verte la cara. Debes ser infeliz.

—Te ensefio mi cara si me dices quién eres.

—Soy Yonosé.

— ¢ Te llamas Yonosé?

— Yes. Soy nadie.

—¢Eres fea?

— Yes.

—Formidable, me gustas.

Le ofreci el whisky con dos tronquitos de hielo, froté
los vasos:

— Yonosé, me gusta conocerte. Brindo por tu exis-
tencia.

Yonosé vacié su vaso de whisky y dijo pascaliana-
mente:

—jCatatumbol!... Para mi la muerte no es problema.
El problema es vivir. ;No crees?

—La muerte no es nada. Solo hay la vida.

— Aqui en Colombia no me gustaria morir. Esa es la
verdad.

—Da lo mismo morir en cualquier parte —dije.

—Los atatides son ordinarios —dijo Yonosé con hu-
mor gris.

— ¢Por qué te ries?

—¢Dices eso en broma, lo de los ataudes?
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—Lo digo seriamente: son ordinarios, incomodos,
detestables. No provoca morir en Colombia. Hasta la
muerte es subdesarrollada.

—Senora Yonosé, todo eso me parece macabro.

—Le dije a mi marido que me entierre en mi pais. El
es petrolero. El gana mucho dinero.

—¢Y por qué quieres que te entierren alla?

—Lamuerte es civilizada en mi pais: atatides confor-
tables, largos, muy bonitos. Alla si provoca morir: uno
puede moverse a su gusto. Por fuera son de bronce
platinado. Por dentro son de terciopelo. Cuando uno
pase en el coche funebre la gente dira: “Era una per-
sona de buen gusto”. Si, se esta bien muerto en Nor-
teamérica.

— Yo soy un libertino, pero esos lujos pdéstumos no
me interesan.

Yonosé extrajo de un bolsillo secreto un paquete de
Pall Mall y me ofrecié un cigarrillo. Yo pensé que iba a
descubrirse el rostro para fumar, pero dijo:

—Perdéname, este es un vicio que solo puedo
satisfacer en el water.

—¢Por qué no le abrimos un pequefio agujero a la
capucha para que introduzcas el cigarrillo?

— Al echar el humo me ahogaria. Ya regreso. No te
pierdas.

Yonosé remontd la corriente frenética del baile y
subid la escalera del segundo piso. Me arrojo su grito
devoto de “jCatatumbo!” y una serpentina. Me rei para
agradecerle, pero también porque al mirarle las piernas
me parecieron las de un fraile.
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El misterio de su personalidad y el enigma de su
identificacion, unidos a la semejanza del verdugo y el
fraile, excitaron mi imaginacion hasta un punto en que
el deseo de su cuerpo me parecié morboso.

Mientras regresaba saqué a bailar a dos brujas en un
ultimo intento de lealtad con Sandra, pero con el temor
de encontrarla. En el fondo ya la habia traicionado, y a
pesar de mis escrupulos queria realizar la traicion con
alguna disculpa.

Yo tenia una manera de identificarla mirando su
mano izquierda donde tenia la senal cicatrizada de un
viejo intento de suicidio. Discretamente buscaba esa
sefial, y al no encontrarla me tranquilizaba y podia
galantear a la brujita.

Finalmente, y con una secreta alegria renuncié a
la esperanza de encontrarla, y busqué a Yonosé. Asi
consumaba la traicion ddandome una satisfaccion de con-
ciencia, al mismo tiempo que rechazaba el deseo.

2

EL FUNERARIO

La llevé al calmado oasis de la biblioteca. Ardia la chi-
menea y nos sentamos junto al fuego. En alguna parte
un pebetero emanaba un refinado aroma de vetivert.
Desde un rincén nos vigilaba un Mefistofeles libi-
dinoso que parecia llamarnos, pero era por el efecto del
temblor de las llamas.

Tomé una mano de Yonosé, pero la sensacion aspe-
ra y helada del cuero de su guante me repugné. Me




