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En tono de cronica

Elkin Obregén es conocido como caricaturista. Suya es una inolvidable tira
cémica llamada Los Invasores. También ha cultivado una personal pasién por
retratar en acuarela o en lipiz a los personajes que quiere, o también estd entre
sus gustos la tauromaquia, que ahora se ve cada vez mas lejana. Su residencia
de algunos afios en Brasil y su dedicacién apasionada a la literatura y la musica
brasileras lo sumergieron en el mundo de la traduccién, en el cual es reconocido
su trabajo sobre la obra de Nélida Pifién. Aunque el cuento que mis lo cautiva
es “La muerte y la muerte de Quincas Berro Digua” de Jorge Amado, y
sobre algunos poetas precisos en portugués tiene devocién. Esta emocién es
comparable solo con lo que le produce la musica colombiana tradicional y en
especial Obdulio y Julidn, de cuya evolucién como dio fue testigo.

Ninguno de estos oficios: caricaturista, retratista, traductor, lector empeder-
nido, melémano, lo describe tanto como su capacidad para encender en torno
suyo el fuego insigne de la tertulia. Su manera de oir, sus conocimientos sobre
las materias mds diversas, su total ausencia de pretensién cuando mete baza,
redne en torno suyo circulos dispares en edades, proveniencias, ideas y gustos, a
los que Obregén recompensa bien con su conversacién. El calor del aguardiente
y el cigarrillo no estin ausentes jamds de estas gratas “tenidas”, como €l gusta
llamarlas.

Otro rasgo muy suyo es la aficién por los comics desde que era un nifio y, casi
desde ese momento también, su inclinacién por la novela negra, por el género
de suspenso y por sus cldsicos. Por esto ideé un juego en torno a las misteriosas
desapariciones de un tal serior Garcia, en compaifiia de su amiga Nora Arango,
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para la revista La Hoja. No puede pasarse de largo el hecho de ser Obregén
un arquitecto renegado, en quien el arte venci6 las exigencias de calculista y de
disefiador de estructuras.

Por estas razones y por otras, tales como sus viajes de antes, o como su
apacible vida de ermitafio ahora, en la que no obstante acepta gustoso en el zarzo
donde vive las visitas de sus amigos, que van en peregrinacién, por todos estos
contrastes es que al cabo del tiempo el género que mds se ajusta a la liviandad,
y también al tono de tertulia que siempre ha tenido Obregén, es el de crénica,
precisamente.

Esa es la razén por la cual el Fondo Editorial de la Universidad EAFIT como
parte de la Coleccién Bicentenario, que retne a las editoriales universitarias de
Antioquia con el propésito de celebrar los 200 afios de la Independencia de
esta region a través de 100 titulos de interés, presenta estas Cronicas de Elkin
Obregén. Su lectura busca cultivar en las presentes y en futuras generaciones la
aparicion de cronistas, de aquellos escritores que en apariencia tienen un tono
menor pero que toman en sus temas y su estilo el relato vivido de una época, de
unas mentalidades, y a veces, como en este libro, también el humor que entrafia
la escritura suelta y descomplicada, la que ha tenido en Obregén uno de sus
mejores oficiantes.

Ana Maria Cano Posada
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Presentacion del autor

Casi todas las crénicas que componen este librito se publicaron en la revista
La Hoja de Medellin. Para evitar el ridiculo, no aparecen aqui afios, ni fechas, ni
orden cronolégico. Hay también una pagina tomada del libro Memorias enanas.
Se completa el contenido con unas pocas croniquitas, mds recientes, publicadas
en el periédico Universo Centro. Finalmente, casi a manera de epilogo, se cuela un
texto nuevo. Y eso es todo. No hay mas mérito en todo esto que la generosidad
de la editora. Como dicen en Brasil, “Que Dios le aumente”.

E.O.S.
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Linea dura

Al cumplirse el primer centenario de su nacimiento, de Ricardo Rendén se sabe
todo sobre sus caricaturas y nada sobre su alma.

Todo suicidio crea un halito de leyenda y contribuye al mito. Es el caso de
Rendén; su vida, su figura, su misterio y el contraste que todo ello hacia con
su humor despiadado y elocuente, acrecientan esa forma un poco enfermiza de
inmortalidad. Pero la obra de Rendén vale por si misma. Ella sola, aunada a
la feroz independencia vital que le dio aliento, se basta y sobra para trascender
la anécdota y el tépico.

Ricardo Rendén Bravo nacié en Rionegro en 1894. Hijo de una familia
acomodada (su padre era caligrafo), desde nifio mostré su aficién al dibujo
y la pintura. Ya en Medellin, a comienzos de la segunda década del siglo xx
cursé por algun tiempo estudios académicos en el taller del maestro Francisco
A. Cano, y en la Escuela de Bellas Artes. No fue pues un artista empirico y
silvestre, como algunos suponen, sino por el contrario alguien provisto de un
buen conocimiento de su oficio. Oficio sin embargo (el pictérico) que casi
nunca ejercit6. Aparte de unos cuantos pasteles y acuarelas, y algunos retratos
al ldpiz o al carboncillo, nada se conoce de €l en ese campo, que quizd muy
pronto decidié asumir como un simple y necesario aprendizaje.

Por esos afios comenzé a colaborar en algunas publicaciones artisticas y
literarias de la capital antioquefia, de las cuales la mds memorable es la revista
Panida; Rendén hizo parte del famoso grupo de los Panidas, y colaboré en su
revista, no solo como unico ilustrador, sino también como autor de eventuales
prosas y poemas, que firmaba con el seudénimo de Daniel Zegri. Conformaban
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ese grupo, como es sabido, nombres tan destacados luego —entre otros— como
Pepe Mexia (Félix Mejia Arango), Tartarin Moreira (Libardo Parra Toro), Leén
de Greift y Fernando Gonzilez. De Greift, al lado de otro ilustre antioquefio,
Luis Tejada, haria parte después de un grupo de mds vasta resonancia nacional,
Los Nuevos, del cual Rendén es en cierto modo la constancia grafica.

Adn en Medellin, Rendén colabora en E/ Espectador y otros érganos pe-
riodisticos, y ejerce también como ilustrador y disefiador publicitario para dife-
rentes empresas e industrias de la ciudad. Es duefo ya de un nombre y prestigio
solidos cuando decide radicarse en Bogotd, en 1918. Continda publicando
en E/ Espectador, y su creciente fama lo lleva a recibir y aceptar ofertas de La
Repiiblica (cuyo director, Alfonso Villegas Restrepo, fue siempre gran amigo y
casi mecenas del artista) y de £/ Tiempo, sin contar otros muchos trabajos para
diversos medios capitalinos y de provincia. Son sus afios de mas febril produccién,
robada milagrosamente a una intensa bohemia de la cual, por cierto, emana parte
de su leyenda.

Por su lipiz desfilaron los gobiernos de Pedro Nel Ospina y Abadia Mén-
dez, las pugnas de Visquez Cobo y Guillermo Valencia, las actuaciones de
ministros como Ignacio Rengifo y Arturo Herndndez, las palabras y gestos de
funcionarios, miembros de la iglesia, hombres publicos del régimen hegeménico
conservador que culminé en el treinta y, en general, del abigarrado pais
politico que le tocé en suerte. Critico implacable de un gobierno cada vez mis
desprestigiado, llegé a adquirir una popularidad e influencia no vivida antes
ni después por ningun caricaturista colombiano.

Respetado, admirado y temido en los circulos politicos, amigo y contertulio
de una generacién que anhelaba el poder, puso su pica en Flandes con singular
eficacia para contribuir a ese propésito. Muy poco después del comienzo
de la Republica Liberal (blanco también de sus criticas), en la mafiana del 28 de
octubre de 1931, sentado frente a una mesa de trastienda de la cigarreria La
Gran Via, se pegé un tiro en la sien. Tenia 37 afios de edad, y nadie ha podido
dar cabal explicaciéon de su muerte.

La importancia de Rendén como comentarista politico de su época es
innegable. Si fue casi un idolo popular en su tiempo, tan dado a la efer-
vescencia partidaria y al panfleto, el paso de los afios ha consolidado su
lugar en la historia del arte y del periodismo colombianos. Fue un detector
constante y agudo de lacras y ambiciones, un desnudador implacable de la

16
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teroz zarzuela politica de aquel momento de nuestra historia. Pero la lucidez
de sus apuntes, el vigor de su sintesis grafica y conceptual, hacen que hoy.
a la distancia de seis décadas, podamos mirar y estudiar su obra como una
contribucién fundamental (por todo cuanto el humor riguroso aporta a la
visién del mundo) a la comprension de un largo periodo del acontecer politico
en Colombia.

En cuanto al aspecto puramente artistico, un estudio critico del dibujo
rendoniano —hasta hoy inexistente— mostraria su paralelismo con trabajos
similares de las primeras décadas de este siglo, en dmbitos y circunstancias
diversos. Es interesante observar al respecto algunos dibujos de la revista
alemana Simplicissimus (decana europea del humor gréfico antes y después de
la irrupcion nazi), o los de caricaturistas espafioles como Opisso o Castelao.
Un paralelismo, no obstante, que no desmiente sino que enfatiza el aporte per-
sonalisimo de Rendén, el tono inconfundible de su obra. Nerviosa, agil, no habia
sin duda en su autor un propésito deliberado de permanencia. Se dice que solia
trazar el esbozo de sus caricaturas en la mesa de un bar. De ahi que resulten
casi insélitas, miradas hoy, su perfecta armonia, la fuerza de la linea, la justeza
de la composicién. Para no mencionar los innumerables retratos caricaturescos
que dejé de sus contempordneos. Estampas como las de Carrasquilla, Sudrez,
Nito Restrepo, Fidel Cano o Luis Tejada, entre muchas otras, son todavia una
referencia iconogréfica poco menos que imprescindible. Siempre desde el punto
de vista del dibujo, quiza solo un caricaturista pudo en su época equipararse a
Rendén: el también antioquefio Horacio Longas. Pero el trabajo de Longas
en el campo de la caricatura politica carecié de la agudeza rendoniana, de esa
vocacién constante y febril de delatar dia a dia el juego de las miserias del poder.

Como hombre, Rendén fue oscuro y secreto. Hasta su imagen fisica es
elusiva. No concuerdan las pocas fotogratias que de él se conservan, ni tampoco
los multiples retratos que trazé de si mismo.

Silencioso, casi mudo, pasé por incontables noches de cafetin en medio
del aprecio y el desconocimiento de sus contertulios. Nadie pudo entrar en
su intimidad. Era una sombra en la mesa del bar, un convidado de piedra
en el garrulo circulo de los otros. En un articulo publicado en 1976, dice de él
Alberto Lleras: “[... ] Jamds pretendi aproximarme a su secreto, a su personalidad
intima, a su vida, como lo hubiera hecho y lo hice con todos mis compaieros. Le
respeté su reserva infranqueable, y jamds le pregunté a él, o a alguien, a dénde

17
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iba este ser que se desvanecia en la oscuridad hacia un sitio desconocido [...]
Sé quiénes fueron sus amigos, pero ninguno debié saber de Rendén mis de lo
que yo supe [...]".

Asi es. Todo se ignora atn de sus amores, de sus penas, de los hechos que
lo impulsaron a la muerte. Cuanto algunos quisieron imaginar o explicar al
respecto (Edmundo Rico, César Uribe Piedrahita, José Mar, Jaime Barrera Parra),
demuestran con patética elocuencia cudn lejana y hermética fue su vida, y cuan
inexplicable, a pesar de las muchas conjeturas y teorias, fue y seguira siendo su
muerte. Quizd esté bien que asi sea. A cien afios de su nacimiento, también las
vidas que lo cercaron se han borrado. Y hace mucho que Rendén es apenas un
mojén de nuestra cultura. Una forma de ver, de juzgar, de expresar. En su obra
hay una critica acerba, pero también un lazo entrafiable con su medio y su época.
Quien no capte en €l el amor, dificilmente podra apreciar el horror. Porque esa
dramitica sintesis es en dltimas el cultivo del humorista.

18
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El café Versalles

Donato: —No sé cuindo empez6 la cafeteria Versalles. Para citar a alguien, “la
juzgo tan eterna como el viento y el aire”.

Luciano: —De citas de ese alguien has empedrado Su Desayuno. Date prisa.

D.:—En mis tiempos era (supongo que lo sigue siendo) ese lugar citadino, que
mereceria un nombre concreto en el vocabulario urbanistico,a donde uno puede
acudir sin cita previa, con la seguridad de que encontrard gente amiga, dispuesta
al sano ejercicio del raneo, o tal vez a emprender algin programa posterior. Un
sitio de llegada y de salida. O de permanencia: habia gente (supongo que la
hay) que se quedaba alli mafanas o tardes enteras, leyendo periédicos o novelas,
escribiendo idems o resolviendo crucigramas. Su encanto estaba (o estd) en
ella misma, en el buen servicio y las buenas viandas, en ese perpetuo estado de
movimiento, que invita paraddjicamente al reposo.

L.: —Hablando de citas previas, tengo una. Tenemos poco tiempo, y sospecho
que poco espacio.

D.: —En los afios sesenta Versalles era refugio de estudiantes, nadaistas, de-
portistas y gauchos. Menos los domingos, cuando se convertia (o se convierte)
en asilo de turistas pueblerinos, de aquellos que bajan a la ciudad a oir la retreta
y a disfrutar la ciudad endomingada. Curiosa transformacién, clara a los ojos,
oscura a la razén.

Su Desayuno es una tienda en el centro de Medellin.

19
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L.: —Mide tus s/ogans en honor al nuevo formato.

D.: —Una lejanisima noche comia yo alli bufiuelos con coca-cola, en compaiia
de mi amigo John Gonzilez. Cerca a nosotros habia (no sola, por desgracia)
una hermosisima y misteriosa mujer, de piel muy blanca y ojos y cabellos de
un negro intenso. Sus ademanes eran de reina, y también su parca sonrisa. En
resumen, una auténtica madona. Una madona del renacimiento, aclaro, para que
evites torpes asociaciones con la picaresca rubita gringa.

L.: —Te pierdes su libro “Sex” que pensaba prestarte. Conozco tu aficién a las
laminitas.

D.: —Paso, y sigo: John y yo, como buenos sofiadores, dedicamos el rato a mirarla
con arrobo, y a imaginar posibles versiones de su vida, procedencia y milagros.
Todo platénico y lejano, como debe ser en estos casos.

L.: —Asi suelen terminar tus historias de amor.

D.: —Esta no terminé ahi, y todavia lo siento. Dias después, a la hora del bufiuelo
versallesco, John me cont6 el triste final. Al subir en Prado a un bus, se topé
de nuevo con la bella desconocida. Que se aped, por desgracia muy pronto, en
pleno barrio de Lovaina. Asombrado, mi amigo la vio entrar en una casa non
sancta. La esquiva dama era una demoiselle de la nuit.

L.: —Ya lo dijo la cancién: no te enamores de noche, so pena de engafio lunar.
Y me voy, porque me espera mi dulce y casta novia.

D.: —Good night.

20



%

Elkin Obregén

\9/
oo
76N

No hay mejor gordo

Donato: —Hace algo mds de veinte afios, e/ Gordo Luis Alberto Alvarez,
recién repatriado, empezé a ejercer en Medellin su magisterio cinematogrifico,
primero desde la emisora de la UPB, después desde las paginas de £/ Colombiano,
luego desde cualquier lugar del mundo. Por ese tiempo coincidié en un Festival de
Cartagena con el veterano pontifice Alberto Aguirre. En una sesién de cine —lo
contaba el mismo Luis Alberto— advirtié que una fila detrds de su corpulencia
se sentaba el fundador de nuestro cine club. El Gordo, volviendo la cabeza, lo
interrogé amablemente. “Alberto, ;te estoy tapando?” La respuesta de Aguirre se
robd, segtin dicen, el Festival: “Desde que llegaste a Medellin me estas tapando”.
Como esa, son muchas las anécdotas que rodean la bonhomia (pardon) de
Luis Alberto. En la que sigue solo fue, a diferencia de la primera, pasivo ins-
pirador. Una noche (alta noche) se acercaron a su casa de Villa con San Juan unos
cuantos amigos, vecinos de su residencia, y empezaron a llamarlo a voces junto
a su ventana. La victima, que inmévil en su lecho como una ballena encallada
no quiso darse por aludido, confesé al otro dia haber escuchado la frase con que
uno de los asaltantes puso final al asedio: “Vimonos. No hay peor gordo que el
que no quiere oir”.
Luciano: —Sospecho quién lo dijo. Un palido aporte al refranero.

D.: —En esa casa de Villa vi muchas peliculas, antes de que los videos reem-
plazaran la pantalla de 16 milimetros. Pero el Gordo se ingeni6 un habil recurso,
consistente en un juego de espejos adosados al proyector. Con este curioso
artefacto repetia por las noches en su estudio, cémodamente instalado frente a
su escritorio, las peliculas que mas le interesaban entre las que le enviaban en
préstamo las embajadas e institutos culturales.

21
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L.: —Un Betamax avant la lettre (pardon).

D.:—En cuanto a su respeto y devocién por los nifios (de los que tuve muchas
muestras), quizd nacia en parte de su propio espiritu de nifio. Y ese espiritu
explica tal vez su gusto por los dulces. Amigo en general de la buena mesa, eran
los helados, galletas y bombones su mas grande amor culinario. Amor culpable,
como bien lo sabia. Pero ante esos manjares su voluntad flaqueaba sin remedio.
Alguna vez acudi6 como tltimo recurso a un acupunturista, que le clavé agujas
en los oidos para quitarle el apetito. Armado de esos adminiculos se sentaba en
las mesas de Versalles (después de las mafianas de cine que disfrutibamos en una
salita de Cine Colombia), a contemplar con ojos melancélicos las viandas de
sus contertulios. Pero muy pronto las agujas claudicaron (junto con su duefio)
ante un suculento c/ose up de banana split.

L.: —Luis Alberto Alvarez en pantuflas. Como bidgrafo eres un fiasco.

D.: —Pienso que se ha querido crear del Gordo la imagen de alguien dulce y
bondadoso, incapaz de matar una mosca. Acepto lo primero, niego lo segundo.
Su mente jacobina poco perdonaba. Muchisimos comentarios suyos podria
mencionar al respecto. Recuerdo muy bien uno de ellos, que le of soltar en un
restaurante ante la inesperada vecindad de un figurén que no quiero nombrar.
Tampoco repetiré sus palabras, nada pias por cierto, porque mi natural cobardia
me lo impide. Y es una pena que asi sea, porque aquella frase suya revela a la
perfeccién su desprecio por los poderosos de la tierra, su abierta repulsa a farsas
y relumbrones. En el fondo era un anarquista armado de aguijén, cuya bondad
no le vedaba los mds licidos e irénicos apuntes. Dirigidos siempre, que conste,
a quienes se los merecian. Cosas de moralista, en el mejor sentido del término.
El Gordo tenia el alma blanca y el humor negro.

L.: —Aunque sea verdad, tu frase es tan ficil como todas las tuyas. Mids y
mejores cosas habrias tenido que decir sobre Luis Alberto para pintarlo de
corpachén entero.
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Fanfarria en el parque

Donarto: —Ignoro cudnto hace que existe la retreta dominical del parque de
Bolivar. Tal vez venga desde los comienzos mismos de este (no tengo a mano
la fecha de su inauguracién), que fue en todo caso el nuevo escenario para ese
evento musical, antes realizado en el parque de Berrio. En sus afios iniciales el
de Bolivar estaba cercado por una verja de hierro, y en su centro, para acoger la
banda, se erguia un kiosco o gazebo, como nos lo ensefan las viejas fotografias
de ese entorno. De todos modos, puedo dar fe de la existencia alli de esa retreta
a mediados de los afios veinte, gracias a una crénica de la época, escrita por
Romualdo Gallego, y que nos da de esa celebracién un cuadro no muy diferente
al de ahora, aunque sin duda de mucho mds color, a un tiempo mds ciudadano
y pueblerino: “|...] Todos los hombres estaban trajeados de nuevo y con los
zapatos muy lustrosos. Las muchachas de preferencia vestidas de colores claros,
se mezclaban en caprichosas y pintorescas bandadas con los graves caballeros
paseantes que hablaban de negocios; se metian por entre los corrillos de mozuelos
que discutian asuntos de politica, de poesia o de carreras de caballos; reian
mostrando los dientes pequefiuelos y blancos, a costa de la grotesca postura de
los musicos que tenian traje azul galonado, gorra militar e hinchados carrillos
congestionados, impertérritos en su tarea de soplar sobre sus misteriosas y
brillantes serpientes de cobre”. En otra crénica, el mismo Gallego insinta otro
cuadro, grato y amable, al contarnos que, terminada la retreta, muchos asistentes
desfilaban hacia un sitio llamado Salén Espaiia, a seguir la fiesta al son de una
orquesta bailable. Pero doy un salto en el tiempo, y me ubico en el mio

Luciano: —De donde nunca debiste haber salido. No te veo en corrillos ha-
blando de politica, y mucho menos de poesia.
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D.: —Frecuenté la retreta en los afios sesenta y setenta. Ya en ese entonces le cabia
la definicién que dio no hace mucho Ana Maria Cano, segin la cual la retreta es
“la misa de los Mamertos”. La frase obedece a que coincidia y coincide con la
misa de 12 de la Basilica, en esos tiempos muy concurrida (quiza también hoy),
y donde asistian gentes sin duda mds pias que las que atiborraban con dominical
fidelidad el parque y la acera frontal. En mis primeros tiempos la banda, dirigida
por Joseph Matza, se ubicaba en una cémoda plataforma semi elevada, en cuyos
bajos, por asi decirlo, se guardaban en casilleros los instrumentos musicales. Tras
unos cuantos trozos de musica culta, el concierto remataba siempre con una
pieza colombiana, por lo general un bambuco o un pasillo fiestero. En cuanto
a la concurrencia, era casi tan abigarrada como la descrita por Gallego. Parejas
de novios, familias, grupos de amigos, viejos, jévenes, personas de toda indole
y condicién. La retreta era (supongo que sigue siéndolo) un sitio de encuentro,
una especie de preambulo del dia. Y a falta de un Salén Espafia, muchos nos
repartiamos luego por cafeterias y bares vecinos, incluyendo, claro esta, el eterno
Versalles. Algunos permanecian en el mismo parque, porque, vamos, para €so
son los parques, o deberian serlo. Pero para hablar de este, de sus encantos y
actuales desencantos, habra, segiin creo, momento mds propicio.

L.: —Cuenta con mi resignacién. Para eso son los amigos, o deberian serlo.
D.: —Epilogo: hoy la retreta se ha “descentralizado”, y visita los barrios. Pero,
tras, un corto periplo, vuelve ciclicamente al centro, es decir al parque. Es que,
como dice bien un amigo mio, “el centro era un barrio”. Ya no lo es, pero no se
resigna a despedirse de su retreta dominical.

L.: —Me despido yo, porque hoy, dia de retreta, quiero asomarme a ver cémo
van las cosas. Aunque, como comprenderds, me retiro con un ojo en el reloj. No
tengo ganas de empacarme ahora un pasillo fiestero.

24



%

Elkin Obregén

\9/
oe
76N

Parque 11

Donato: —Vuelvo al parque de Bolivar. Un regreso en el tiempo, mental y no
real, pues poco o nada lo frecuento ya, por razones que dejo a tu buen o mal juicio.
En mi infancia fue para mi un lugar especialmente atractivo, y siguié siéndolo
durante muchos afios, aparte de ser en mi caso una via obligada hacia el centro,
hacia cines y comercios, hacia Junin, hacia todas aquellas pequenas magias, en
suma, no por cotidianas menos amables, o quizds simplemente necesarias.

Luciano: —Continuidad de los parques.

D.: —Enla acera oriental, de la esquina con Peru hacia Caracas —te hablo de los
primeros afios cincuenta, tal vez antes—, habia un vasto local donde funcionaba
la heladeria Santa Clara, propiedad de los padres de Horacio Jaramillo, e/ Loco,
que alli debié aprender el negocio de los comestibles, por él ampliado después
a restaurantes, entre ellos esa Bella Epoca que acaba de entregar sus salones a
nuevos duefios y criterios.

L.: —Ceriterio Hot Dog Epoque.

D.: —Laheladeria Santa Clara estaba decorada con un enorme mural, donde un
negro, luciendo un uniforme de vendedor de helados, hacia pasar de una mano
a otra una suculenta bola de crema. Esa imagen era por cierto el simbolo de
esta empresa, Santa Clara, y decoraba sus carritos callejeros de paletas y conos
(aun existe, casi extempordneo, ese tipo de carritos). Digresion: la Santa Clara,
hablo de la fébrica y sus ventas ambulantes, era la competencia de La Fuente,
todavia en activo, y un poco mds tarde de La Foca. Sus fieles clientes, cuando el
bolsillo flaqueaba, apelibamos a los mds proletarios productos de La Escarcha,
cuyas paletas cambiaban la leche por el agua.
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L.: —No hay mucha diferencia. Al menos para el consumo licteo de nosotros
los proletarios.

D.: —Permiteme adelantar diez afios. Un vistazo al parque en esos tiempos
revelaba ain una inmutable placidez. Dicho de otro modo, era todavia un
lugar sano. Tanto como esta anécdota, tan infima como poco edificante, puede
demostrirtelo: un amigo mio de esos afios (cuyo nombre, como comprenderis,
dejo en el tintero, porque su actual posicién de digno profesional asi lo prefiere),
en pleno periodo de bohemia estudiantil, eligié una banca del parque, quizis
por aplazar la obvia cantaleta que le esperaba en casa, para pasar alli los efectos
de una noche de farra. Se tendié en la banca, cuan largo era, y vino a abrir los
ojos cuando ya caifa la tarde. Desperté intacto, con dinero, reloj y pertenencias.
Aparte del molesto especticulo que sin duda debié brindar durante ese dia, lo
que aqui debe resaltarse es que pudo elegir, sin peligro para su integridad, tan
incémodo y publico lecho. Gracias a ese detalle hoy puede dormir, gordo y feliz,
en cama blanda.

L.: —Y libre de cantaletas, supongo. La de esa noche debié hacerle cambiar
de vida.

D.: —Por esos afos, ya desaparecida la Santa Clara, se instalé en parte de ese
gran local la heladeria San Francisco, sitio muy frecuentado por la gente de mi
generacion, como lugar de raneo, de almuerzo o comida, y también de tragos.
Yo solia pasarme por alli en las noches de domingo, para estirar un poco las
piernas, antes del suefio, con la casi seguridad de que me toparia alli con algin
amigo o conocido con el mismo plan de remate dominical. Una de esas noches
encontré alli, solitario en una mesa, al pontifice Gonzalo Arango. Era el auge
del Nadaismo. Gonzalo lefa un ejemplar de E/ Espectador, y casi al momento
de sentarme a su mesa me pregunté si habia leido ya un cuento de Amilkar U,
publicado ese dia en ese diario. Recuerdo el nombre del cuento: “Gato o soledad
en la lluvia”. Gonzalo me hablé con fervoroso entusiasmo y limpia admiracién
de ese texto, y por afiadidura del talento de su autor. Ahora que se acerca un
aniversario importante de la muerte de Gonzalo, menciono con gusto esa
pequefia charla, porque refleja muy bien la generosa actitud de aliento y estimulo
que tuvo siempre para con sus compinches de aventura literaria.

L.: —Buen ejemplo. Tan bueno como escaso. No quiero ni contarte lo que dicen
por ahi de estas crénicas.
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Pazisas en la mesa

Donato: —La jugosa relacién de restaurantes que hace La Hoja en su nuevo
Mapa del Placer me abrié el apetito. A falta de dinero, acudo a los recuerdos.

Luciano: —Que no serdn muchos. Tus vacios econémicos deben ser de larga
data.

D.: —No temas, seré muy breve. Comienzo por Don Ramdn, el restaurante espafiol
) )

por excelencia —quizés el inico— de los afios cincuenta. Quedaba en Caracas, no

muy lejos del actual Chung-Wah, que sobrevive dignamente en esa zona inhéspita.

L.: —Un tipico sindrome de la China.

D.: —El primer Salfvatore ocupaba una vieja y cémoda casa de Maracaibo,
cercana a Sucre. Luego se trasladé, sin cambiar de acera, a un segundo piso
frente al teatro Opera. Te hablo de los albores de los sesenta. También es de esa
época el Piemonte de Podesta, situado por entonces en La Playa con La Unién,
y el Tonino, la otra opcién italiana, que presidia el segundo piso del flamante
edificio La Ceiba. Todos ellos lugares iz, oficiaban en el centro. Su posterior
éxodo a otros barrios es un buen reflejo de nuestra historia urbana.

L.: —Por una vez, te doy la razén. Hoy no es ficil sentarse a manteles en las
cercanias del Parque Berrio.

D.: —No puedo dejar en el tintero, ya en un plan mds accesible a bolsillos
estudiantiles, al Manhattan de Boston, bar restaurante que fue por varias décadas
un doble templo: de las sabaletas, por una parte, y de la musica, por otra. Te
engullias un buen plato de pescado (o un bisté a caballo, manjar ya desaparecido,
segun creo) al compds de alguna sinfonia y bajo el severo retrato de su autor.
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L.: —Version criolla del Café Cantante. Sigue.

D.:—Sigo y concluyo. Siempre en términos culinarios, resulta menos frustrante
ser pobre en Medellin que en Bogotd, valga el ejemplo. Nuestros restaurantes,
aun los mds prestigiosos (sobre todo esos) son un constante azar, un espejo, diria
yo, de nuestra incultura. Van dos anécdotas: Una vez fui con una amiga al ya
desaparecido Postillon, que quedaba (sigo en el centro) en la esquina de Sucre
con Bolivia. Mi amiga pidié una crema de cebolla, y al recibirla media hora
después, pidi6 al mesero con toda cortesia que la retirara, pues se trataba a todas
luces de una sopa de sobre, ficil de adquirir en cualquier granero de barrio. Sin
decir palabra, el mesero se llevé el potaje, y regresé a los cinco minutos, mudo
como una ostra, con una autentica y exquisita crema de cebolla. La moraleja es
obvia, y suena mejor en paisa: nuestros restaurantes atienden “segun el marrano”.
O, también a lo paisa: “El que no llora no mama”.

L.: —Triste anécdota, que hiere mi antioquefidad. ;Y la segunda?

D.:
.

momento el mejor de la ciudad. Para empezar pedimos (los que pagaban y yo)

La segunda fue en un restaurante (omito su nombre) considerado en ese

una botella de Jerez. Con gran sorpresa escuchamos decir que no habia. Pero la
sorpresa fue mayor cuando a poco el mesero regresé y, vacilante, nos informé
que si habia una botella, pero empezada, por lo cual la administracién estaba
dispuesta a hacernos una justa rebaja. Lo dicho: nuestros restaurantes hablan
el mismo lenguaje de las verdulerias.

L.: —Creo que perdi el apetito. Y es una lastima, porque pensaba invitarte a
comer.

D.: —Como dijo Alvaro Mutis, que nos coja la cena con los suefios intactos.

Acepto.
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La voz del pueblo

DonaTo: —Muchos escritores se han nutrido de ese corpus elusivo que llamamos
el habla popular. Entre nosotros, y bien entendidas las cosas, el maximo ejemplo
es quizd Fernando Gonzalez, para mi el mejor escritor, asi a secas, que ha dado
Colombia. Pero este tema, Luciano, nos excede. Solo lo utilizo para evocar en
humilde y modesta escala dos personajes nuestros, entre muchos, que llevaron
con inocencia y desenfado el sonido silvestre de la parla antioquefa al grave
terreno del papel impreso.

Luciano: —Por lo que oigo, no has seguido su ejemplo.

D.: —Empiezo por Alfonso Upegui Orozco, Don Upo, que escribié durante
muchos afos “De los estrados judiciales”, la pdgina roja del periédico E/ Co-
lombiano. (Paréntesis: la pigina roja desaparecié como zona auténoma de la
prensa escrita. Todos los periédicos, e incluso algunas revistas, la incluian.
Habia también publicaciones especializadas en el tema, como la atn recordada
Sucesos Sensacionales, tabloide paisa, especie de museo nacional del horror). Don
Upo creé para su oficio un estilo sin imitadores. Narraba con una prosa amena
y contenida oscuros crimenes y dramas, pero no desdefiaba aquellos que, por
singulares o curiosos, se avenian mejor a las picardias y boutades que le fluian de
la pluma, siempre en tono menor y casi escondidas entre el diario recuento de
delitos. Famosa fue su manera de titular, todo un prodigio de sintesis: “Porque
dejé de palpitar por él, se lo atravesé de una punalada”. O bien: “El bus bajaba
a toda velocidad. Heliodoro atravesé sus 70 afios”. Finalmente, esta dltima,
terrible compendio de una tragedia intima: “Encontraron el feto en la caneca.
Ella decia que eran lombrices”. Debo a Carlos Mario Gallego, Mico, esos tres
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ejemplos. Pero muchos otros se han interesado en los trabajos de Don Upo, y
hasta creo que existe una tesis periodistica sobre ellos.

L.:—Mico, en todo caso, podria incluirse también en ese tipo de escritores que
mencionabas antes.

D.: —Asi es. Pero su revista Frivolidad, en mala hora desaparecida, me recuerda
mis, salvadas obvias distancias criticas, a La Cdtedra del Cura Burgos.

L.: —Extrafio, Frivolidad no era propiamente clerical.

D.: —Tampoco lo era Jestus Maria Burgos, a quien todos llamaban e/ Cura,
quizds por algun desliz seminaril de su juventud. Extrovertido, parlanchin,
pintoresco, mal hablado, era una suerte de arquetipo paisa, si no fuera porque
esa clase de personajes abunda en muchas partes y épocas, e igual podemos
hallarla en un buen filme de vaqueros, o en las fértiles canteras de la picaresca
ibérica. Aparte de despotricar de todo el mundo, el Cura tenia dos pasiones, el
tutbol y los toros. Fue dirigente deportivo, fundador de equipos, etc. A pesar de
su facha, su desparpajo y sus palabrotas, era un hombre integro, sincero hasta
el tuétano, y nunca transigié con las componendas y corrupciones del deporte
profesional. Para hablar de esas y otras faunas de la comedia parroquial, fundé
una revista, La Cdtedra, modelo de desalifio grafico y templo de erratas. Desde
sus péginas, y con un lenguaje de carretero, lanzaba gruesos dardos a tirios y
troyanos, a grandes voces, por asi decirlo, y a carcajada limpia.

L.: —Conozco el modelo. Mucho ruido y pocas nueces. Al final de cuentas,
nadie hace caso de esos tipos.

D.: —No lo creas. el Cura se llevé mas de una paliza por sus ataques. Nunca
mentia, y esto hacia que en vez de denuncias judiciales lo cercara la amenaza
del garrote, menor en todo caso que los actuales y mds expeditos medios de
callar a alguien. Pero, la verdad, la mayor parte de sus bromas no trascendia el
folclor. En su pasquin incluia secciones como “Tarro de la basura”, a donde
enviaba, por ejemplo (uno de tantos, tomado al azar), “Las mentiras de Héctor
Vargas, de Palmira, para eludir el pago de la suscripcién de La Citedraen 1972,
diciendo que no le llega. Mamola”. Un ejemplo més, muy de su estilo: “[...] A los
hermanos Anaras Tangarifes, quienes dicen ser hijos legitimos del Cura Burgos”.

Y termino con la respuesta que da a un lector, supuesto amigo, quien le escribe
reprochdndole que no haya vuelto a escribir en su revista poemas de no sé qué
autor: “[...] Crefa que tus aficiones eran solamente el futbol, las tijeras, el corte
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de franela, la lengua, el izquierdismo comunista a la cubana y el aguardiente de
cafia, pero no la poesia...” . En fin, suspendo aqui y omito, por respeto a tus oidos,
la cascada de “tacos” que inundaban las paginas de la inmortal Cdzedra.

L.: —No importa. Pero alcanzo a oler el parentesco con Frivolidad.

D.: —Ya te lo decia. Solo que Mico, a diferencia del Cura, es un prohombre,
segin lo confirma su inclusién en la lista de cincuenta notables perpetrada por
La Hoja. Alguna vez escribiré una tesis sobre él.
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Estratos musicales

DonaTto: —Las serenatas de antes...
Luciano: —No las hay ya, por suerte.

D.: —Me interrumpes a destiempo. Mi encabezamiento tenia un propésito
tautolégico. De sobra se ha dicho que la ciudad nueva, con sus edificios de apar-
tamentos y sus unidades cerradas, asfixia ese recado musical. En cierto modo (el
que aqui interesa), es un espacio sin balcones ni ventanas. Ademads, las novias de
hoy no se acuestan temprano. Por eso, en estricta l6gica, no hay voz ni guitarra

que pueda despertarlas.

L.: —No s¢, tal vez ya es tiempo de inventar la serenata-fax; o, en su defecto,

la serenata-multimedia.

D.:—Tal vez. Pero no queria hablarte de serenatas, sino de serenateros. Los hay
(o habia) de dos clases, o si prefieres de dos categorias. La clase A, y la clase B,
letra que en triste rigor decreciente podria llegar hasta la Z. En mis primeros
tiempos los serenateros A solian ubicarse en dos bares contiguos, el Crillon y el
Primero de Mayo, situados al trente del teatro Metro Avenida. Eran dos lugares
ruidosos y alegres, con fachadas humildemente neocldsicas. De alli salian los
musicos a cumplir sus compromisos, y alli volvian a la espera de nuevos clientes.
Un largo bullir que traspasaba con largueza la medianoche, prolongado después
en las mesas hasta la madrugada. Porque en aquellos bares (y en otros) no se
ponia nunca el sol, ni se saciaba nunca la sed de aquellos cantores insaciables.
Cigarras de la noche, los llamé algin poeta cursi.

L.: —Me suena a Horacio Guarani.
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D.: —No tanto. Pero vuelvo al tema: cuando esos dos lugares decayeron, la
tropa se trasladé al Escorial, diez pasos mds arriba. En esa amplia sala s6tano, se
fraguaron infinitas serenatas. Pero, mds que el sétano, muchos musicos preferian
la acera de la entrada, y formaban alli corrillos que tenian algo de bazar. Un bazar
sin mujeres, por supuesto. Las mujeres eran objeto, no sujeto, de esos rituales. La
perla en el cofre, digamos, que aquellos cantos pretendian llevar, con medidos
y juiciosos pasos, al tdlamo fatal.

L.:—Comprendo tu lapsus. Pero sigue.

D.:—Mi grand finale son los merenderos. Vale decir, la sufrida clase B. Muchos
habia —no sé si ahora— en la muy noctimbula —no sé si ahora— plaza de Envigado.
Pero he dicho sufrida, y hay excepciones. En el Junin ancho, més alla del famoso
Patio del Tango, quedaba el café de Pacho Lunares, un amplio bar-prenderia,
recubierto hasta el techo de guitarras y tiples. Pacho y su moza (bella palabra,
ya casi en desuso), atendian personalmente a su clientela, pero solo hasta el
momento en que Pacho se marchaba, con su Jazz-band de flautas y clarinetes,
a hacer honor a su bien ganada fama de merendero insigne. Pacho era gordo,
serio, dulce. Tenia una cara menuda de nifio, y unos ojos caidos y tristes que se
le salian de las 6rbitas al cantar. Su voz era bronca, silvestre y, a su modo (no
me pesa decirlo), bella. Muchos preferian su arte al de los serenateros refinados.
Pero, ademis, su espacio era més amplio.

L.: —Amplitud de prendero.

.:—Hablo de su espacio musical. Mas que en balcones de casaderas, él y su
D.:—Hablo d LM bal d deras, él
grupo lucian en reuniones, fiestas, bailes y otros jolgorios. Y paseaban airosos
su musica por todas las clases sociales.

L.: —Te saliste de las serenatas.

D.:—Por fortuna. No estoy ya para tdlamos. Al menos en su primera acepcién.
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La calle sin nombre

Donato: —Con la Setenta ocurrié como con esas adolescentes que sufren de
la noche a la mafiana un cambio radical de aspecto. Omito decir si ese cambio
fue bueno o malo, porque no soy urbanista sino historiador.

Luciano: —Historiador “a lo bien”, como el gran René Higuita...

D.: —De San Juan hacia el sur (y también hacia el norte, aunque en ese
sector habia muchos baldios) era a finales de los cincuenta una tranquila calle
residencial, sélo alterada por el transito de los estudiantes bolivarianos. Apenas
si habia por alli un granero heladeria, £/ Paso, que resistié muchos afios la
avalancha renovadora. Un buen dia, (afio 58 0 59) surgié en la zona un restaurante
pequeiito. £/ Quick, muy coqueto, con mesas en la acera. Su duefio era alemdn,
o hiingaro, y sus precios, como dicen en La Hoja, “muy razonables”. Y se daba
el lujo de ofrecer platos bastante exéticos para la época, como el goulash, o una
carne en gelatina de pata cuyo nombre olvidé para siempre.

L.: —Pidele una mano a Dosia Gula.*

D.:—Nadie previé6 entonces que £/ Quick era el primer aviso de que “algo habia
ocurrido en el universo”. Un par de afios después surgié E/ Golfito, frente a la
Bolivariana, £/ Molino, en la esquina de San Juan, y frente a él la nueva sucursal
de almacenes Ley. Y hacia el norte La Careta,y Los Sauces, cuyo ambiente taurino
se acentuaba en los tiempos de temporada idem; era una especie de hibrido, sin

Seudénimo de un comentarista de gastronomia.
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embargo, que no vendia paellas sino chuzos, y en donde, mas que de pasodobles,
los clientes se podian dar un buen atracén de “despechos”.

L.: —Los Sauces Llorones.

D.: —En sintesis, y resumiendo: en 1970, un recorrido desde la UPB hasta
la canalizacién de La Hueso te mostraria, entre otros —descontando los ya
nombrados—, los siguientes establecimientos publicos: E/ Virrey, El Manhattan,
el “sérdido y delicioso sétano que lo franqueaba” (sin nombre en esta crénica);
ya pasando San Juan, E/ Telestar, El Balalaika, cuya piéce de resistence era su
estupendo strogonoff; EI Dino Rojo'y su sétano, La Cueva del Dino, un gentil
piano bar que se daba el lujo de ofrecer musica en vivo, con piano, bateria, y el
tolerable rock de esos afios, libre atin de satanismos subliminales. Afiade a esa
lista el teatro Tropicana, y muchos otros lugares que ya no logro enumerar. Pero
ademds los primeros asomos, luego multiplicados, de las ventas en carritos, con
sus Aot dogs de mil tamafos y colores. Nuestra Via Venneto, diria un buen paisa.

L.: —Déjalo en la Setenta. Y en perros calientes.

D.:—Después, ya sabes. Los afios siniestros, que no quiero historiar, y que ya se
baten en retirada, ojald definitiva. Elijo para el fin un tltimo local, también sin
nombre en mi memoria, y también de la Belle Epogue: quedaba en San Juan, a
pocos pasos abajo de la Setenta, y lo define asi un colega mio (sesudo historiador):
“Un sitio espectacular, con ping pong, billares, y gran pista de carros eléctricos”,
Lo menciono, también, porque creo que es la primera vez —y la tltima, espero—
que el neologismo “espectacular” irrumpe en estas paginas.

L.: —De eso no cabe duda. Tt vives de arcaismos.
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La ﬁesta interminable

Donaro:—... La reciente y admirable presentacién de £/ Desdén con el Desdén,
por la Compaiiia de Teatro Clésico, dirigida por el gran Rodolfo Marsillac,
me trae al recuerdo las viejas compaiiias teatrales —espafiolas, en su mayoria—
que visitaban a Medellin. Por aqui pasaron nombres que hoy son leyenda: Ricardo
Calvo, Maria Guerrero, Fernando Diaz de Mendoza, Virginia Fibregas... De
aquellos grupos, el ultimo de “gran aliento”, podria decirse, si alguien no decide
lo contrario: la Compainia Alejandro Ulloa, que estuvo en nuestra ciudad en el
afio 1954,y luego, por segunda y ultima vez, en el 58 y 59. En ambas ocasiones
en el viejo, proteico y ya extinto Teatro Junin.

Erala de Ulloa un ejemplo tipico de las llamadas Compaiias de Repertorio,
modalidad ya casi inexistente. No debe confundirse con los grupos que hacen
giras llevando en sus arcas dos o tres piezas: obras cuidadosamente montadas,
un especticulo especializado. Las compaifiias de repertorio viajaban por el
mundo con quince o veinte obras por temporada, casi siempre dentro de un
amplio espectro de géneros. Por eso, y segtin la respuesta del publico, su estadia
se prolongaba. La escenografia, por fuerza precaria, se basaba esencialmente
en telones pintados. La actuacion de los actores obedecia a un patrén estético
que hoy seria dificilmente aceptado: el nimero y variedad de asuntos no
permitia demasiadas sutilezas. Esa misma multiplicidad hacia imprescindible
la presencia del consueta, actor sin rostro, invisible dentro de su concha, pero
no siempre —por desgracia— inaudible. Alguien deberia escribir la historia de
los consuetas: seria, de algiin humilde modo, la historia misma del teatro.
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Luciano: —Me parece que atn existen algunos. El cuadro teatral que pintas no
le es del todo desconocido a los jévenes. Todavia nos visitan, de vez en cuando,
compaiiias de zarzuelas.

D.: —Tienes razén. Pero te hablaba de Alejandro Ulloa. Recuerdo parte de su
repertorio: clsicos espafioles, autores de este siglo XX, y asémbrate: hasta el
mismisimo Hamlet... Anade a Cyrano de Bergerac, y el infaltable Fin de fiesta,
con sus recitaciones y mondlogos jEl publico deliraba, Luciano, se pedian
repeticiones, encores, los actores se convertian casi en viejos amigos...! jLa ciudad
vivia, te lo aseguro, una fiesta de meses!...

L.: —Te lo creo. Me describes un ambiente envidiable, del cual estd ausente
(no lo dudo) la nostalgia. Pero olvidas un punto: el teatro ha evolucionado; y
también las costumbres, la visién del arte, la ciudad misma...

D.: —Ciertamente, amigo Luciano, lo natural de las ciudades es crecer o, como
tu lo dices, evolucionar. Pero, como en todo organismo vivo, esa evolucién debe
obedecer a un zempo regulado, a la orden secreta y sabia de sus propias células.
No era igual el Medellin de los cuarenta al de los sesenta. Pero los dos (y los
que entre ellos hubo) eran Medellin. Después comenzé una larga historia de
crimenes (urbanisticos y de los otros) que han arrasado un rostro, un cuerpo,
un futuro coherente. Para no abandonar el lema del teatro, Medellin —y yo con
él- pas6 orgdanicamente de Ulloa a, digamos, el grupo E/ Tridngulo o HK 111.
De alld para aci, las cosas son algo mds cadticas. O, si lo prefieres, menos claras...
L.:—;HK 111? Me suena ;No es ésa una obra de Gonzalo Arango?
D.:—Lo es,en efecto. Una obra representada, que yo recuerde, una sola vez. Eran
los dias en que Medellin vivia su pequena fiesta privada del Nadaismo. Es otro
tema. Abur, parce. O como diria Alejandro Ulloa: “Mas debo inmediatamente
partir, sin excusa alguna...”
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Make me a mask

Donarto: —Ignoro cuindo empezaron entre nosotros los bailes de disfraces.
Alguien deberia historiar el desarrollo de estos jolgorios, a los que suele rodear
un halo equivoco, en una ciudad de tan pacatos atavismos. Supongo que durante
mucho tiempo estuvieron asociados a los carnavales, ese pagano reducto de

libertad.
Luciano: —Me hablas en chino. Solo he padecido la Feria de las Flores.

D.: —Carrasquilla describe con mano maestra uno, en su maravillosa novela
Frutos de mi Tierra. No recuerdo ahora otra mencién literaria paisa del tema.
Ya de mi época, puedo consignar, aunque de oidas, los que se celebraban en
clubes, y los muy famosos del barrio El Prado y del parque de Bolivar, que se
mencionaban un poco a sozo voce, y que, al menos para el homo qualunque, tenfan
algo de misa negra.

L.: —Entiendo que no te invitaran. Ni siquiera vas a las blancas.

D.: —También en un aroma de pecado envolvié la imaginacién popular una
célebre mascarada que se organizé, alld por el afio sesenta, en la ya olvidada
“Mansién del Arte”. La duefia de dicha casa, situada en Laureles, era una curiosa
mecenas de esos tiempos, dofia Antonieta Pellicer, mexicana, quien compraba
sus obras a oscuros o promisorios artistas antioquefios. En su patio estuvo,
amorosamente rescatada, La Bachué, de José Horacio Betancur, cuyos senos
al aire despertaban la ira de la feligresia local. En lugar tan sospechoso, y en
pleno auge de los nadaistas y otros adliteres, celebré dofia Antonieta su fiesta.
Alertada la parroquia de Santa Teresita (creo que desde el puilpito), monté en
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casta cdlera. Y el baile tuvo prematuro fin, con la irrupcién de las fuerzas del
orden, y un buen nimero de vampiros, espadachines y emperatrices confinados
en la comisaria mas cercana.

L.: —Reos sin rostro.

D.: —Y ahora, un pequefio aporte personal, con remate funambulesco. Hace
muchos afios, unos cuantos amigos organizamos un baile de disfraces. Se hizo
en una finca cercana, y conté con profusa decoracién, luces, musica en vivo,
bar con servicio a los invitados, y un parqueadero que se desbordé por prados
y jardines. La fiesta fue grata y pacifica. Pero unos dias después, las asistentes
empezaron a recibir, una a una, extrafias llamadas en las que una irreconocible
voz —femenina— les describia con pelos y sefiales sus atuendos, recordaba con
exactitud anécdotas y didlogos de esa noche, y procedia luego, en términos de
alto voltaje, a proponer una cita amorosa. Asi, pues, alguna de aquellas mascaras
habia ocultado a una lesbiana. Muchas sesiones dedicamos a tratar de aclarar
el misterio. Surgieron hipétesis, vergonzosas sospechas, se tendieron trampas.
Todo en vano, porque la desconocida e insistente mujer era tan astuta como
apasionada. Como se dice en el argos policial, cerramos el caso. Y solo afios
después, evocando aquel asunto, un comentario en apariencia baladi rasgé de
pronto el velo: la misteriosa acosadora sexual era una de las meseras que habia
servido las copas en la fiesta. En el campo deductivo, una buena y triste leccién.
Habiamos pensado en las invitadas, no en las criadas. Como suele suceder, no
imaginamos en estas una condicién humana. Querido Luciano, también una
criada puede oficiar en el altar de Lesbos.

L.:—Lo tendré en cuenta. Pero la de tu historia debe ser una oficiadora frustrada.

Ya no hay bailes de disfraces.
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Introduccion (tardia) a las mujeres

DonNato: —En mis anos de bachillerato no habia en Medellin colegios mixtos.
Gracias a esto los de mi generacién, al menos buena parte, conocimos a las mu-
jeres en las aulas universitarias. Me explico: de adolescentes, nuestro contacto
con el bello sexo (es decir, con las nifias bien) pasaba por los bailes de quince,
los obligados noviazgos, las idas a cine (siempre con “candelero”), las visitas,
casi nunca solos, al portal o la sala de alguna chica de la vecindad. Todo esto
bajo un cédigo de velos, de fachadas, de suaves pero férreas hipocresias. Yo, por
mi parte, nunca logré aprender ese c6digo, y ante aquellas extrafas criaturas
temblaba como una hoja.

Luciano: —Casi te comprendo. Te veo mejor como “candelero”.

D.:—Enla universidad ese ser etéreo tomaba carnadura, y se revelaba, de pronto,
un semejante. Alguien como uno, sin afeites exteriores (siempre hay excepciones,
claro), capaz de rabietas, vacilaciones, ambicién, frustraciones, mezquindad y
camaraderia, pasiones del alma que suelen habitar, por turnos o al unisono, en
una sola alma. Alguien fraterno, en suma.

L.: —Reitero mi comprensién. No te sabia tan afecto a las hermanas.

D.: —Tal acceso repentino a la amiga, a la compaifiera (con verglienza lo digo,
pero me remito de nuevo a la tirania de la historia), no se lograba ficilmente,
y solia asumir las caracteristicas de un lento y doloroso parto. Alguien debia
novelarlo: nunca se ha narrado, que yo sepa, la torpe actitud que asumimos (yo
no demasiado, creo ahora, mds por timidez que por otra cosa), las patéticas
malicias, procacidades y consejas que surgian, casi siempre a sozo voce, de 1a tropa
masculina, en el fondo asustada, o desconcertada, sospecho, ante ese primer en-
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cuentro verdadero con “la otra”. Mluchas anécdotas podria contarte al respecto.
No lo hago porque no es este ni hoy “el lugar adecuado”.

L.: —Gracias al cielo. Por favor, cambia el tema.

D.: —Lo hago con gusto, aunque no del todo. Por asociacién de época, y sexo,
salgo por un momento de las aulas para hablarte de una dama que conoci en
esos tiempos, y cuyo nombre, Hilda Pace, de seguro ignoras. Era bella (estoy
seguro de que sigue siéndolo), mucho mads bella que las bellas de oficio, a pesar
o gracias a sus ojos casi saltones y a la anchura de la boca siempre sonriente.
De padre eslavo y madre italiana (o viceversa), habia vivido su juventud en
Norteamérica, pero hablaba un espafiol casi perfecto. Llegé a Medellin con
su esposo, el pintor Pedro Restrepo Peldez, un paisa trashumante que volvia
a su tierra después de largos afios, y entre cuyos amigos (entre ellos mi papa)
Hilda oficié de musa inspiradora, por decirlo asi, de alada presencia femenina
en aquellas tertulias de hombres solos (o casi), tan usuales en aquella época, por
razones socio maritales que no es tampoco el caso explayar aqui, y que Hilda,
venida de otros lares y ambientes, transgredia sin proponérselo, con la misma
gracia, discrecién y suavidad que aportaba a todo cuanto hacia. Era musica,
investigadora, bailarina, cocinera, siempre sin estridencias, con una especie
de pudor que no sé definir pero que hacia de ella, si me permites el término,
una suerte de diletante especializada. Daba clases de piano, y alguna vez grabé
en acetatos (los casetes de esos tiempos), y solo para los amigos, un concierto
impecable. Como bailarina, recuerdo atn el recital de danza andaluza (con un
tono didactico, quiza para desterrar cualquier sospecha de divismo) que dio una
noche en el escenario (pues lo tiene, aunque sea ya un bien mostrenco) del teatro
Opera,y del cual puedo darte una borrosa idea gracias a esta foto de promocién
que tienes frente a tus narices. En resumen, Hilda fue para mi, que la admiraba
desde lejos, casi un amor platénico, una imagen tan grata como lejana. Nunca
he vuelto a verla, al menos cara a cara, si bien cuatro lustros después la vi con
frecuencia en la TV, donde orienté por algin tiempo un programa dominical
de musica cldsica, interpretada en vivo por la orquesta del maestro Jaime Leén.
Recuerdo que...

L.: —No recuerdes mis, si no te molesta. Y muéstrame otra vez la foto. Quiero
verla, aunque bien la calificaste de borrosa.

D.:
salga en La Hoja.

Aqui estd, y te advierto que no lo dije en ese sentido. Pero espera a que
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Loa a los segundos pisos

Donato:—Ahora que nos rodea un ambiente de ajedrez (recuerda que estamos
hablando en noviembre), quiero mencionarte al C/ué Caissa, un amplio local de
los afios setenta que ocupaba un segundo piso de la carrera Junin, casi en el cruce
con Caracas. Al Caissa, hecho extrafio en los templos ajedrecisticos, acudian
también los “gentiles”, ajenos al juego de los escaques, en parte por lo grato del
lugar (algo de su encanto estaba en la musica, en buena proporcién traida en sus
maletas desde Chile —no nos abrumaba todavia el oo de la musica surena— por
su administrador, el ex campeén —de ajedrez, por supuesto— Emilio Caro), en parte
porque, para regusto de noctimbulos, el Club amanecia; de hecho, fue sin duda
uno de los tltimos cultores de ese noble hibito, ya borrado de nuestras medrosas
calles. Nunca lamentaré demasiado la desaparicién de aquel sitio, hospitalario con
oficiantes y profanos. Se hacian alli torneos, se jugaba sin descanso, se comia y
bebia a precios mas que cémodos. A pesar de su indudable tufillo a bar, acudian
a él mujeres (costumbre ain extrafia en esa época), que no desdefiaban las varias
opciones etilicas o tableristicas. En sus mesas habrd surgido tal vez alguna de
nuestras émulas paisas de Judith Polgar.

Luciano: —Algun Caissa existird en Hungria. Pero las chicas Polgar, bien lo
sabes, son un producto casero.

D.: —Y abstemio, sobra decirlo. Asi que, prudentemente, cambio de tema y
tiempo, aunque no de espacio: tras la esquina de Junin, unos pasos abajo por
Caracas, se ubicaba en los finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta
El café de los Angelitos, un amable antro frecuentado por nadaistas, estudiantes,
periodistas (no habia todavia comunicadores) y otras castas similares. El local

42



%

Elkin Obregén

era atendido por su duefio. Pacho y su moza (bella palabra, ya lo dijimos alguna
vez), una mujerona rozagante y excesiva a la que todos llamaban (pura licencia
poética, no creas otra cosa) La Pecadora. Pacho era un mulato corpulento, con
una terrible cicatriz en la mejilla y una bondad a toda prueba, que le permitia
soportar con estoicismo la general pobreza de muchos de sus parroquianos. El
sitio era pequeflo y oscuro, pero en los fondos se abria la antigua casa cuyo frente
ocupaba, con un amplio corredor deshabitado y el cldsico patio de la época. En
esa especie de trastienda privada solian hacer tertulia unos pocos habituales de
conflanza, cémodamente instalados en unos enormes y maltrechos butacones,
restos sin duda de mejores tiempos.

L.:—Suena bien ese rincén secreto. Debid ser tu segundo hogar, si no el primero.

D.: —No demasiado. Por eso prefiero robarme aqui, para el grand finale, y en
versién mds o menos literal, la anécdota que me conté un amigo, mucho mas
frecuentador que yo de aquel café y de su “rincén secreto”, como td dices: “Con-
tertulio habitual de nuestro grupo era 2V, que habia dejado la casa paterna para
entregarse de lleno a una bohemia tan provista de aguardiente como nula de
dinero. Vivia en un cuartucho que le habia cedido un amigo, y se alimentaba,
literalmente, del aire. Una noche de trastienda en Los Angelitos vimos en un
rincén una escalera de mano y decidimos explorar el segundo piso, que no pasaba
de ser un saliente estrecho, sin paredes ni barandas. Una vez arriba vimos que
un tragaluz abierto en la pared del fondo comunicaba con los altos del local
contiguo, por el lado de Junin, y que esos altos eran la bodega de dicho local,
que resulté ser el que ocupaba en aquel tiempo la salsamentaria La Visia. Por
el tragaluz se ofrecian a nuestro alcance, como unica pero gratuita mercancia,
docenas de latas de petif pois (1éase alverjas). El final 16gico de la historia es que
N llen6 sus bolsillos (y los nuestros) con aquel mana del cielo, y que durante
muchos meses obsequié a sus amigos, en el refugio de su cuartucho con generosas
raciones de petit pois”.

L.: —No estd mal la historia. Deberias robar mas a menudo. Historias, quiero
decir. Sin que se enteren los herederos de La Viria.
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Todos estabamos a la espera

DonaTo: —Una remotisima tarde charlaba yo con un amigo en la acera de
mi casa, cuando vimos surgir por la puerta de ésta una imagen insélita: era mi
hermano mayor, de 16 afos, que salia subrepticiamente, ataviado con una larga
gabardina de mi papd y un viejo sombrero, prenda ya en desuso por aquellos
tiempos, también de procedencia paterna. Tan extrafia era la aparicién, dada la
edad y los atavios del personaje, que no hubiera sido impropia de un baile de
disfraces.

Pero no estaba mi hermano para bailes. Simplemente, corria —por primera
vez—la aventura de arriesgar su entrada a una pelicula “para mayores”. Algo asi
como un rito inicidtico. No recuerdo —y lo quisiera— el nombre de la pelicula,
ni tampoco si mi hermano tuvo éxito en su intento.

Luciano: —No lo creo. Lo conozco, y no ha perdido su inocencia.

D.: —Ignoro si todavia hay censura cinematografica. O, en todo caso, de haberla,
no sé cémo opera. En los afios de mi nifiez y adolescencia, esa censura presidia
con absoluta autoridad —hoy no se ve por parte alguna— los correspondientes
avisos de prensa, y era tan celosa como tajante: 7odos, Mayores de 16, Mayores de
21. (Esta ultima era entonces, como tal vez sabes, la edad oficial de la adultez).
No habia opciones intermedias (no pidas légica a las leyes), y aquel cerco riguroso
era, para los “menores”, una ansiedad cotidiana. Desde que se anunciaba, dias
antes, el estreno de un filme que prometia ser interesante, la espera de la temida
clasificacién nos hacia mordernos las ufias.

L.: —De entonces a hoy te han crecido. Solo fisicamente, claro.

.2 —Dije que el cerco era estricto, pero a veces conseguiamos violarlo: un
D D 1 tricto, larl
grupo de compaiieros de sexto de bachillerato logramos colarnos una vez a la
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oficina del rector, y robar de su escritorio unas cuantas tarjetas de identidad a
las que pusimos nuestros respectivos nombres y la anhelada edad de los adultos.
El riesgo se justificaba: ansidbamos ver Deshojando la Margarita, cuyo titulo y
el nombre de la protagonista, Brigitte Bardot, prometian deliciosas infidencias.
Entramos sin tropiezo al cine (la autoridad de la letra impresa obvié la evidencia
de nuestras figuras), pero el destino castigé nuestro pecado. B.B. no solt6 prenda
alguna, y la Gnica margarita deshojada fue un par de fugacisimos y secundarios
pezones en blanco y negro.

L.: —También el rector debié castigarlos. Disponia de dos mandamientos
cristianos para hacerlo.

D.:—Otras veces, la osadia tenia triste fin. Todo se cifraba en el humor arbitrario
del acomodador, que permitia o negaba la entrada a su amafio, segun el juicio
que le mereciera el aspecto del aspirante. Recuerdo la melancélica retirada de
un amigo mio, con quien me atrevi a ensayar el posible acceso a Los Hermanos
Karamazov (con Yul Brinner y Maria Schell a la cabeza del reparto). Yo obtuve
el visto bueno de Caronte, mi amigo debié devolverse con el rabo entre las
piernas, a los infiernos exteriores.

L.: —Mais te hubiera valido asistir a una pelicula sobre mitologia.

D.: —Los tiempos han cambiado, mucho y para bien. Creo que la primera vez
que tuve conciencia de ese cambio fue a mi regreso de Europa, donde habia visto
E! Ultimo tango en Paris, cinta por entonces maldita en Espaiia y otros lugares.
Para mi sorpresa, la estaban dando en Bogota. Volvi a verla, por supuesto —poco
habia entendido de ella en tierras de gentiles—, y alguien me pregunté luego,
con justisficada sospecha, si la versién criolla estaba recortada. Y si, en efecto,
lo estaba, por culpables razones de horario, achacables a los exhibidores. Pero
habian cortado al azar, supongo, porque alli permanecian, intactas, la bella Maria
Schneider y su golosa aficién a la mantequilla.

L.: —Déjate de alusiones culinarias. Mejor hubieras dedicado estos Didlogos a
los cinco afios de la revista La Hoja, que bien lo merecen.

D.:—Lo s¢,lo sé. Pero cinco afios no son nada para una pdgina que se dedica a
las evocaciones. Son en cambio mucho para La Hoja. Todo un lustro de esfuerzos
y logros. Vayan para la revista y sus gestores mis parabienes. Y también mi
gratitud, la nuestra, por la generosa hospitalidad que han dado a estos Did/ogos
jurdsicos, que ya, haciendo honor a ese calificativo, inician poco a poco el camino

a la extincién.

45



*

Crénicas

\9/
o
76N

Espantos y humaredas

Donato: —Ahora que estd ad portas la Feria del Arte, parece oportuno men-
cionar sus ilustres predecesoras, las Bienales de Medellin. Fueron cuatro, diri-
gidas (al menos las tres primeras, no estoy seguro en cuanto a la ultima) por ese
admirable odont6logo venido a mas que se llama Leonel Estrada. Y financiadas
(menos la dltima, en la que colaboraron varias empresas) por ese simbolo del
pragmatismo antioquefio que se llama Coltejer. Como ves, el Espiritu sopla
dondequiera.

Luciano: —Evangelio segin San Juan, si no me equivoco. No le robes las citas
a Borges.

D.:—Fueron eventos desmesurados, casi abrumadores, que llenaron de asombro
y espanto a una ciudad no acostumbrada a ese tipo de especticulos extra
parroquiales. La primera (1968) se celebré en un pabellén de la atn inacabada
Ciudad Universitaria de la U. de A. Los asistentes (medio Medellin) pudieron
contemplar alli con justificada zozobra una serie de objetos inquietantes: hie-
rros, latones, telas, maderas, y una enorme oruga de plstico que se salia del
recinto e inundaba la plazoleta frontal. Eran los afios en que el arte empezaba a
evadirse alegremente de los caballetes. No obstante, la atraccion central fue una
inmensa Madona de Botero, y la obra ganadora una secuencia al éleo de Luis
Caballero, nombre por entonces reservado a los especialistas. Un Luis Caballero
en su primera época (levemente baconiano, y libre todavia de su posterior lastre
literario), que se declaré publicamente orgulloso de haber recibido aquel premio
en una exposicién presidida por el bello lienzo de Botero. Lindo gesto, digo yo,
nada comun en nuestra jungla artistica.
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L.: —De acuerdo. Es mids frecuente escuchar en esos casos gritos y susurros.

D.: —La segunda, ganada por una especie de juego 6éptico de Luis Tomasello,
ocupé el mismo espacio universitario. Omito otros datos, porque en mi viejo
cerebro esas dos bienales tienden a confundirse. La tercera (1972) se monté en
los s6tanos del edificio Coltejer, tampoco concluido en esa época. El publico
bajaba desde Sucre por una larga rampa inclinada, y se adentraba en un confuso
laberinto, no muy lejano (por su configuracién, no hablo de su contenido) a
alguna suerte de infinito museo de los horrores. Recuerdo de esa muestra, entre
otras obras, una excelente serie de Histéricas de Felisa Burztyn, un espléndido
tapiz de Olga Amaral, y un curioso triptico de un pintor centroamericano, mis
o menos ortodoxo, titulado “Muerte y transfiguracién de Rubén Dario”. Por lo
demids, las tiranias de la época: algo de Pop, algo de hiperrealismo, una que otra
creacion colectiva, y algunas perlas criollas o ajenas perdidas entre la fanfarria.

L.: —Ya entiendo tu cobarde alusién al museo de los horrores.

D.: —Por dltimo, la dltima, realizada tras un largo receso en el Palacio de Ex-
posiciones, en 1981. Se vivian los aires triunfales del arte no objetual, cuyos
profetas celebraron, aprovechando la ocasién, un movido foro en el Museo de
Arte Moderno. En la explanada del palacio, como acto central de ese tipo
de propuestas, la argentina Marta Menujin escenificé una muy sonada “Quema de
Gardel”, que debié doler a mas de un fiel tangéfilo, a pesar de que el acto tenia,
segun entiendo, un caricter de homenaje expiatorio, o cosa parecida. Pero el
lienzo parecia atn indestronable: gran aceptacion tuvo la sala de “La familia
Gonzilez”, de Manuel Camargo. Retengo también en mi memoria unos bellos
cuadros de Manuel Herndndez, un éleo de Norman Mejia, una serie de desnudos
y rostros de Géngora, y una coleccién de telas del maestro Alejandro Obregén,
ya por entonces hundido en los engafiosos tremedales (para él) del acrilico. En
fin, last but not least, es justo mencionar los deliciosos Beatles de Dora Ramirez,
esa afiorada dama con nombre de galeria.

L.:—Tengo el honor de conocerla. ;Que habré dicho ella de la quema de Gardel?

D.: —No sé; pero su Gardel, también envuelto en llamas, sigue tan campante,
y el otro se disolvi6 en las nieblas del olvido.

L.: —Tal vez. Pero, por el tono de tu voz, no te veo muy objetual.
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Cartas anénimas y de las otras

DonaTo: —A pesar del fax, el internet, y quién sabe qué otros buitres futuros, se
siguen enviando cartas. No suelen ser ya las cartas morosas que afioraba Pedro
Salinas en su libro E/ Defensor, pero, en fin, son cartas. Se envian y se reciben,
aunque no siempre puntualmente. No obstante, si no me equivoco demasiado,
nuestro servicio de correos peca por retraso, no por omisién. Y sus culpas son,
por asi decirlo, burocriticas: en cuanto la carta ocupa al fin su lugar en el bolso
del cartero, su destino esta fatalmente asegurado. No sé si alguien ha hecho el
elogio de los carteros, esa extrana logia de empleados que se permiten el lujo
de pensar por si mismos. En todo cartero habita, me parece, un orgullo por su
oficio, o dicho de otro modo, por la eficiencia de su oficio. No lo arredran, segin
una vieja frase, vientos ni tempestades. No ceja ante una direccién equivocada
(nombres o nimeros errados, letras ilegibles, referencias escritas en un idioma
extrafio), pues su agudeza y terquedad son implacables: sabe leer entre lineas,
imaginar, intuir, corregir por su cuenta y riesgo las omisiones del remitente
distraido. Se dijera que algun espiritu misterioso (el dios de los carteros) le
hace ser comprensivo con esas faltas ajenas que entorpecen su trabajo, sin que
le quepa a €l culpa alguna en el asunto. Para el cartero, esos obstdculos son tan
solo gajes del oficio, y nunca se verd el caso de que alguno de ellos, justamente
exasperado, arroje al cesto un sobre lleno de problemas al parecer insolubles.
No sé si me excedo en elogios, pero conozco historias de cartas recibidas que
casi harian palidecer la famosa Carta a Garcia.

Luciano: —He leido ese cuento. Un par de minutos de correo electrénico
hubieran resuelto el problema.
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D.: —Dejo para otro dia el elogio de la Posta Restante, institucién universal que
tiene algo de oasis fraterno en la aridez de las grandes urbes. Y vuelvo a mi tema,
reconociendo el lado oscuro del mundo postal: esa carta que nunca llegé, y cuya
ausencia puede traer consecuencias imprevisibles; o la que lleg6 con inexplicable
retraso de meses, o incluso de afios. Son casos fortuitos, pero su ocurrencia llega
a crear en algunos, desconfianzas extremas. Un tio mio enviaba desde Bogota
sus cartas, y, temeroso de que se perdieran, las remitia de nuevo dos o tres dias
después, en cumplida copia de papel carbon (no sé si algo te dice el nombre
de ese articulo, que aun presta sus servicios en oscuras oficinas burocraticas).

L.: —También lo usaban, y regalo este aporte a tus afioranzas postales y a tu
desconocimiento de las tarjetas de crédito, para disimular billetes en los sobres.

D.:—Concluyendo: hay todavia el caso, no tan infrecuente segiin sospecho, de la
carta que se recibe y no se lee. O porque la extraviamos, o porque otras manos la
reciben y la dejan en nuestro escritorio, donde algun diablillo burlén se encarga
de refundirla entre papelotes y cuentas de cobro. Algo asi me pasé en estos dias (y
aqui, por fin —perdona el calambur—, muestro mis cartas): organizando y botando
viejos papeles, rescaté a ultimo momento, después de arrugarla, una carta que
me parecié no haber visto antes. Asi era, y al abrirla vi que no tenia fecha, ni
direccién, ni nombre identificable. Me debié ser enviada hace cosa de un afio,
pues su remitente Fulanita de tal, alude a una crénica en la que hablabamos de
Hilda Pace, a quien mi anénima corresponsal evoca con gran finura y belleza.
Toda la carta —poco més de media pagina— es muy bella, y aflado a mi pesar por
no haberla leido a tiempo el gusto de no haberme privado de conocerla. Otro
tanto quisiera decir de su autora, y desde aqui la invito, si es que atin se toma
el trabajo de leernos, a que alguna vez nos dé el placer de estrecharle la mano.

L.: —Adhiero a tu invitacién, y también a tu entusiasmo por “[...] ese ir y venir
de las ideas, saltindose las lejanias y venciendo los aislamientos [...]”. Me he
vuelto adicto a las citas. Desde que navego.
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Del sténcil al arpon

Donarto: —Algun ocioso escribird algun dia la historia de los periédicos es-
tudiantiles; busquedas mas dificiles se han hecho. Al menos, la de unos cuantos
papelotes que, por diversas razones, se han topado de manos a boca con algin
curioso lector. Muchos escritores, politicos y periodistas famosos tienen en
su pasado alguna de estas publicaciones. Pero también la tienen en el suyo
muchos que carecemos de esos atributos. Mi periédico (es decir, el nuestro,
porque éramos tres los culpables) se llamaba Cero, y alcanzé unos seis o siete
numeros vagamente trimestrales, que leian con curiosidad o indiferencia los
estudiantes y profesores de la facultad de Arquitectura de la UPB El tiraje
era de unos cincuenta ejemplares, si mal no recuerdo, y los primeros nimeros
fueron hechos en sténcil, aquel dispendioso aparato que hoy es, supongo, pieza
de museo. Para cada pégina se hacia una especie de plancha tamafo oficio, no
muy distinta, guardadas proporciones, de las que usan los grabadores. En ella se
escribian los textos a maquina, y se rayaban con un estilete los posibles dibujos
y grficos. Luego, gracias a una pequefia rotativa, presencidbamos emocionados
el surgimiento de eso que atn llaman en provincia “el olor de la tinta impresa”.

Luciano: —Eres un alma provinciana. Ya las letras no huelen.

D.: —Después ascendimos a la verdadera imprenta, y convertimos nuestro Cero
en un modesto tabloide, que haciamos imprimir en los talleres del Instituto
Pascual Bravo. En cuanto a los clisés (otro invento perdido en las redes del
scanner), los encargdbamos en la respectiva secciéon de E/ Colombiano, por
ese entonces ubicado en Maracaibo, entre Junin y Palacé. Dirigia esa seccién
(y me gusta mencionarlo) un sefior llamado Onofre Gémez, don Onofre
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—también cronista hipico—, de cara hosca y generoso corazén. Resumiendo,
ese remoto periodiquillo fue mi escuela —luego tristemente dilapidada— de
diagramador, redactor y hasta “conseguidor de pautas”... como hoy se le diria
a aquel mendicante recorrido estudiantil por oficinas, empresas y agencias, en
busca no siempre recompensada de mendrugos publicitarios Y todo, claro, por
amor al arte.

L.: —Ars breve, vita longa.

D.: —Cero era un pasquincito “blanco”, nada contestatario, como lo aconsejaba
en ese entonces la prudencia de los estudiantes de una Bolivariana regida por
estrictas y monsefioriles leyes de buen comportamiento. No suele suceder asi
en casos similares, por supuesto, pues los periédicos estudiantiles (al menos los
universitarios, porque los colegiales, supongo, van por otros rumbos) son mds
bien tribuna de francotiradores

L.: —Felizmente, todos disparamos en la edad primera.

D.: —Una variante de las publicaciones estudiantiles, sin duda mucho mads
practica en cuanto a edicién e intencién, son los periédicos murales. Puedo
mencionarte dos, recordados al azar en alguna tertulia reciente. El primero,
auspiciado por un profesor del Inem, se llamaba Calumnia Librey consistia en
un papel que invitaba con su nombre a que todos estamparan alli, bajo el piadoso
manto del anénimo, cuanto quisieran. El otro, y con ese término, se perpetraba
(afio 66 o 67) en la facultad de Economia de la U.de A. Su razén social, E/
Arpon, llevaba como subtitulo una advertencia: “No le teme a los tiburones”. Era
una publicacién subrepticia, colmada de arponazos escritos sobre cartulina, y
sus cuatro autores sobornaban por las noches al celador para que les permitiera
pegarla. Sobra decir que dichos autores eran anénimos, y sobra decir ademas
que todos los estudiantes sabian quiénes eran. También yo lo sé, pero solo me
atrevo a delatar aqui a uno de ellos, mi viejo y funambulista amigo Eduardo
Cirdenas. Espero que me perdone la infidencia.

L.: —También yo lo espero; por lo demds, esperar es una de sus virtudes. Que
le pregunten a Godot.
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El dial que no cesa

Donarto: —Hoy me sujetaré a la tirania de las décadas para hablarte de musica
popular. Es una convencién, por supuesto, pero hasta los mejores suelen caer
en ella.

Luciano: —No te preocupes. Nadie va a advertir tu caida.

D.:—Con infinitas lagunas, te haré un brevisimo “repaso decadual”de cantantes
y de géneros. Afios cuarenta: dominio espafiol y bambuquero. Angelillo, El nifio
de Utrera, Obdulio y Julidn, El dueto de Antafio. Afios cincuenta: se inicia el
auge de los trios boleristicos: Los Panchos, Los Diamantes, Johnny Albino
y su Trio San Juan. De Espafia nos llega ain Juan Legido. En la segunda
mitad de la década surge el Rock and rol/ de “Bill Haley and his Comets”, y a
continuacién Elvis Presley y Paul Anka. Mis voces gringas: Harry Belafonte,
Johnny Matis. Bellas voces, que las nuevas generaciones ignoran. Menciono
como caso excepcional el de una chica “/dem”, que conoce y aprecia a Belafonte
como cualquier cincuentdén nostélgico.

L.: —Triste caso. Sin duda la chica es victima de perversas influencias.

D.: —Sigo mi recuento. En los sesenta irrumpe “la nueva ola” (Pa/ito Ortega,
Enrique Guzmain, César Costa), representada en Colombia por el Club del
Clan.Y se inicia, claro, el triunfal dominio de Los Beatles. El ambiente huele
a Rock, Balada y “Mary Jane”. No olvidar a Charles Aznavour, que cruza sin
problemas la linea de los 70 y se encuentra al otro lado con Serrat, la Cancién
Protesta y una larga fila de Cantautores, cuyo mas conocido émulo colombiano

es el eterno Leonardo.
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L.: —No hay mal que dure cien afios. Pero debo decirte, con pena por tu “ego”,
que conozco muchos de los nombres que mencionaste.

D.:—Claro. Sucede que en Medellin las canciones no pasan. Este fenémeno, que
imagino unico en Latinoamérica, se ejemplifica en la radio. A algun investigador
extranjero que quisiera averiguar el espectro musical de los paisas a lo largo de
muchas décadas le bastaria un dia, o a lo sumo dos, de paciente trasegar por
el dial de nuestras emisoras, para escucharlo “todo”. Desde Luis Angel Mera
hasta Ana Belén, desde “El camino del café” hasta el tltimo alarido de Carlos
Vives. Nuestra radio es un museo vivo y eterno. Incélume a las exclusiones que
impone lo “actual”, vence con terquedad el olvido de los tiempos.

L.: —Una programacién no heraclitana.

D.:

. oy o .
vestigadores musicales”, que auscultan con empirico e incansable tesén cantores,

Creo que surge de alli la curiosa y también paisisima fauna de los “in-

orquestas, grabaciones, etc. Algunos son auténticos especialistas, y dedican sus
desvelos, con ansia exhaustiva, a un Gnico y minimo palmo del vasto mapa de la
musica popular. Una noche oi por radio a un buen sefior que llamé a una emisora
para corregir algunas imprecisiones sobre Gustavo Quintero. Durante media
hora enumeré fechas, discos, anécdotas y avatares del popular Loco, con una
minuciosidad y exactitud que envidiaria el mas s6lido posgrado de investigacién.

L.: —No estaria mal la Catedra Loco Quintero. Al fin y al cabo es el cantante
de Los Graduados.
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Lo bueno, si breve (Refrdn paisa)

DonaTto: —Murié hace poco Jaime Trespalacios, uno de los ultimos grandes
de la vieja radio antioqueiia.

Luciano: —Te recuerdo que ya hablarnos de la radio. Por cierto, alguien mas
enterado escribi6 a La Hoja, jalindote las orejas.

D.: —Correré nuevos riesgos. Trespalacios hizo el papel de Peralta, en una
estupenda adaptacion radial del cuento de Carrasquilla (no ha sido la tnica),
hecha por Ignacio Isaza alld por el afio 47 o 48. De ahi surgi6é un excelente
programa costumbrista (no existia atn la antioquefiidad), Frutos de mi Tierra,
con historias o adaptaciones del mismo Isaza. Jaime Trespalacios hacia casi
siempre el personaje central, con su bella voz y su auténtica gracia paisa. Y
habia siempre un narrador (una voz en gff; si me permites el simil), papel que
desempefiaba con lujo de competencia Rodrigo Correa Palacio (atn no afiliado
a la antioquefiidad).

L.: —Mencionas en exceso esa palabra. Man hurts what he loves.

D.: —Volviendo a Trespalacios, es claro que actuaba también en muchos dra-

matizados de la época, fecunda en ese tipo de programacién. A su lado brillaba
con luz propia, entre otras, Carmencita Riera. No sé si los recuerdas a ambos

en E/ Tuita, un serial de la T. V.

L.: —Si, y también lo recuerdo a €l en una bella actuacién (debo reconocerlo)
en La Casa de las dos Palmas. Por cierto, un papel dramatico.

D.: —Asi es. Trespalacios, como muchos de ese momento de nuestra radio,
sabia hacer de todo. Un actor integral, como dicen y exigen ahora. Creo que
hasta cantaba un poco.
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L.: —El Aura Cristina Geithner de la época.

D.: —Todos los obituarios mencionaron —y el hecho es interesante— su papel
de “Serapio”, en los lejanos y frescos comienzos de E/ café de Montecristo. Una
excelente tropa acompanaba alli las andanzas de Monte: Tinguaro, por ejemplo
(Octavio Tobén) o Salmoyedo (Otto Trespalacios, hermano de Jaime). Pero
Serapio era apenas un acento, una pincelada diaria. Irrumpia de improviso en el
escenario del radioteatro (el programa se hacia en vivo, y creo que aun se hace),
y de inmediato preguntaba por su mujer, Esperanza. ;Alguien la habia visto?
Nadie la habia visto, ni la vio nunca. Serapio salia desolado murmurando entre
un coro de risas: “sDénde estard Esperanza?”. Y de algiin modo todo el programa
se apoyaba en ese fugaz instante, que todos esperdbamos con impaciencia.
Después, y gracias a los aplausos que despertaba el personaje, los libretistas le
dieron mayor protagonismo. Y mataron la gallina de los huevos de oro, por asi
decirlo. Serapio se diluy6 en palabras vanas.

L.: —Le silence est dor.

D.: —No sé por qué, esa imagen de Serapio y su melancélica evolucién me
traen a la mente a Tola y Maruja, tentadas ahora de culpables liviandades. A
mi juicio al menos, su fuerza radica en la sobriedad (de lenguaje y tiempo), que
hace de ellas una linda pareja, fina y popular a la vez, como debe ser. Un rico
filén de humor paisa, libre de esa antioquenidad a la que ahora, segin parece,
quieren apelar.

L.:—Te lo repito: tu obsesién por ese término es sospechoso. There is something

fishy in Denmark.

D.: —Ultiliza nuestro refranero, si no te molesta. Es mds antioquefio.
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Lecturas inocentes

DonaTo: —No creo que muchas personas conserven sus libros de in-
fancia y adolescencia. Como tantas cosas de esos afios (juguetes, objetos,
liminas o afiches, souvenirs), nuestros primeros libros van desapareciendo
misteriosamente, por desinterés, por falta de espacio, mudanzas, etc. O quizds
porque algun diablillo doméstico los devora poco a poco, los hace naufragar
en un melancélico limbo de olvido, de herrumbre (sic), de indiferencia.

Luciano: —No sé si en esa poética lista te queda algin espacio para las polillas.

D.: —Alguna vez, ya mayor de edad, adverti (o mejor, tuve conciencia del
asunto) que aun vagaban por los rincones de nuestra casa algunos de esos
libros vagamente recordados. No muchos, valga la verdad, y la mayoria mas
que maltrechos. Decidi conservarlos, jamds me arrepenti de hacerlo, y hasta
hoy ocupan un espacio en mis precarios anaqueles. A veces abro alguno (por
curiosidad o sano propésito de relectura) y encuentro con placer en sus paginas
parte de su afiosa magia. Una magia distinta a la primera, sin duda, porque no
en vano nos roba el tiempo la inocencia.

L.: —Te estds poniendo cursimente nostélgico.

D.:—Acepto la acusacién. Pero mi nostalgia, culpable o no, no puede compararse
ala de un desconocido que llegé hace afios a mi oficina, informado por un amigo
comun de mis manifas puerilibrescas. Supo por ese amigo que yo conservaba
unos pocos tomos de la serie Hombres Audaces, jugosos relatos de aventuras que
mi generacién lefa a hurtadillas en las aulas del colegio. Ese buen sefior andaba,
de Herodes a Pilatos, tratando de recuperar aquellos libros de su infancia. Me
mencioné con avidez algunos titulos que no habia logrado encontrar, y decidi
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regalarle uno o dos que por casualidad rondaban en mi mermada coleccién. No
sé qué clase de recuerdos lo impulsaban con tanto empeiio a recobrar esos solos
y especificos libros, pero me confesd, tras recibir el obsequio, que su intencién no
era releerlos, sino apenas tenerlos. Como quien dice, 4d perpetuam rei memoria,
que significa, como ignoras, “para perpetuar el recuerdo de la cosa”.

L.: —Te agradezco la cita. Pero no retiro la acusacién. Aunque siento cierta
curiosidad por saber qué se leia en tus remotos tiempos.

D.: —Titulos y autores que no son ya de recibo, aunque algunos, muy pocos,
sobreviven. Te cito varios al azar: Zenaide Fleuriot, Ponson du Terrail,la Condesa
de Seégur (por ahi anda una hermosa amiga mia traduciendo una novela suya,
para préxima edicién), Edmundo de Amicis, Constancio C. Vigil... No te asustes
demasiado: también lefamos a Julio Verne y a Emilio Salgari, a Stevenson y a
Mark Twain.Y, Jast but nos least, a mi siempre admirado Monteiro Lobato, autor
brasilero que no ha vuelto a editarse en espafiol desde esos afios, pero que sigue
vivo y actual en las librerias de su pais. Alguna vez te hablaré con mas calma de él.

L.: —No es necesario. Es uno de tus pocos temas.

D.: —Un ultimo recuerdo para una inolvidable coleccién de libritos minimos,
que se vendian en grupos de diez a doce, agrupados en pequeiias cajitas de lata.
Me refiero a los libros espafioles de Calleja (no conservo ninguno, por desgracia),
y para darte una idea de su difusién en todo el dambito hispano, te cito una
frase de Eduardo Haro Tecglen, escritor espafiol que los evoca en el Madrid
republicano de los afos treinta, y habla de aquellos “libritos, casi cuadernillos
diminutos”. Y afiade: “Sabe mds que Calleja, era una frase que atn subsiste: se
suponia que el editor Calleja era el que sabia todo lo que publicaba”. De los
muchos relatos que lei en esa coleccién, recuerdo confusamente una historia
de Pinocho (sacaso un resumen de Collodi?) que me mostraba, a cambio del
Pinocho de Disney, inico para mi “real”en esa época, a una criatura mucho mas
melancélica y sombria, casi con ribetes de crueldad. Tal vez esa lectura fue para
mi, de algin modo, el comienzo del fin de la inocencia.

L.:—Tomo de tu dltima frase la palabra fin. Has hablado demasiado. Y si no te
opones, nunc est bibibendum, que significa, como ignoras pero practicas, “ahora
hay que beber”. También yo puedo robar citas del Larousse.

57



*

Crénicas

\9/
oo
76N

La educacion sentimental

Donato: —Hice mis afios de primaria en el Ateneo Antioquefio, un colegio
—vieja residencia acondicionada para el efecto— situado en El Palo, exactamente
al frente del actual Colombo Americano. Pasé alli cinco afios, de los que
me quedan algunas fieles amistades y no demasiados recuerdos.

Luciano: —La velada serd corta. Un brindis por tu escasa memoria.

D.: —Culpa mia, claro, no de mis santos maestros, pero la verdad es que si algo
aprendi a valorar alli fue precisamente lo que se nos prohibia. Como he sido
siempre gente de paz, esa inconsciente filosofia de la educacién se centré en mi
caso en Pif Paf, revista argentina que represent6 para mi generacién el paraiso de
los comics. Por sus paginas mal impresas desfilaban Superman, El Fantasma, Lil
Abner, Mandrake, Batman y otros mil personajes adorables. Cuando el maestro
sorprendia a algin alumno leyendo (o simplemente portando) el Pif~Pafde esa
semana, le decomisaba al punto la revista, y la rasgaba ostentosamente delante
de toda la clase. O quizd a veces apenas la escondia, para leerla después a solas.
¢Por qué no? También algunos maestros tienen corazén.

L.: —Nada sé de esa revista, pero alcancé a conocer otra, también argentina:
El Billiken.

D.:—Billiken nos era permitida, gracias a que incluia mucho material didéctico:
crénicas histéricas, cuadros de historia natural, etc. Las historietas (nombre
antiguo de los comics), que también las habia, quedaban diseminadas entre sus
paginas, furtivas como broca al acecho, y por eso mismo mids deleitosas. Vaya
aqui un homenaje al autor de las caratulas de Bil/iken, Lino Palacio, creador a
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su vez de famosos personajes del comic suramericano: Don Fulgencio, Ramona,
Avivato. También del cono sur, chilena, era E/ Peneca...

L.: —Pura penetracién cultural. Lee a Matelart.

D.: —Me reservaba la colombiana, Michin. No confundirla con otra de igual
nombre, mis antigua, de humor politico y con dibujos de Rendén. La Michin
nuestra era antioquefia, y se llamaba asi por el nombre de su personaje central,un
chico paisa de cabello hirsuto, cuyo autor por desgracia ignoro. Con esa revista
sucedié algo curioso, tal vez tnico en ese tipo de publicaciones: un buen dia la
empresa decidié trasladarse con todos sus bartulos a Bogotd. Y ese hecho real
fue reproducido en un episodio de la historieta, en el cual se narraba el viaje de
Michin y sus padres, que se fueron a residir (tras un largo y emocionante viaje
por tierra) a los frios paramos capitalinos. Pero no le fueron muy bien esos aires
a Michin (revista y nifio), y cerca de un afio después desaparecieron para siempre
de nuestros pupitres escolares.

L.: —Empiezo a odiar tus moralejas regionales.

D.: —Te confieso, para terminar, que nunca abandoné —muy al contrario—, mi
amor infantil por los comics. Es en mi opinién un género totalmente vilido,
lleno de posibilidades y sorpresas, tan rico de historia, o casi, como su hermano
gemelo, el cine. Nacieron al tiempo, marchando de la mano han atestiguado las
evoluciones de este siglo. También el comic es una fabrica de suefios.

L.:—Ya que mencionas la palabra suefos, hay ahora un programa en la TV que
te ofrece la posibilidad de cumplir los tuyos.
D.:—Lo sé, ya me inscribi. Estoy en lista. Mi suefio es conocer personalmente
al Fantasma. Pero exijo que la cita sea en La Cueva de la Calavera. No quiero
perder esa media hora hablando con Luaga.
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Los usos de la madera

Donato: —De muchas cosas que nos gustan nos da el cine la primera imagen.
Algunos, incluso, deciden su futuro oficio gracias a las seducciones de la pantalla

de plata.
Luciano: —No es tu caso, supongo. Nunca has tenido futuro.

D.: —Bueno, yo me referia a cosas menos radicales. Concretamente a las ma-
rionetas, un arte que admiro y que envidio. La primera que vi fue Pinocho, el de
Disney, animado por los hilos de Geppetto en su maravilloso taller de mufecos.
Nunca le perdoné a Disney (o a Collodi) que lo hubiera convertido en un nifio
de carne y hueso.

L.: —Se lo merecia por mentiroso.

D.:—No era frecuente en el Medellin de esa época un especticulo de marionetas.
Ni en el de hoy, por supuesto, donde si abundan grupos de sus nobles hermanos,
los titeres. Por alld en el 53 o 54 nos visit6 la compaiia de Los Puppi, italiana,
creo, o argentina. Su visita coincidié con una larga temporada de teatro en el
Junin, por lo cual Los Puppi debieron buscar a toda prisa un nuevo acomodo.
Lo hallaron en Guayaquil, en el pequefio y no muy santo teatro Granada. No
sé por qué ese recinto escondia, detrds de su pantalla de cine, un escenario. Dato
curioso cuya solucién dejo a los historiadores. Y es otro dato curioso el que,
terminando ya su breve estadia, el Junin “quedara libre”, y Los Puppi pudieran
dar sus dltimas funciones en el centro. Por cierto que a raiz de esa temporada
los mayores evocaban con nostalgia a Los Piccoli de Podreca, legendaria zroupe
italiana de marionetas que habia estado aqui veinte afios antes. Pude verla poco
después, de nuevo gracias al cine, en una pelicula argentina llamada Donde mueren
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las palabras, melodrama no lejano a E/ fantasma de la Opera, y cuyo principal
protagonista es “El gran Teatro”, que es como los viejos y orgullosos portefios

llamaban al Colén.
L.: —Antes del cinco cero.

D.:—En fin, parece que el destino de los grupos de marionetas que nos visitan
es el de actuar en espacios pequefios. Uno admirable, tan pequefio como el lugar
que ocupd, vi (afios sesenta) en el auditorio de Medicina. La compaiia (la parte
humana, claro) constaba en rigor de una sola persona. Un demiurgo alemén que,
sobre el escenario desnudo, hacia vivir con increible veracidad a sus mufiecos;
debo decir, en honor a la verdad, que afios después esa minima tropa encontré
mds amplio piblico —no demasiado— en el Pablo Tobén.

L.: —El gran Teatro, si me permites la cufia.

D.:—En todo caso, es un hecho que estos nobles mimos de madera encuentran
poco eco en la sensibilidad paisa. Una tarde del sesenta y tantos me topé de
pronto en Sucre con un minimo y extrafio local, que ostentaba el nombre de “El
Principito”. La vitrina exhibia una amplia muestra de juguetes, entre los cuales
encontré viejos amigos de la infancia: trompos, catapilas, y el inolvidable maromero
de la escalera, que sube y baja sin descanso. Y por supuesto, titeres. Entré de
inmediato, y pregunté al dependiente si alli vendian marionetas. Alzando a mi una
cara bigotuda y sofiolienta, de Gepetto sin gorra, el hombre me informé que no
las habia, atn, pero que las habria. Como comprenderis (en Medellin estamos),
aquella insélita tienda tuvo muy corta vida. Y el sujeto sin gorra, llamado Jairo
Anibal Nifio, se fue a Bogotd en busca de mejores aires.

L.:—Una pregunta, y perdona: ;Qué diferencia hay entre titeres y marionetas?

D.: —Veo que no has cogido bien los hilos del asunto. Pide una media, que

“Punch” paga.
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La educacion sentimental (dos)

Donato: —Siempre he sospechado que el mejor método de ensefianza es el
inverso. Se aprende mis a contrapelo. Dicho de otro modo, no de la luz sino de las
sombras de las aulas (y también de las penumbras, no hay que ponerse dramaticos),
surgen las cosas que mejor (0 menos mal) nos forman. Este predimbulo para
hablarte otra vez del colegio de mi infancia, el Ateneo Antioqueiio, por lo
demads un buen colegio para esa época, seglin entiendo (su unico rival de peso
era el Jardin de Honor, ubicado en el barrio Prado). El Ateneo funcionaba (si,
también lo dije ya, pero nada quita que tengamos una renovacién de lectores)
en una casona amplia, acondicionada para sus nuevas funciones, que quedaba
en El Palo, al frente del actual Colombo Americano. Albergue de nifios ricos
—algunos no tanto—, el colegio admitia también a unos cuantos pobres (muy
temprano nos ensefia la vida esas dos categorias); entre estos ultimos recuerdo
ahora a Ivin y Hugo Chincowsky, hijos de un inmigrante ruso. Eran dos chicos
grandotes, huraios y mal vestidos, torpes para el estudio y buenos para los puiios,
lenguaje que utilizaban con mayor frecuencia de lo debido; més de una vez el
padre, enorme y tosco, debié acudir al colegio, para curiosidad y revuelo general,
a escuchar las quejas que el rector le endilgaba acerca de la conducta de sus
retofios. Confusamente entendia yo entonces, o intuia quizd, que los Chincowsky
eran agresivos porque los segregaban, y que los segregaban por ser “extrafios”:
rusos, sucios, proletos, nunca aprendieron los cédigos comunes, nadie les brindé
camaraderfa, vegetaron siempre (no estuvieron alli mucho tiempo) en un apartheid
infantil, tan amargo o mds que los otros. A Ivén le perdi la pista, de Hugo tuve
pistas quince afios después, cuando vi su foto en un periédico, ilustrando un
suelto en donde se hablaba de sus actividades como novillero por los pueblos
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de Antioquia. Se hacia anunciar como Hugo Chincowsky, el Torero Ruso. Muy
poco duré en ese oficio, a pesar del exotismo de su slogan.

Luciano: —Para ser buen torero hay que ser antioquefio de pura cepa. Pre-
guntenle a Dinastia.

D.: —Resumiendo, en el Ateneo vi por primera vez, en su versién menuda,
algunos arquetipos de la comedia humana: el lambén, el sopldn, el hipdcrita,
el “buen estudiante” o “nifio bueno”, este tltimo con su comun secuela de adu-
laciones y claudicaciones. En otra ocasién, tal vez, te narraré uno o dos episodios
alusivos a esas faunas. Por ahora prefiero evocar un episodio minimo y fugaz,
levemente simbdlico quizd (no te rias), que por alguna razén se me quedd
grabado en la memoria.

L.

D.: —Un dia cualquiera (yo debia estar en 2° 0 3° de primaria) nos convocé

Te doy (no te rias) el beneficio de la duda.

a todos el director: anuncié que no se daria esa mafiana la dltima clase, y en
su lugar asistiriamos alli mismo a la presentacién de unos artistas itinerantes,
creo que argentinos. Se trataba de dos pintores acuarelistas, que desplegaban
sus caballetes, colores y trebejos al fondo del ultimo patio. Se nos situé a una
prudente distancia, y ante nuestros asombrados ojos fueron surgiendo como
por arte de magia los rdpidos y sucesivos motivos (paisajes, calles, animales)
que los dos oficiantes recreaban con rara habilidad en sus papelotes. Solo al
concluir la sesién pudimos acercarnos, y entonces comprobé decepcionado que,
vistas de cerca, aquellas imdgenes se diluian en trazos gruesos y burdos, poco
menos que abstractos, y que solamente la lejania lograba convertirlos en cosas
bellas y reconocibles. Dicho en dos palabras, eran solo una ilusién, una magia
vana y deletérea. Muchos afios tardé en cambiar por admiracién el rechazo que
entonces senti hacia aquellos que juzgué farsantes.

L.: —Ahora comprendo mejor tus balbuceos artisticos.

D.: —Creo de justicia una tltima mencién a la zona de luz: las mananas de los
sabados, que nuestro profesor de tercer afio dedicaba a la lectura de novelas.
En voz alta, dos horas cada sébado, don Eduardo (;0 era don Enrique?) nos
hacia olvidar con sus palabras el infinito tedio de las aulas. Nunca quise ver el
filme Ben Hur, porque sabia que no podria competir en veracidad con el que
me regalaron esas mafianas sabatinas.

L.: —Te envidio. Ya no dan matinales, y menos con Charlton Heston (;o serd
Ramoén Novarro?).
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La constipada de los siete velos

Donato: —Entiendo que el arte de la declamacién ain no ha muerto. Pero
sospecho que da ya sus tltimos aleteos.

Luciano: —No estés tan seguro, son aleteos de Ave Fénix.

D.: —Tal vez. Pero, en todo caso, es ya un oficio un poco oculto, reservado a
cendculos equivocos. Lo que hoy cuenta, gracias en parte a los Festivales de Poesia
(tan amados por nuestro vecino Héctor Abad), es la lectura poética. Vale decir,
el declamador malgré [ui. Creo que ya te mencioné alguna vez el recital que dio
en el Pablo Tobén el poeta Evtuchenko. Un gran histrién, dicho sea de paso.
Como es de suponer, decia sus poemas en ruso. Y luego los vertia al espafiol
Alberto Aguirre, cuya fama de recitador se remonta a la noche de los tiempos.

L.: —Todos recitamos en la edad primera.

D.:—Tulo has dicho. En los colegios, asi como habia el futbolista estrella, a cuyo
lado los demds éramos simple carne de banca, habia también el recitador. Y no
existia velada de fin de afio sin su presencia, para envidia de las madres ajenas.

L.: —Pienso en la tuya. Un hijo sin voz ni gol.

D.: —Pero vuelvo a los profesionales. Actuaban con frecuencia en los viejos
programas de radio, al lado de cantantes y orquestas. Alli inici6 su periplo Fausto
Cabrera, a quien ni La Guardia Roja logré arrebatarle su numen. Recuerdo
otro espafiol, Manuel Benitez Carrasco, que recitaba sus propios poemas. Un
habla-autor, dirfamos hoy. Una variante era el “recitador gaucho”, cuyo repertorio
abundaba en expresiones pamperas. E1 mas famoso era £/ Indio Duarte, que hizo
muchas temporadas en nuestra radio de los afios cincuenta. Después mostré
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otra especialidad, bien curiosa por cierto: hacedor de pesebres mecédnicos. En
la iglesia de Jests Nazareno construyé varias veces uno, donde las aguas flufan
y los pastores inclinaban sin descanso la cabeza.

L.: —Un pesebre con efectos mecanicos. Hoy seria pieza de museo. Apuesto a
y A
que tu indio volvié a la declamacién.

D.: —Al menos, sembr6 la semilla indigenista. Tal vez recuerdes en nuestra
televisién al Indio Rémulo, versién cundiboyacense de las pampas. Y en sana
competencia con el recitador-indio, habia (o hay) el recitador-negro, con un
vocabulario rico en onomatopeyas, tambores, babaldes, etc. Pero nuestro recitador
por excelencia fue Victor Mallarino, padre, respuesta colombiana —y masculina—
de Berta Singerman, la gran diva argentina, a quien amaron platénicamente
varias generaciones de poetas.

L.: —Los caballeros las prefieren rubias.

D.: —Vi a Berta Singerman la ultima vez que estuvo aqui, en el Teatro Junin.
Envuelta en velos, ya méds que madura, me parecié tan conmovedoramente
demodé como su arte, del cual fue suma sacerdotisa. No olvidaré lo mejor de
su actuacién: un momento en que, entre un suave rebullir de gasas, dio media
vuelta en el escenario sin perder la armonia de sus movimientos. Un segundo
después, cuando volvié a dar la cara a la platea, alcanzamos a percibir cémo, en
ultimo ademan, desaparecia entre los pliegues de su tinica un prosaico pafuelo.
El aplauso fue inmediato, y undnime. Creo que haya sido la primera y dltima
vez que un artista se suena ante el publico con el intimo pudor de una rima de
Bécquer.

L.:—Ya no volverin las golondrinas. Pero me atrevo a dudar de tu dltima frase.
Apuesto a que Ekhimosis también se suena.
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Becaud de noche, Balzac de dia

Donaro: —El Teatro Sinfonia solo asumié la X de su apellido a comienzos
de los ochenta. Hace cerca de medio siglo se llamaba Salén Espafia. Luego
funcioné en ese local la Radio Sinfonia, y después, de nuevo convertido en
cine, fue durante un buen tiempo un respetable teatro de reestreno, hasta que
las actuales Aot girls invadieron su sucia pantalla.

Luciano: —Ahora, supongo, empieza la parte emocionante de tu relato.

D.: —No, empieza un paneo. Te mencioné el teatro para ubicar los dos locales
que lo flanqueaban en su “edad de la inocencia”. El bar Noches de Bari, hacia
Caracas,y una modesta cantina al lado opuesto. El primero, fiel a su nombre, era
un sitio nocturno, frecuentado por estudiantes y profesionales jévenes. Aparte
de licores, ofrecia algunos platos (carta escasa y mediocre), y un ambiente mds
que penumbroso, donde flotaban canciones en varios idiomas, entre ellos el
francés de Charles Aznavour y Gillbert Becaud, el inglés de Frank Sinatra, el
italiano de Nicola Di Bari, el espafiol de Serrat, y hasta el siniestro mexicano
de Cuco Sianchez. Por esas y otras razones, muchos de los habituales del Bara
le encontrabamos, sin demasiada conviccién, un aire vagamente cosmopolita,
y la mencién de la Place Rouge en Nathalie nos ponia ante los ojos una cortina
de nieve.

L.:—Cortina que no has corrido, a menos que te tocara la buena época del Ruiz.

D.: —La cantina que te mencioné, en cambio, era ese tipico bar nuestro, des-
provisto de atributos. Una barra estrecha, unas cuantas mesas desnudas, tinto,
gaseosas, aguardiente... Solo la recuerdo por dos minimos episodios, con los
que te aburriré el menor tiempo posible. Uno es la tarde en que un amigo y yo,
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invitados a unas copas por un ciego, lo abrumamos a insultos, que el duefio del
lugar (vacio a esa hora) ofa espantado. Mitigard tu desprecio el hecho de saber
que el ciego nos lo agradecid, y que nos invit6 encantado a su casa, donde la
desigual batalla se trocé en amistosa charla.

L.: —Ojos que no ven...

D.: —Del segundo episodio fui apenas observador, y conmigo otro amigo,
experto en “ver agonias”, como decia Fernando Gonzilez. En una mesa cercana,
un hombre viejo gritaba violentos improperios (pensaris, fiel a la estadistica,
que el lugar invitaba a tales actividades) a otro mds joven, que lo escuchaba en
respetuoso silencio. Pronto descubrimos que se trataba de un dinero pedido
por el joven al otro, y que aquella furiosa respuesta tenia todas las trazas del
reproche amargo que hace un padre a su hijo calavera. En algin momento, el
hijo en cuestién parecié comprender que su contriccién filial no tendria feliz
consecuencia pecuniaria. “Ya sabe que el viejo no le va a aflojar un centavo”, me
susurré mi amigo. “Verds lo que va pasar”. Y pas6, en efecto, que el agraviado,
perdida toda esperanza en su sablazo, abandoné su mdscara de respeto y se
desaté en un vociferante caudal de injurias que hizo temblar las mesas, y que
concluyé en la imagen patética de un padre que, padre al fin, trataba de dar
marcha atrds, y de calmar en lo posible a su energimeno vistago. La comedia
humana en versién literal, que diria alguien.

No volvi a ver al viejo, pero si al otro, al que he sorprendido un par de veces,
en exposiciones o en eventos varios, desplegando un impecable repertorio de
simpatia y buenas maneras.

L.: —Luz en la calle, oscuridad en el bar. Tt, al menos, no alumbras en la calle.
Y lo del ciego, te salié por un ojo. En versién literal.
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Toreros de antier, o menos

Donarto: —Un amigo mio, amable asesor y censor de estas crénicas, me sefala
la que a su juicio es una omisién culpable en la dltima de ellas: otro bar que
existi6 en Sucre, aledafio a los alli mencionados. Se trata del Cico Bar, que mi
amigo y yo frecuentibamos a comienzos de los sesenta, y cuyo duefio atin vive,
en olor de vejez y digna pobreza, a pocos pasos de este Su desayuno, donde ahora
mismo dialogamos.

Luciano: —Monologamos, dirds. Tampoco eres bueno para titulos.

D.: —Cico Rojas, de quien te hablo, habia sido torero en los duros afios de nues-
tra vieja guardia taurina. Aparte de los pueblos, debié pisar sin duda el coso del
proteico “Circo Espafia”, y creo que alcanzé a actuar, como subalterno, en los
primeros tiempos de La Macarena. Cico era corpulento, con fuertes brazos y
muiiecas de albafil; o mejor ain, de ebanista, su oficio “real”, pues del toreo a
la criolla pocos podian vivir por aquellas épocas, y ejercerlo era por excelencia
un impulso de aventureros, una respuesta a esa cosa bella y esencial al argor
taurino que llaman “aficién”.

L.:—Comprendo que incluyas Aficién en un argoz. Es la primera vez que oigo
decir una palabra entre comillas.

D.: —Como torero, casi sobra decirlo, Cico era basto, macizo, sin “4ngel”. Por
lo demis, dadas las reses y el publico, no eran tiempos demasiado propicios a
florituras, pero se dice que la robustez de sus manos y mufiecas hacian de ¢l un
eficacisimo ejecutante de la suerte suprema, que suplia con fuerza y empuje la
falta de arte y de ortodoxia. En su bar, ya Cico vivia de recuerdos, evocaba sus
hazafias taurinas, y las de sus contemporineos. Pero no olvidaba su otro oficio,
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y en la trastienda tenia bien montado y a punto su taller de ebanista, muy
acreditado, digase de paso. Por asociacién se me viene a la mente otro torero
artesano, Galarza, (varios hubo, como el primer Aranguito, también ebanista,
que no cabe en esta crénica, pues merece muchisimo mds que una linea), con
sastreria en los altos del periédico E/ Diario —Palacé con Maracaibo—, que
invertia parte de su tiempo en remendar los trajes de luces de sus colegas en el
arte de Cuchares.

L.: —No sé qué arte sea ése. Pero mi paciencia se agota.

D.: —Una dltima mencién, ya que el tema y su reciente muerte la propician,
para Luis Miguel Dominguin. Como tal vez sabes, vivié parte de su nifiez y
juventud aqui en Colombia. Ely los suyos —sus padres, hermanos y hermanas— se
movian aqui como pez en el agua, y él por si solo llegé a crear, o casi (tal como
afirmd en su pdgina taurina Jorge Vega Bustamante), toda una generacién de
aficionados paisas. Lo vi torear varias veces, y te confieso que, a mi juicio, por
razones que no me atrevo a explayar ante tu paciencia agotada (su sabiduria, su
saber estar en el ruedo, esa especie de desenfado que ocultaba un tesén de hierro,
su constante didlogo con el publico), el especticulo que brindaba no ha vuelto
jamads a repetirse. Un dato final, para satisfaccién de tu orgullo paisa. Se dice
que sus muchas hazafas en el lecho —profusamente evocadas en los obituarios
que le dedicé la prensa— comenzaron en Medellin. Dicho de otro modo, que
muy joven ain tuvo aqui —no quiero herir tus oidos— “su iniciacién”. El episodio,
algo picaresco, lo cuenta en sus memorias Pepe Dominguin, hermano mayor de
Luis Miguel. Este Pepe fue por cierto un torero mediocre, de corta estadia en
los ruedos. Pero siempre se le alabaron sus dotes de excelente rehiletero.

L.: —Aunque tampoco sé qué es “rehiletero”, te perdono la aclaracién del
término. Para no herir mis oidos.
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Oﬁcios en prosa y verso

Donaro: —Hay entre nosotros oficios o actividades que han desaparecido
para siempre, o estin en trance de hacerlo. Hace poco, en un programa radial
de la noche (horario que brinda a veces agradables sorpresas, aunque no carece
de rutinas, entre ellas la recurrencia periédica a la llamada “franja lundtica”, tan
poblada de extraterrestres, parapsicologias, regresiones y otros fantasmas), se
recordaban algunos. Entre ellos el del afilador, que en Medellin era un espafiol,
gallego creo —no sé si habria otros, pero ese fue siempre en mi época el de los
barrios del centro—, que se anunciaba haciendo sonar en su flautin una melodia,
quizd comun a los de su oficio, pues es la misma que se escucha en el viejo
Afilador que canta Agustin Magaldi. Hoy no existen afiladores, porque no se
afilan ya cuchillos. Los venden cortantes para siempre. Al menos, los de cocina.

Luciano: —Al menos. En cuanto a los otros, espero que me atraquen con uno
romo.

D.:

escolar. Segun entiendo, vigilaba las fugas, novillos o rabonas (sinénimos todos

Otro oficio que evocaban en la radio, y que no me tocé, era el de inspector

de un dulce hibito colegial, quizd también desaparecido) de los chicos. El unico
inspector escolar que conoci fue el que acechaba, siempre sin éxito, las escapadas
de Tvbiy sus secuaces, en las paginas inolvidables de La Pequeria Luli. Pero ésa
es otra historia, a la que volveremos algtn dia.

L.: —Tienes razén en una cosa: los chicos de hoy no se fugan del colegio. Por
alguna razén, les gusta. Cosas del posmodernismo.

D.:—En fin, menciono a vuelapluma otros personajes desaparecidos: la cajonera,
con su tienda ambulante de parva en la cabeza. El vendedor, también ambulante,
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de géneros. El hombre del carrito que ofrecia mamoncillos. Y otro, entrafiable,
al menos para mi; el voceador de periédicos, casi siempre un nifio, que recorria
las calles pregonando las noticias mas destacadas del dia. Un publicista avant /a
lettre y empirico, con algo de simbolo ciudadano impensable ya en los dominios
etéreos de la Internet.

L.:—Tan impensables como ti. Apuesto a que fuiste un canillita en tu pentltima
regresion.

D.:—Dejo para el final dos. Uno mis obsoleto que el otro. Primero, el recitador,
figura mds que frecuente en las antiguas tertulias de cafés, bares, o reuniones
familiares. Este sujeto —a veces mds de uno por tertulia— se sabia de memoria
largas tiradas de versos de poetas de moda, donde solia incluirse él mismo, y
ejercia su hobby parlante ante el beneplicito (al parecer sincero) de sus amigos.
Otros tiempos. El dltimo de su especie era Luis Fernando Calderén, quien
gracias a las s6lidas amenazas de sus amigos, ha optado por silenciar su numen
recitativo.

L.: —No estés tan confiado. Vaca ladrona (lo digo con todo respeto) no olvida
portillo.

D.: —Segundo, y por dltimo: sobrevive aun, espero que malamente, la especie
de los contadores de chistes. No hablo de ése (el que esté libre de culpa...) que
suelta a veces en mesa de amigos el dltimo chiste, que todos hemos oido ya, tal
vez por afios, pero del que nos reimos con forzada cortesia. Hablo del profesional,
por asi decirlo, cuya presencia en una reunién lleva implicito un infinito rosario
de chascarrillos, buenos, regulares o malos, segin el caso y la gracia del contador,
pero al final y fatalmente tan pesado como una losa. Algunos cuentachistes
domésticos llevan siempre una libreta en el bolsillo, especie de diccionario
resumido de sus historias, y ay, del momento en que, con una amplia sonrisa,
muestran sus armas y abren su vademécum, sin importarles una higa nuestra
desesperaciéon. Queda mas de uno, Luciano. De esos huéspedes, como de los
que saben tocar guitarra (y la llevan a nuestra sala) libranos Sefior.

L.: —Me dejas mudo. Como un homenaje al delicado poeta Ivin Hernandez,
quien lee con éxtasis franciscano estas crénicas, te contesto con una sola pa-

labra: Aja.
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Entre duendes y sdtiros

DonaTto: —Te hablé en el anterior didlogo del antiguo voceador de prensa,
publicista empirico y ambulante. Pero se me quedé en el tintero otro ilustre
predecesor paisa (con nombre propio esta vez, pues alguno debié tener) de los
actuales “creativos”. El vendedor callejero de los “quesitos de la Casa Mincho”,
al que, estos seguro, ninguno de mi generacién ha olvidado. Era un hombrecito
menudo, de atavio mas que humilde y aspecto de duende, que recorria las calles
pregonando a voz en cuello el producto que cargaba en un cesto, con una larga
y monétona melopea mediante la cual informaba a su posible clientela de pa-
seantes y amas de casa las excelencias de su mercancia, solicitada en los mds
exclusivos centros del mundo, y alimento preferido de reyes y presidentes. Tal
desaforo de elogios para un humilde y paisisimo quesito no estd muy lejos, como
puedes ver, de los s/ogans que hoy nos asaltan los oidos, ojos y bolsillo. Mincho
—como todos le decian, dindole el nombre de la desconocida casa productora
que representaba— fue un auténtico precursor.

Luciano: —Tal vez incluia bonos con mitades de carros dentro de las hojas

de bijao.

D.: —Ya a comienzos de los setenta, y siguiendo con los “charlistas” de la calle,
recuerdo uno que oficié durante varios afios por Junin y otras calles y parques
cercanos. Peludo y desgrefiado (nada extrafio en esa época de amor y canabis), se
vestia con una larga cobija libre de jabén, a modo de manto que le arrastraba por
el suelo. En contraste con Mincho, su arte era gratuito y desinteresado. A veces
lo ejercia pronunciando largas parrafadas de supuestos o reales programas de
radio, sin descuidar las franjas de “comerciales”. Pero su fuerte eran los discursos

72



%

Elkin Obregén

de tema religioso, abundantes en citas, nombres de santos y papas, reflexiones
propias y ajenas de indole moral. Era un loco, sin duda, pero lo que decia era
cuerdo y sensato, o en todo caso no menos coherente que lo que sale de algunos
pulpitos. Y expresado ademds con un lenguaje de impecable correccién. En
algin seminario o convento, supongo, se le debid secar el cerebro a este eremita
del arroyo.

L.: —Algun irreverente, y no faltan, se atreveria a decir que no es el nico.

D.: —Dejo para el final los tonos sombrios. En los afios cuarenta un asesino
desconocido sembré el pdnico en las zonas aledanas a la laguna de Guarne, por
entonces un lugar apacible de recreo para viajeros y turistas medellinenses. Sus
crimenes, terribles y recurrentes, le valieron el mote de E/ sdtiro de la laguna.
Agrego que para mi, un nifio en esa época, aquel personaje fue durante meses un
motivo de secreto terror. Todo porque en alguna foto de prensa de un supuesto
sospechoso crei reconocer las facciones del repartidor que llevaba la carne a
nuestra casa (otro oficio ya perdido), un pacifico sujeto, sin duda, que unia a su
real o imaginado parecido con el sospechoso una acusadora mancha blancuzca
que le surcaba la mejilla. Yo temblaba al verlo llegar a la puerta. No sé cudnto
tiempo duré mi zozobra, pero sé, y no alcanzo a explicarme las razones, que
nunca confesé mis temores a mis padres.

L.: —Tal vez por prudencia. Apuesto a que hay algtin caratejo en tu familia.

D.: —Murmuraciones anénimas pusieron nombre, o al menos un apellido de
aristocrdtica familia paisa al elusivo personaje. Con lo cual repetian, sin saberlo
(tema para sociélogos, politélogos, o freudianos), la misma actitud popular que
atribuyé en su tiempo a un alto miembro de la familia real inglesa los crimenes y
oculta personalidad del famoso Jack, e/ Destripador. Como su ancestro britanico,
nuestro criollo asesino quedé para siempre anénimo, carne fantasmal de consejas
y fabulaciones. Pero, a diferencia de Jack, no ha inspirado peliculas y libros que
alimenten su leyenda, y por eso se ha ido borrando de la memoria colectiva.

L.:—Lo tnico que ha logrado inspirar es esta crénica. Algo va de Buckingham
Palace a Su Desayuno.
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Boite interrumptus

Donaro: —El viejo Transito de Medellin era un enorme caserén de esquina (o
mejor, dos o tres ensamblados), con accesos por Girardot y Pichincha. Un poco
de imaginacién te permitird recrear aquel caético laberinto de pasillos, piezas
oscuras, funcionarios, publico, repiqueteos de ancianas maquinas de escribir.
Un escenario katkiano en pura versién criolla, al que no faltaba un sombrio
salén de detenidos en el que alguna vez pasé una noche, gracias a una infausta
combinacién de tragos propios y carro paterno.

Luciano: —Tu actual estado peatonal indica bien a las claras cémo resolviste
el dilema.

D.: —Pero no es aquel viejo Transito mi tema de hoy, sino el Instituto de Estudios
Generales dela U.de A. (primera época), que se instalé en esos predios a partir de
su creacion, en 1966. A pesar de las obvias reformas que su nuevo destino exigio,
el lugar conservé para siempre (un siempre efimero) su aspecto desvencijado y
sus infinitos meandros, llenos de recodos imprevistos, de corredores ondulantes,
de espacios tan precarios como antifuncionales. Pero el IEG era una fiesta, o en
todo caso lo parecia. Al menos, asi lo consagra mi recuerdo, y no solo el mio.
Muchos que por alli pasaron comparten esa opinién.

L.: —Mal de muchos, consuelo de muchos.

D.: —No. EI TEG fue en esa época un ensayo educativo vélido y ambicioso. Sus
naturales imperfecciones eran suplidas por el entusiasmo sincero de quienes
querian sacarlo adelante. Empezando por su decano, Antonio Mesa Jaramillo,
quien quiso desarrollar alli sus anteriores intentos en la Facultad de Arquitectura
de la UPB Los estudiantes entendieron y aprendieron ese nuevo estilo de libertad,
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de didlogo, de busqueda. Y un cierto aire de amateurismo bien entendido, que
hacia fruncir el cefio a los viejos carcamales de la docencia, no del todo ausentes,
por desgracia, de aquel proceso.

L.: —Los ancianos de la tribu. Que no te oigan los wuaytes.

D.: —Ciertas criticas —omito otras—llegaron a lo pintoresco. A oidos del decano
llegaron por ejemplo rumores de que, segin algunas voces anénimas, la enorme
cafeterfa del Instituto se asemejaba mds de lo debido a una boize. Supongo
que por el humo (humo, a secas: ain fumar no era perseguido por las buenas
costumbres), y por la musica que animaba el ambiente. E1 Dr. Mesa opiné
al saberlo que, a su juicio, aquella boize no planeada podia ser una estupenda
alternativa universitaria. Por supuesto, lo era.

L.: —Filosofia del mostrador.

D.:—Como esperas siempre una anécdota, aqui te va esta, quiza significativa: por
un tiempo funciond alli, en un mindsculo recinto, la emisora de la universidad.
Su director era un hombre grave, de aire solitario y lengua un poco mordaz, que
se mostraba ajeno a aquel entorno. En parte por eso, supongo, algunos “oscuros
funcionarios” empezaron a mirar con malos ojos las largas horas que el director
pasaba a puerta cerrada con su secretaria. Enterado del asunto, el sospechoso se
limité a decir, con toda flema, que tanto él como su empleada eran mayores de
edad y, por lo tanto, duefios legales de sus cuerpos. Y que cualquier queja en su
contra deberia circunscribirse al posible mal desempefio de sus funciones. No
olvido esa frase que desdefiaba olimpicamente protestas de inocencia, y menos
hoy, cuando tales protestas estin a la orden del dia.

L.: —EI que grita otorga.

D.: —Por supuesto, no duré mucho en su cargo. Ni tampoco Mesa Jaramillo:
también €l sucumbid a las intrigas de los oscuros funcionarios. Pero ésa es otra
historia, nada grata, que dejé tristes ensefianzas a mas de un hombre de buena

te. No quiero hablar ahora de ella.

L.:—La ensefianza es triste. Hay cosas que es mejor ignorar.
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Belmonte en La Madrileria (y Arturito)

Donato: —Alguna vez te hablé de pasada de La Madrileria, ese reducto taurino
levantado a base de churros hacia el afio setenta por don Pedro y dofa Sili,
honrados inmigrantes y futuros indianos. Ocupé en principio un estrecho local
del hotel Europa; luego se mudd, con bolera incluida, al lado de Versalles y por
ultimo, ya con su ensefa definitiva de Zasca Taurina, ocupé por muchos afios el
local contiguo. Aqui entre nos, sospecho que al don Pedro inicial le importaban
una higa los toros. Pero muy pronto debié aprender las apremiantes exigencias
taurinas de su nacionalidad, imperiosas para cualquier ibérico que pise tierras
americanas en plan de conquista o digna permanencia, con la posible excepcién
de don Juan de Garganta.

Luciano: —Si conviertes los churros en churrascos, y los toros en tangos, tendras
un buen retrato de futbolista del DIM en visperas de montar local.

D.: —El hecho es que La Madrilesia abrié sus puertas en el momento justo.
Siempre concurrida, muy pronto debi6é ampliarse. Tenia una larga barra con
“tapas”, mesas en hilera y una acogedora antesala. Luego, tras la ampliacién, los
tfondos se convirtieron en un pequefio ruedo, simbdlico claro estd, circundado
por mesas y rematado por un minimo escenario, desde el cual Carlos Redondo

llenaba de pasodobles las noches de feria.

L.:—Solo faltan Rafael Visquez y Garcia Lorca para tener una visién completa

de Espana.

D.: —Rafael, al menos, no faltaba. Y muchos otros ilustres tauréfilos: los Vega,

los Aranguito y Loperita, los Ramones Ospina; mas una nutrida cuota de

76



%

Elkin Obregén

anénimos, como el que te habla, que consumiamos a manos llenas jamén serrano
y aguardiente, y firmédbamos con entusiasmo los pacientes vales de don Pedro.

L.: —Exceso de paciencia, por lo menos en un caso; conozco tu limbo de vales
en hibernacién.

D.: —Aparte de don Pedro y dofia Sili, siempre amables, La Madrilefia tenia un
angel tutelar: Arturito, el jefe de meseros, que atin hoy, incélume a los afios, pasea
su menuda bonhomia por estas calles de Dios. De ¢él podria contarte muchas
anécdotas, si el espacio lo permitiera; como no es el caso, solo te menciono
la ocasién en que algin asiduo de la tasca, sabedor de los muchos problemas
familiares y econémicos que Arturito cargaba de modo habitual, le pregunté
cémo lograba mantenerse siempre risuefio y animoso; la respuesta de Arturito
tue, paradojalmente, digna del mejor filésofo: “No pensando mucho”.

L.: —Algo, al menos, aprendiste de €L
D.: —Arturito se parecia a Woodstock, el amigo de Snoopy; de hecho, Amilkar

U. (no te asombres: mds de un nadaista frecuentaba La Madrilesia) lo llamaba
“Pajarito”. Grato a todos, simple y dulce como ese remoquete, tenia el don de
saber escuchar y, quiza, de hablar; vox populi, que dicen. Mds de una vez lo
sorprendi en intimo palique con “Rubayata”, el famoso escritor, panfletista y
periodista, padre por cierto del no menos famoso Juan Manuel Roca, que le
sali6, digase de paso, antiitaurino y poeta.

L.: —Le falt6 oir la voz del pueblo.

D.: —En fin: en La Madrileria se ejemplificaba eso que Diaz Canabete llamé
“El planeta de los toros”, vale decir el didlogo eterno y atemporal alrededor
de un tema variadisimo y en el fondo Gnico que, a fuerza de repetirse, jamds
se agota. Solo alguien ajeno del todo a ese planeta podria juzgarlo monétono.
Una vez, tras vivir un afio en Brasil (pais donde una corrida es asunto de
Férmula 1), volvi una noche a La Madrilesia. Alli estaban Aranguito, Loperita
y otros cofrades discutiendo animadamente acerca de la famosa faena de Juan

Belmonte en el Madrid de 1917.

L.: —Nada sé del tal Belmonte. Pero con gusto te discutiria sobre el ultimo
choque de Roberto Guerrero.
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El viento sopla dondequiera

El Espiritu sopla dondequiera, dice el Evangelio. Hace treinta afios soplé en
el arquitecto Ariel Escobar, y del soplo nacié un libro, muy precariamente di-
vulgado, que apenas hoy viene a caer en mis manos. Ariel acostumbraba tomarse
unos aguardientes sabatinos con el poeta Carlos Castro Saavedra. Conversador
frondoso y elocuente, Ariel contaba a Castro historias y anécdotas de su pueblo,
Riosucio. Un dia Castro le dijo, palabra mds, palabra menos: “Lastima que no
seas escritor. De ahi podria salir un buen libro”. A Ariel le picé el gusanillo del
reto implicito, y a su debido tiempo mostré al poeta unas paginas.

Este lo animé a continuar, y tal es el origen de Historias del Viento en la
Cordillera, que se ha editado tres veces, y casi nadie conoce.

El libro es eso, relatos cortos de ese “pequenno mundo” que es un pueblo.
Porque en un pueblo, ya se sabe, pasa de todo. Desfilan por alli campesinos,
finqueros, curas, artesanos, maestros, indios, putas. La gran picaresca del
mundo, que oscila entre la tragedia y la comedia, el drama, la risa, la muerte.
En manos de un amateur, tan graves asuntos darian pie, con alguna fortuna,
para un libro divertido, y sospecho que fue eso lo que se propuso el autor
al escribirlo. Pero lo que le salié de la mollera fue una obra redonda, llena
de fuerza y color y gracia, y también de poesia. La obra de un gran escritor,
seguro de sus armas, y con un sorprendente talento narrativo.

Sorprendente por lo escaso. Pero también por el hecho de que un hombre
de 45 anos no supiera que en él habia un auténtico escritor, y que jamds hubiera
sentido, al menos, la tentacién de averiguarlo. Por lo demis, y es también sor-
prendente, después de aquello prefirié callar. Nunca mds escribié nada. O tal
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vez no supo lo que en realidad habia escrito, y apenas ahora el interés tardio de
algunos lectores lo lleva a sospecharlo.

Nunca es tarde. Rulfo escribié dos libros. Y, en muchas paginas de este, no
resulta excesiva la comparacién.
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El viajero de La Ayurd

Hace poco se conmemoraron los cuarenta afios de la muerte de Fernando
Gonzilez. Sus exégetas se prodigaron en elogios, sin duda mds que merecidos.
Ellos, los exégetas, han hecho de la casa de Otraparte un museo, adornado
de fotos, documentos, muebles, retratos al 6leo y bustos no demasiado felices,
donde se hacen charlas, eventos, simposios. A veces pasan incluso videos, y
hasta —pero esto tal vez es falso, o asi quiero creerlo— se ofician recitales poéticos.
Han convertido en un dios a aquel hombre que ordefiaba la vaca Paturra, que
transitaba con su bastén las colinas de Envigado, que leia en voz alta, con
embeleso y pésima diccién italiana, poemas de Carducciy de Leopardi, que casi
estuvo a punto de callar cuando la muerte de un hijo lo sumié en un profundo
desespero, y que resurgid, gracias al consuelo del tiempo y a las urgencias de
una obra que sabia, atin, inconclusa. En fin. Estos exégetas hablan siempre del
pensador, del “filésofo aficionado” (¢de veras era filésofo? :No lo era, como dice
Gutiérrez Girardot, si lo era, como refutan con elocuencia Alberto Aguirre,
Alberto Restrepo, Ernesto Ochoa?), de su tremenda aventura vital, en busca
perenne y agénica de la verdad y la belleza, las dos caras gemelas de la sed que
preside su obra. Pero suelen olvidar al escritor, para mi tal vez (con don Tomis)
el mejor de los colombianos, duefio de una prosa desnuda y jocunda, cldsica y
paisa a la vez, bella como la carne de una muchacha, implacable, certera como
un estilete, desprovista siempre de retéricas. Una prosa que bordea también, a
cada rato y como sin proponérselo,la mds genuina poesia. Diganlo, entre tantas
otras, las paginas de Cartas a Estanislao donde Jehova crea a Eva, cabe orillas
de la Ayurd, de catorce afios y medio. O el arrobado y nunciador encuentro
con la belleza (en E/ hermafrodita dormido),en Roma, Museo Nacional, sala 18.
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Un dato: Fernando Gonzalez solia escribir sus libros, a mano, en sus famosas
libretas de carnicero. Y casi nunca corregia lo escrito.
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La herejia de leer

No deben saber las nuevas generaciones qué fue el Indice. Dicho con uno de
sus nombres oficiales (tuvo varios), Index Librorum Prohibitorum. Bajo esa
denominacién se relacionaban los libros que la iglesia Catdlica prohibia leer a
los fieles, por contener a su juicio herejias, deficiencias morales, sexo explicito o
inexactitudes politicas, entre otros items. La Internet, que todo lo sabe y nada
juzga, me ofrece mas de cuatrocientas apretadas paginas de titulos, compilados
desde 1559, afio en que se dio forma oficial a la institucién, hasta muy entrado
el siglo xx. Digase de paso: recuerdo atin una ya viejisima nota de prensa que
anunciaba el ingreso al Indice de dos libros de don Miguel de Unamuno, creo
que La agonia del cristianismoy El sentimiento trdgico de la vida. Dos libros, debe
decirse, publicados muchos afios atrds. Sabemos que la iglesia marcha siempre
a pasos lentos. Por cierto, esas obras del pensador y poeta vasco debieron ser
casi las Gltimas en caer en esta nutrida caldera. El Index daba ya sus ultimos
aleteos, como verd mds adelante quien leyere. Bien es verdad que a lo largo de
los siglos la Iglesia, mientras arrojaba libro tras libro a la hoguera de sus ana-
temas, concedia dispensas especiales para leer aquellas obras a personas que
juzgaba doctrinalmente maduras, es decir, a salvo de cualquier peligro de desvios
ideolégicos. Sospéchase también que, sin gozar de tal licencia, muchos buenos
pero curiosos catdlicos se resignaban a la excomunién a cambio del gusto de
leer, valga el ejemplo, a Voltaire, o a Balzac, o a Maeterlinck, o a Flaubert, 0 a
Descartes, o al mismisimo Daniel Defoe. Toda prohibicién es un estimulo, toda
censura es una invitacién. Asi somos, por fortuna (es nuestra parte buena), y a
veces hasta los propios catones llegan por fuerza a comprenderlo. E11I Concilio
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Vaticano (1969) acab6 con el Indice, consciente de su irreversible decrepitud.
Unamuno y sus miles de cofrades quedaron felizmente exonerados. Hoy por
hoy, podemos leer sin temor de condenacién E/ cédigo da Vinci, de Dan Brown,
o E/ club Dumas, de Pérez Reverte. Pero es pecado leer esos libros.
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Un espaﬂol de varios mundos

Todo buen cinéfilo recuerda la figura alta y nariguda de Fernando Fernian Gémez,
el gran actor espafiol. Muchos lo ubican también como un excelente director,
pero sospecho que no tantos, por estas brefias, saben que es ademds un soberbio
escritor, por cierto miembro de la Academia Espafiola, donde comparte escafios
con colegas tan importantes, entre otros, como Ana Maria Matute o Antonio
Mufioz Molina. Fernidn Gémez ha escrito cuentos, novelas, crénicas, obras
de teatro, guiones radiales y cinematograficos. También una autobiografia, £/
tiempo amarillo, por desgracia ausente de nuestras librerias. Solo conozco tres
libros suyos; una obra de teatro, Las bicicletas son para el verano,y dos novelas,
El viaje a ninguna parte (ya mencionada en esta columnita) y La Puerta del Sol.
Las bicicletas. .. ( que ha recibido no sé cuantos premios, y fue llevada al cine por
Jaime Chavarri, y vimos aqui gracias a E1 Subterrineo) es, para los que saben de
esas cosas, un ejemplo de construccién dramdtica. Con excepcion del prélogo y
el epilogo, ocurre toda en un piso (como llaman los espafioles un apartamento).
En el primer acto los ocupantes, una familia modesta, oye por el radio la noticia
de la insurreccién del coronel Franco en Marruecos, que consideran una simple
asonada. En el ultimo, los Nacionales irrumpen en Madrid. La guerra es el telén
de fondo, el tel6n de boca es ese piso que resume todos los de Madrid, todos
los de Espaia. La historia es dura, pero permite detalles solidarios y cdlidos. Y
el autor, que ha sido siempre un “rojo”, no mete baza, y entre bambalinas elige
contamos el miedo, la incertidumbre, la fragilidad, la fraternidad. Y, como Zeiz

motiv esencial, la capacidad de supervivencia.
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No queda casi espacio para hablar de La Puerta del Sol. Hernian Botero,
lector emérito, dice que es como si hubieran resucitado Galdés y Baroja para
escribir, a dos manos, esa crénica tremenda y contenida sobre seres entrafiables,
inocentes, ansiosos de justicia, fatalmente derrotados. Otra vez son las luchas
de Espaifia y el terrible colofén de la guerra las que deciden esos destinos. La
novela estd dedicada a “La hija el portero”. Solo al terminarla comprendemos
que es la dedicatoria mas amarga que haya tenido libro alguno.
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Mirmidones

El escenario es un bar, en algin remoto pueblo norteamericano. Un desconocido
se acerca a otro, y le dice, para entablar conversacién: “sMe permite hacerle una
pregunta? ;Alguna vez ha tenido una cita de amor con una enana?” El pasaje
es de una pieza teatral de William Saroyan, quien, sin duda satisfecho de su
efecto, lo reprodujo luego en uno de sus cuentos. Se me viene esto a la mente
porque hace poco, desde mi ventana, vi cruzar por la calle a un enano. Percibi
de pronto que tal visién, un enano con el que te topas a plein soleil, cruzaba ante
mis 0jos por primera vez.

Mas ficil es hallarlos en la literatura y en el arte. Sumarisimamente pueden
citarse autores que los incluyen en sitial de honor: Pir Lagerkvist, Vicki Baum,
Wialter De la Mare, Oscar Wilde, Rubem Fonseca. En su libro La loca de la
casa, Rosa Montero escribe sobre ellos un par de paginas memorables. Buiuel
y Bergman, entre muchos, les dieron cabida en el cine, y fue famoso el Tatu de
la teleserie La isla de la fantasia. Basado precisamente en un cuento de Wilde,
el alemdn Alexander von Zemlinsky compuso una 6pera, Der schwerg, cuyo
protagonista es un enano. Lo cual la hace pricticamente irrepresentable, pues
bien dificil debe ser hallar en el mundo de la lirica un cantante que no supere
los cinco palmos de altura. Ahora, en la vida real... en la vida real son criaturas
destinadas al circo, o a las corridas bufas. Reimos con ellos, pero luego se tornan
invisibles. Ignoramos qué piensan, cémo son, dénde viven, a qué se dedican.
Desconocemos sus actitudes, sus poemas, sus suefios. Desconocemos incluso,

algo quizds mds inquietante, qué piensan de “nosotros”.
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Igual cosa podria decirse de los gigantes. Gigantes y enanos, todos son unos.
Seres solitarios, sospechamos, y duramente marginados. Tal vez habitan ambos
los mismos guetos, sabedores de que hay para ellos pocos espacios en el mundo.
Y alld en sus Walhallas, juntos y solidarios, podran reirse sin amarguras de la
boutade de Augusto Monterroso: “Los enanos (afiado a mi riesgo a los gigantes)

tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a simple vista”.
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El caballero de Emaiis

Como se sabe, la memoria miente. Aunque a veces, por compasién, deja un
rastro de verdad. Durante muchas décadas persegui sin éxito un poema de
Francois Coppée sobre el paisaje evangélico de Emaus. Habia leido esos versos
en E/ castellano en los cldsicos, del padre Félix Restrepo, libro de texto en mi 3°
de bachillerato. Por una casualidad me topé hace unos dias en Palinuro® con ese
librito. Busqué el poema de Coppée, y alli estaba, pero su tema no era ése, sino
el de otro episodio del Nuevo Testamento. Por motivos que no vienen al caso
segui repasando el libro, y de pronto, como un hallazgo gratuito e inesperado,
di con el ansiado poema: no era de Coppée, sino de Guillermo Valencia, un
poeta con el que cada vez me reconcilio mds. El poema se llama (y el titulo
es ya de por si un acierto), E/ caballero de Emaiis. La esquiva memoria tiene a
veces compasivos cirineos.

El momento que alli se narra es acaso, para mi, el mas misterioso, inquietante
y poético de los que registran los Evangelios. Cristo resucitado encuentra a
algunos de sus apéstoles en el camino de Emats, y ellos, que tantas cosas vieron
a su lado, no lo reconocen.

Piensa uno que, puestos en situacién, es apenas obvio que asi sea. Esa
persona, el Nazareno, ha regresado de la muerte, y de tan tremendo trance no
puede volverse igual. Se es de algiin modo o de infinitos modos otro hombre

*  Palinuro es una libreria de viejo en Medellin.
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después de haber desandado esa magica frontera. Solo reconocen al Maestro
los discipulos por su manera de partir el pan.
Dice el poema de Valencia:

[ ] Y El hizo amagos de seguir. Con viva inquietud le detienen, y a su frente
le hace sentar la humilde comitiva: parte el pan —la mirada pensativa—y ellos

lo reconocen de repente.

Porque partir el pan, para compartirlo, fue y serd siempre una Eucaristia.
Muchos historiadores niegan la existencia de Cristo. Afirman (en Palinuro no
somos dados a polémicas) que nunca existi6, y que por lo tanto no es real. Como
si para ser real fuera necesario haber existido.
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Libros de viaje

Consuela saber que en las librerias de viejo se pregunta todavia por libros
de Azorin, ahora desterrado, quién sabe hasta cuindo, de las de nuevo. Parte
importante de la vastisima obra de Azorin (ensayos, critica, articulos, novelas,
cuentos y hasta obras de teatro, género del que descrefa) son sus crénicas de
viajes, siempre por tierras espafolas. Otros escritores de su generacién, sobre
todo Unamuno, cultivaron el tema. Afios después, Cela hace su aporte (Viaje a
la Alcarria, Piaginas de geografia errabunda), con un tono que no oculta su deuda
con el maestro levantino. Un autor espafiol de hoy, el novelista Manuel de Lope,
acaba de publicar el primer tomo de Iberia, libro de viajes que aspira a cubrir todas
las regiones de su pais. A raiz de esa publicacion, la revista Babelia entrevist6 a
Lope, quien cuestiond alli la visién viajera de los hombres del 98, porque, segin
afirma, idealizaban las cosas que veian. Tal vez sea cierto, al menos en parte, tal
vez esos escritores querian redimir con sus palabras aquella “Espafia miserable,
ayer dominadora” de que habla Antonio Machado, y que era también la suya.
Pero la verdad es que el asunto no importa mucho, y las plazas, gentes, paisajes,
fondas y casonas retratadas por Azorin nos parecen ciertas y nos conmueven,
gracias a la magia inapelable de la literatura.

Entre realidad y ficcién, Espafia ha inspirado a autores extranjeros libros
de viajes tan memorables, entre muchos, como Cuentos de la Alhambra, de
Washington Irving, o Manuscrito hallado en Zaragoza, del polaco Jan Potocki,
coleccién casi inclasificable de fantasmagorias, magias y picarescas. Volviendo
a los nativos, y dando un salto de cien afios, quiero mencionar una bella novela
(también las novelas pueden ser libros de viajes, y no es preciso citar a Don

91



*

Crénicas

Quijote) de Fernando Fernidn Gémez, Viaje a ninguna parte, donde se narra
el periplo de unos cémicos ambulantes por unos cuantos puebluchos tristes y
pobres, durante los primeros tiempos del franquismo.

Me quedan unos agénicos caracteres, que no dan, como quisiera el escriba,
para seguir hablando de Fernin Gémez. Se deja para la préxima, si La Hoja

insiste.
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Voces tutelares

Unos creen en la inspiracién, otros no. Hoy es de buen tono negarla. Inutil
citar la consabida frase del porcentaje. Pero bueno, si hay un uno por ciento
de inspiracién, es porque existe. Digamos, en todo caso, que se aviene al viejo
aforismo de las brujas, que tampoco vale la pena citar.

Para no meterme en camisa de once varas, apelo a las anécdotas. Como la que
menciona Borges sobre Coleridge, quien narré cémo, una noche, habia sofiado
un largo poema; al despertar, solo alcanzé a recordar unas cuantas estrofas. Se
apresuré a copiarlas, y el resultado fue, sin agregar una coma, su poema “Kubla
Khan”.

He aqui otra. La refiere Enrique Jardiel Poncela, refiriéndose a su comedia
Eloisa estd debajo de un almendro. Dice que esa obra habia sido aceptada por un
empresario, basindose para ello en los dos primeros actos. Pero el estreno se
aproximaba, y el tercer acto no salia.

Jardiel ensayaba en vano diversas opciones y desenlaces. Se sentia estéril,
lo acosaba la inminencia del fracaso y del descrédito. Entonces, la vispera del
plazo fijado fue al cementerio y oré ante la tumba de su madre, cuya memoria
veneraba. “Madre, le dijo, éste es mi problema, y si no me ayudas estoy perdido”.
Regresé a su casa, y se acosté con el alma liviana, seguro de que “alld” su madre
escribiria para él. No sofi6, como Coleridge. Pero a la mafiana siguiente escribié
de golpe y porrazo el elusivo tercer acto.

Una ultima, del poeta brasilero Manuel Bandeira. Invitado a una cena, tomé
un tranvia y quiso anotar algunas palabras que, surgidas de pronto, habrian de
servirle para un poema ya vagamente concebido. Sacé papel y ldpiz y borroned
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algunas notas. De vuelta a casa, copié a mdquina lo que habia garrapateado, y
verific6 con asombro que se trataba de un poema completo, compuesto, “sin mi
participacion, por siete estrofas, de siete versos de siete silabas”.

Bandeira no menciona en su crénica la palabra inspiracién. Quizd no creia

en ella.
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Un geénero con mala suerte

En una crénica de hace algunos afos, No fodos los artistas son mamarrachos,
Javier Marias despotrica contra las peliculas que narran vidas de artistas fa-
mosos —pintores, escritores, musicos, actores, bailarines—, a las que bien po-
drian agregarse las que intentan retratar politicos, militares, cientificos, etc.
Comenta, y concuerdo con él, que la inmensa mayoria solo consigue llevar a
la pantalla mascarones vacios, unas veces histéricos o pintorescos, otras de una
obviedad ingenua y pretendidamente “reveladora”.

Marias menciona varios bodrios, como el Picasso que encarné Anthony
Hopkins, las varias versiones que pretenden revivir, con presumible torpeza, la
imagen de Garcia Lorca, otras mas que se han ensafiado con Chopin (siempre
tosiendo), las dedicadas a Beethoven, a Miguel Angel (representado por Ben
Hur, dice Marias), a Scott Fitzgerald (siempre con el vaso de whisky en la mano).
Todas fracasos, pifias irremediables.

Como en todo hay excepciones, quiero mencionar una pelicula francesa de los
afios sesenta, Montparnasse 19, dirigida por Jaques Becker y actuada por Gerard
Philippe, que narra con delicadeza y respeto unos cuantos dias —los dltimos, si
mal no recuerdo— en la vida de Amadeo Modigliani. Es un feliz ejemplo del
género, por desgracia casi solitario.

No alude Marias, sin embargo,a una de las cintas mds estdlidas y pretensiosas
de esta larga serie, El Chaplin de Richard Attenborough. Vemos alli a un sujeto
siempre sombrio y amargado, incapaz de sonreir, alguien al parecer habitado
por un invencible agobio. Por lo demds, un personaje falso, sin vida real, un
fantoche en quien nos es casi imposible reconocer a un hombre que imaginamos
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tan complejo, contradictorio y rico de matices. Aconsejo remitirse, con respecto
a Chaplin, a lo que dijo sobre él la gran Louise Brooks: “[...] Estdébamos hip-
notizados por la belleza y la inagotable originalidad de esta criatura rutilante.
El es el tinico genio que yo haya conocido que se prodigaba por igual en la vida
y en el arte”. Como ella misma, si a eso vamos.
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El canto del cisne

Anna Pavlova bailando por ultima vez La muerte del cisne. Juan Arvizu,ya con la
garganta rota, sin poder dar los tonos que antes daba. Alberto Gémez, sombra
de si mismo, dejando en un disco de Sonolux sus antiguas glorias. Fred Astaire,
viejo, danzando unos cuantos pasos en Finnian’s rainbow. El torero Antofiete,
con una barriga venerable, explicando en el ruedo la afieja suavidad del pase.
Otro mis, Tito Luziardo: en el primer Festival de Tango, en La Macarena;
luego de su actuacion, una joven pareja de bailarines cedié el turno a Luziardo,
un octogenario que habia bailado en las peliculas de Gardel.

Luziardo dibujé tres compases, lentos, soberbios, y todo lo anterior desaparecié.

Quedé el recuerdo del tango, detenido unos segundos, y después el espec-
taculo volvié a la normalidad que de él se esperaba. Pues esos otros momentos,
los de Luziardo, los de Alberto Gémez, los de la Pavlova, los de Antofiete o
Curro Vizquez, los de ya casi afénicos cantaores de flamenco, los de esas ancianas,
cubanas, sevillanas, momposinas, que se alzan de pronto de sus asientos en alguna
fiesta, conscientes y seguras de todo lo que guardan adentro, nos asaltan sin
pedir perdén. Son los de la belleza mas trascendida, son ésos en que el cuerpo
cede su sitio al espiritu, o como queramos llamar esa presencia que habita en el
cuerpo, y que es, de lejos, mejor que €l.

Lo que habia alli, lo que siempre estuvo alli, cobra sus derechos, sus riquezas,
y se yergue de pronto, listo, acaso sin saberlo, a dar un recado que tal vez pocos
oiran. Como si el oficiante dijera: “No soy el que fui, pero gracias a ése puedo
ser, durante un corto lapso de tiempo, mejor. Ya, por fin, lo sé todo, y fui joven

y bello para llegar aqui”.
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Porque antes de su muerte (artistica) nos estd sirviendo el mds rico vino, el
mis gustoso salido de sus cavas. Asi muere el cisne.

Moraleja: la vida es corta, pero todos los grandes artistas deberian llegar
a viejos, para brindamos lo més acendrado de su oficio. Cuando ya la belleza
deja su lugar a la belleza, y 1a vanidad, que es un virus, se cambia en dicha o en
orgullo. Un bel morir.
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Anbelo Infinito

De todos las anhelos de la humanidad, uno de los mas persisten es sin duda la
maquina del tiempo. Anhelo Imposible, por supuesto. Habria que reinventar la
metafisica. Y ni asi. Le queda al hombre la capacidad de sofar, y gracias a ella
existen millares de pdginas y centenares de peliculas que se ocupan del tema,
desde muy distintos dngulos e intenciones. Prefiero, y esto es una eleccién per-
sonal, las que se ocupan de un artefacto (o conjunto) que conduce al pasado, tal
vez porque el porvenir es una entelequia. Hay una variedad muy interesante,
la de alguien del pasado que viaja al futuro, y ese futuro es nuestro presente.
Por lo demas, no cabe aqui enunciar nombres, pero mencionaré uno, el de Max
Beerbohm, autor de esa joya llamada Enoch Soames. En el cine, de lo que he
visto, tal vez el que mejor ha jugado con el tiempo es Alain Resnais, en su poco
nombrada pelicula Je #'aime, je ' aime.

No hace mucho surgi6 el tema en una tertulia de amigos. Alguien pregunté
alos demds qué tnico lugar del tiempo y del espacio elegirian si tuvieran a mano
la dichosa maquina. Anoté las respuestas, y doy aqui unas pocas: E., teatrero,
escogié una localidad en el londinense teatro 7he Globe, con Shakespeare sobre
el escenario. L., sicéloga, quiso una sesién en el divin de Freud. R., arquitecto,
opté por una larga charla con José Asuncién Silva. Se mencioné a Bonaparte,
e incluso la prehistoria.

Nadie, y es curioso, pensé en algin momento de su propia vida.

Falta mi eleccién, que declaro sin pudor. El afo, 1927. El sitio, La Cartuja,un
cafetin bohemio del Medellin de la época. Interior, noche. Yo tomo anis, oculto
en la penumbra. Entra primero Julidn, con otros amigos musicos. Luego aparece
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Obdulio, también acompafiado. Los dos hombres, poco més que adolescentes,
se reconocen, se saludan. El aguardiente corre, los tiples suenan, y la pareja junta
por primera vez sus voces inolvidables. No saben ellos que de ese encuentro
casual saldrd una unién definitiva. Lo sé yo, que a presenciarlo he venido. Y casi,
casi, desearia no apretar de nuevo el botén de regreso.
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Dialécticas caseras

Nadie sabe quién inventd los refranes, se han inventado solos, desde la noche de
los tiempos. Puestos en la tarea de rastrear el origen de los nuestros, llegariamos
a Espafia, es claro, pero luego, qué sé yo,al Calila'y Dimna,a Las mil y una noches,
a Persia, a Egipto, a Mesopotamia, a China.

Jaime Sierra Garcia, en su libro E/ refrin antioquerio, hace este juego de
palabras: “Hay que andar con pies de plomo’ cuando queremos darle nacio-
nalidad a un refran”.

Lo que si sabemos bien es que late en ellos el conocimiento de la vida, en su
esencia mds pura, fértil a lo largo del tiempo y del espacio. Suelen recordamos,
en primer lugar, el imperio de la cruda realidad (tal vez por eso no era muy
dado a ellos el sefior Don Quijote, a diferencia de su escudero, que no cesaba
de “ensartar refranes a troche y moche”, no obstante los consejos de su amo),
y también que los humanos no cambian, siguen y seguirdn siendo iguales Juan
Lanas y el emperador de La China. Pero, a poco que se mire, encontramos otro
matiz, mas que elocuente, en el acervo de la sabiduria refranesca. Y es el de
que a muchos refranes en apariencia inapelables se oponen otros, igualmente
certeros, que afirman lo contrario. Algunos ejemplos: A/ que madruga Dios lo
ayuda / No por mucho madrugar amanece mds temprano. El perezoso trabaja doble /
De la carrera no queda sino el cansancio. En boca cerrada no entran moscas / El que
calla otorga. El buey solo bien se lame / Cada oveja con su pareja. El que nacid pa
maceta, no salga de su caseta / Piedra que no rueda, saca limo. En la duda, abstente
/ Ante la duda, la mds tetuda. ..

Y asi, un larguisimo etcétera.
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Como si el anénimo filésofo, apartindose de idedlogos y fundamentalistas,
hubiera sabido desde siempre que no hay verdades absolutas, y que, cuando
creemos estar seguros de algo, no faltara el que nos invite a dudar, esgrimiendo
argumentos igualmente valederos. Dicho de otro modo, que todo es segun el
color del cristal con que se mire.

En fin, para cerrar, dos ultimos refranes, uno milenario, otro que va camino
de serlo: Mds sabe el diablo por viejo que por diablo. Sabe mds que Memo A’nge/.
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A donde va Vicente

Lo bueno de tener un patron es que piensa por uno

(Oido hace dos meses a un taxista)

La abrumadora victoria de colocar sobre poner (y la de tantas otras muletillas
al uso: siper, como tnica forma de superlativo; espectacular, como unica forma
de elogio; al interior de; en ese orden de ideas; hasta el lunes se sabrd; sesenta
kilémetros a la hora; Teleantioquia somos todos y todas, etc.), propone varias
reflexiones. La primera, misién tan imposible como rastrear el autor de un
chiste, saber de dénde surgié, desde qué oscuros meandros llegé hasta los hispa-
nohablantes de todos los sitios, pelajes y estratos (y no solo hasta ellos, sino
también hasta los que hablan y escriben lenguas siamesas del espafiol, como
bien las define el nonagenario Mustio Collado) la orden de que poner, verbo
grosero y mendicante, debia destinarse tan solo a la penumbra de los gallineros,
y que era colocar el nuevo duefio de la plaza.

Otra reflexién, mds inquietante, traspasa de lejos los limites lingiisticos, y
se convierte en asunto de sociélogos: el porqué de una aceptacién undnime
y colectiva, sin sombra alguna de protesta, rechazo o pataleo, ante un mandato
absurdo y estélido. Lo primero que se le ocurre a uno es que somos ya irremi-
siblemente un rebafio, una tribu borreguil, y que las viejas consignas del indivi-
dualismo naufragaron, acaso para siempre, en el rio del tiempo. Lo segundo,
que viene a ser lo mismo, es que nos entregamos de brazos abiertos al placer de
la obediencia, quizds porque pensamos que un alguien, desconocido y por ello
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venerable, nos dicta desde un trono distante normas que por fuerza debemos
acatar. Algo asi como el Gran Hermano de George Orwell. O como la famosa
frase de los campesinos baturros, recordada por Luis Bufiuel en E/ fantasma de
la libertad: “Que vivan las cadenas”.

Puede parecer excesiva tanta furrusca por un simple verbo. Pero por los
sintomas se conocen los calamacos. Muy pronto oiremos hablar (y no es un
mal chiste, es una promesa) de una colocada de sol.
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Clavel del agua

No es verdad que haya flores sin perfume.
D. M. L., Poemas sin nombre.

Mi amigo J. R. rinde un culto total a Dulce Maria Loynaz, la gran poeta y
escritora cubana. Recita de corrido muchos de sus poemas, guarda su voz en
inapreciables grabaciones, evoca con solvencia pasajes y anécdotas de su vida.
Una vida que, por cierto, la trajo alguna vez a tierras colombianas, incluyendo en
ellas las de Medellin y Rionegro. Pero J. R. no habia nacido, para su desgracia.

J. R., ademis, tiene sus rarezas. Guardé durante meses en la nevera de su
apartamento un clavel, sin saber a ciencia cierta por qué, aunque cierta noche,
pasado de copas, pensé en comérselo, como quien se come un helado. Para su
fortuna, no lo hizo.

Un dia J. R. supo que un amigo partia a Cuba de vacaciones. Le entregé
el clavel, haciéndole prometer que lo depositaria, en el cementerio Colén de
la Habana, sobre la tumba de Loynaz. Su amigo guardé la ofrenda, envuelta
en un papel de seda, pero el avién que lo llevaba a la isla debié hacer escala en
Cartagena. Alli, un celoso funcionario de la aduana le informé que ninguna
especie de flora, helada o no, podia salir del pais sin un permiso especial. No hubo
razones ni ruegos capaces de convencerlo, e inutil habria sido tratar de explicar
a un funcionario la sagrada misién de aquellos pétalos. Asi que el amigo de
J. R., con un gesto de impotencia, sacé el clavel de su lecho de seda y lo lanzé
al mar de la bahia.
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Pero alli no termina el episodio. Afios mis tarde, J. R. viaj6é a su vez a la
Habana. Plantado frente a la tumba de Dulce Maria, le conté su frustrado deseo
de haberle enviado aquella flor inmarchita, le pidi6é perdén por su fracaso, y saldé
asi su deuda.

No contento con eso, volvié a saldarla luego, escribiendo el verdadero fi-
nal de la historia. El pasaje aparece en un libro suyo, Textos breves, inico que
hasta ahora ha cometido (tiene otro en proceso): “[...] Afos después las olas lo
depositaron —intacto— en las blancas playas de la serenisima isla, cumpliendo
de esta manera el homenaje que mucho antes se habia iniciado en un convulso
pais del lejano continente”.
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Feliz quien penetre tu misterio

Laliteratura erética, me parece, anda de capa caida, tal vez porque ahora triunfa
la cama. Los autores de hoy, cuando incursionan en el género, optan por el humor
o por la broma, porque juzgan, o saben, o temen, que ya no hay lugar para el
misterio. No soy ni de lejos un experto, pero afioro ciertos libros de Pierre Louys,
o el inmortal poema de John Donne, Oracion para antes de acostarse. He leido,
si, los Sonetos de Pietro Aretino, pero son solamente versos libertinos, exaltan
apenas la carne gozosa, y se exceden en palabras. Profanan el asombro.

Como se hace ahora. Los cuerpos /ight nos invaden, las mujeres se crean senos
plisticos, las comentaristas de los reinados de belleza hablan de derriéres para
mencionar esas nalgas que alguna vez, sin demasiadas evaluaciones, logramos
acariciar.

¢Y el cine de hoy? Pues lo mismo. Mucha carne, poca sustancia. Hay que
acudir a las cinematecas. De la mia propia, sacada del recuerdo, cuento entre
muchos dos momentos. El primero es de E/ monstruo de la laguna negra. Una
mujer espléndida, castamente vestida con una trusa entera (estamos en el cine
de los cincuenta), se da un chapuzén en una laguna de una remota selva africana.
Un terrible monstruo lleno de escamas habita esa laguna. La ve, la acecha. Ella
es una beldad, nada como una sirena, estd sola; la secuencia es larga y bella, los
espectadores sentimos el deseo del monstruo, transpiramos, porque sabemos
que la mujer estd a su merced. Triunfa el amor, o lo que sea, y el batracio se aleja
sin osar siquiera acercarsele.

El segundo es de Vertigo, para algunos la obra maestra de Alfred Hitchcock

(que de erotismo sabia lo suyo). Kim Novak sale de un cuarto de bafio, y se
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ofrece, en un acto de entrega total, a James Stewart. Estd vestida de los pies a lo
cabeza, pero, como conté Hitchcock a Frangois Truffaut, estd desnuda. Su rostro
lo dice, pero somos nosotros, los espectadores, los que debemos entenderlo.
Lo demis, como decia alguien, son calendarios. Y el que haya visto un
cuerpo desnudo, con su pan se lo coma. Yo, como el monstruo, me quedo con

Kim Novak.
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La reina de las artes

La magia que me gusta es la magia blanca, la del ilusionismo puro y confeso.

De origenes antiquisimos, anduvo durante siglos y siglos por ciudades y
aldeas, no sin padecer a veces persecuciones y anatemas, hasta llegar a con-
figurarse definitivamente en el siglo XVIII como un especticulo escénico de
diversién y entretenimiento, libre de sospechas sobre posibles poderes ocultos
o peligrosas incursiones en el 4mbito del mds alld. Robo estos y otros datos
suculentos a un articulo del médico, cinéfilo experto en Chaplin, y mago afi-
cionado Tiberio Alvarez Echeverri (Magroll el magiero cuando ejerce de tal),
publicado en la edicién 285 de la Revista Universidad de Antioquia.

La magia blanca encierra en su esencia, creo, dos paradojas. La primera,
que nos atrae por saberla una ilusién. Si en verdad David Copperfield pudiera
hacer desaparecer la Estatua de la Libertad, o cualquier profesional competente
devolver su integridad fisica a una mujer serruchada, el asunto dejaria muy pronto
de interesarnos. Para alguien dotado de dones sobrenaturales, pensariamos, tales
alardes no encierran mérito alguno. Un hombre que de veras supiera hacerse
invisible es alguien que apenas si mereceria un parrafo en el Libro de Récords
Guinness, o una entrevista en “Yo, José Gabriel”. Un prosaico individuo, en
suma, despojado de la gracia de la ilusién. Un sujeto sin magia.

La otra paradoja es que (sospecho que a muchos nos pasa) no deseamos en el
tondo descubrir el truco. Buscamos la sorpresa, el asombro,y pedimos mentalmente
al mago que no se delate. Al entrar al teatro o a la carpa hemos dejado afuera la
realidad, y no somos tan torpes como para querer sentarla en nuestra butaca. Un
aporte histérico para acabar. El mundo de la magia tiene su santoral propio, con
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dos ilustres cabezas: la de San Juan Bosco, quien entendia mucho del asunto, y
hacia funciones para financiar sus escuelas. Y la de Georges Méiies, auténtico
creador del cine arte y mago de profesién. Cambié al fin ese oficio por el cine,
pero su cine es médgico. Adn hoy, en estos tiempos de vacas flacas, vemos a veces
su herencia en las pantallas.
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Los dias azules

El 22 de enero de 1939, Antonio Machado, con su hermano José, su madre y
muchos otros fugitivos abandonaron Barcelona, ante la inminente llegada de
las tropas franquistas. Después de un penoso viaje de cinco dias hacinados en
un convoy cruzaron por fin la frontera de Francia. La quinta noche llovié, pero
no parece muy fiable la versién —aporte robado a otras marchas de esas horas
de derrota— segin la cual los refugiados debieron hacer a pie el dltimo trecho.
Me atengo a las memorias de Corpus Barga, testigo presencial.

Durante el dificil trayecto, Machado perdié la carpeta donde guardaba sus
apuntes, sin duda versos o reflexiones que jamds conoceremos. Tras una noche
en Cerbere, los Machado llegaron a Collioure, pequefio pueblo de pescadores,
donde pudieron alojarse gracias a los buenos oficios de Barga, gran escritor,
sobrino de Baroja, compafiero del poeta y los suyos, como ya se dijo, en ese
viaje sin regreso. Frente al mar, Antonio (lo cuenta su hermano José, pintor y
dibujante, creador por cierto de la imagen fisica de Juan de Mairena) acaricié la
esperanza de una nueva vida. No pudo ser. Su cuerpo prematuramente envejecido
(las ultimas fotos que de €l se conservan revelan su dramadtico deterioro) y las
penurias de ese itinirario postrero le cobraron cuentas. Murié el 22 de febrero,
a menos de un mes de su arribo a Collioure. Su madre lo sigui6 a los tres dias,
sin enterarse de la muerte del hijo. En un bolsillo del abrigo de Antonio, José
hall6 un papel con un verso: “Estos dias azules y este sol de la infancia”.

No es, como supone Javier Cercas (Soldados de Salamina, pag. 24), el inicio
de un poema trunco, sino parte de uno escrito y publicado afios antes. De todos
los versos suyos, y acaso presintiendo ya su fin, Machado eligié evocar ese, vaya
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a saberse por qué. O tal vez si. Tal vez todo verdadero poeta empieza a morir
en el momento en que, asumiéndose como tal, empieza a recordar. Y lo que
hay entre ese momento y el de su muerte es una litirgica aceptacién. Citando
otra vez a Machado: A/ borde del sendero un dia nos sentamos. / Ya nuestra vida
es tiempo, y nuestra sola cuita / son las desesperantes posturas que tomamos / para
aguardar [...] mas Ella no faltard a la cita.
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Solo para ajedrecistas

Cuanto tenia 13 anos, Robert Fischer, moviendo las piezas negras, jugé una
partida de ajedrez contra el gran maestro norteamericano Donald Byrne. En
la jugada 17, Bobby entregé su dama, y 27 movimientos después gano el juego
con un rotundo jaque mate. Muchos estudiosos han analizado ese encuentro,
y concluyen undnimemente en que a partir de aquella jugada 17 todas las
variantes conducen sin apelacién al triunfo de las negras. Curiosamente, Fischer
no incluye esta en su libro Mis 60 partidas memorables. Ajeno a vanidades y
coqueterias, como siempre ha sido —lo sabemos sus fieles fans—, tal decisién
obedece quizds a un extremo rigor de analisis. Debe juzgar el gran Bobby que
dicha partida no alcanza ain la madurez de sus hazafas posteriores, muchas
de ellas deslumbrantes retos a la en ese entonces invencible armada rusa. No
lo piensan asi los analistas (ese enfrentamiento, digase de paso, puede seguirse
en las paginas sobre ajedrez de la Enciclopedia Britdnica). Creo que tampoco la
consideré de ese modo Donald Byrne, e insintio aqui una sospecha o teoria que
nadie, hasta donde sé, ha sefialado nunca.

Una de las dltimas dignidades que puede regalarse el inminente perdedor
de una partida de ajedrez es renunciar antes de que su rey sucumba sin remedio.
Es como si la victima expresara que sabe leer su suerte ineluctable, 5,10 o mas
movimientos antes de que suceda. En el mundo del ajedrez magistral, resignar
es el modo elegante y casi tinico de aceptar la derrota. Enfrentando a aquel chico
de 13 afios, Byrne siguié adelante, sin esperanza alguna, y recibi6é mate. Creo yo
que lo hizo deliberadamente; no quiso renunciar, desed llevar hasta sus tltimas
consecuencias esa insélita partida, como un mudo homenaje al nifio que lo
habia vencido de tan brillante manera. Si asi pasaron las cosas, de algin modo
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tue Byrne el auténtico vencedor. Mds aun, si se quiere, porque nunca explicé su
actitud. Podria haberla mencionado Fischer en su libro y callé.

Pero la partida sigue ahi, espléndida, inmarchita, a pesar de que su artifice
haya querido olvidarla. Pasa muchas veces, en la historia del arte. Cervantes

preferia La Galatea.
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Traditores, trujimanes

Sobre la traduccién se han escrito, por supuesto, innumerables paginas, muchas
de ellas contradictorias. Yo, que ejerzo con placer ese oficio, pienso que en la
mayoria de los casos (no en todos, hay admirables ejemplos de lo contrario,
como bien lo ha sefialado Borges), la traduccién, cuando no traiciona, al menos
menoscaba. Sobre todo, como es obvio, si se trata de poesia.

Un amigo mio le aconsejé a alguien, interesado en leer poesia, que se limitara
a poetas de lengua espafiola. Exageraba, claro, pero tal vez no demasiado. La
antologia de Rilke que reposa en mis estantes estd llena (valga el ejemplo) de
sonetos sin métrica ni rima. El traductor eligié ese punto de vista, sin duda
respetable. El mio es que un soneto asi despojado es casi nada, un breve amasijo
de 14 lineas sin musica ni cadencias, o al menos sin las que en ellas habia puesto
su autor. Por supuesto, la musica y el ritmo presiden todo poema, e incluso, a su
modo particular, toda prosa. No parece posible la existencia de un buen escritor
que carezca de oido.

Sin salir de los versos, puede haber otra solucién. La de crear, por decirlo asi,
otro poema, mds o menos fiel al original, mds o menos acorde a sus asombros
y secretos. Una parifrasis, digamos, cuyo disfrute, més que del autor original,
depende del talento de quien la crea. No llegan a tales extremos (sospecho) las
admirables traducciones de sonetos de Shakespeare que debemos a William
Ospina. Pero uno se huele que, tanto al menos como tienen de Shakespeare,
tienen de Ospina, un excelente sonetista isabelino.
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2 Codas

1. Hace unos afios le envié al poeta brasilero Ferreira Gullar un borrador
de traduccién de un poema suyo. Me escribid, sugiriéndome cambiar una
palabra por otra, de significado menos cercano a la original. “Porque en este
caso —dijo—, cuenta mds la sana musica que el exacto sentido”.

2. Me topé alguna vez con una traduccién al inglés del Romance sonamébulo,
de Federico Garcia Lorca. Empezaba asi: “Green, how I love you green”.
Imposible seguir.
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Callar o no callar

En uno de sus antipoemas, el chileno Nicanor Parra dice de si mismo (y de todos
nosotros, por extensién) que es “... Un embutido de dngel y bestia”. Qué le vamos
a hacer, eso somos, fuimos y seremos. Pero lo que sorprende, por inesperado, es
ese simil brutal, “un embutido”. Gracias al cual se nos reduce, sin apelacién, a
una especie de chorizos humanos, de butifarras con alma. Sirva esa entrada de
prélogo, pero lo que aqui se pretende mencionar es el uso escrito de las llamadas
“palabras fas”, 0 “tacos”, en textos que apuntan a un valor literario. Es misteriosa
la transformacién que experimentan esas palabras (a veces, por supuesto, frases,
o inclusive pérrafos o piginas enteras) al pasar por el tamiz de la literatura.

El gran poeta brasilero Ferreira Gullar afirma en una entrevista que los vo-
cablos procaces, trasladados al poema, se convierten en poesia, ganan dignidad
y prosapia, borran por gracia del arte sus origenes espurios. Como si de ser
sérdidos gusanos pasaran a ser crisdlidas o, al menos, a sustentarlas.

Sobraria repetir algo tan dicho, esto es, que todo texto literario es un poema.

Recuerdo muchos pasajes de novelas y cuentos que, sacados de sus libros,
harian sonrojar a un carretero. Este fenémeno debe haberse analizado con
solvencia, qué duda cabe, por los especialistas. Aqui simplemente se consigna.

Alguna noche le of decir a un gran escritor antioquefio, quien daba en ese
momento consejos de estilo a un colega novel, que al describir una escena de
amor fisico no debian omitirse términos ni imdgenes, porque lo contrario seria
evadir responsabilidades o, simplemente, escurrir el bulto.

Sospecha uno que en esto, como en todo, la verdad no estd en ninguna parte.
El que aqui escribe se inclina por férmulas més discretas. No por pudor (o tal
vez si), sino porque cada uno es libre de sus gustos. Para no volver al hermoso
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final de Ulrika, de Borges, cito estas lineas de Andrés Trapiello: “[...] alos besos
siguieron las caricias y a las caricias todo aquello que ha hecho que los amantes
encuentren siempre, desde los remotos siglos de los trovadores, prematura la
aurora y corta la noche. Y no digo mis”.

Tampoco yo.
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Amor es...

Intento consignar aqui dos visiones opuestas sobre el amor, la segunda de las
cuales, ingenuamente, juzgaba mia. Pensaba iniciar la primera con unos versos
de Antonio Machado, pero se me adelanté Andrés Trapiello, citindolos, y ha-
blando ademds del asunto con mucha mayor solvencia de la que yo hubiera
querido para mi.

Aqui va lo esencial de su texto, editado por razones de espacio.

Observé una vez Stendhal (cuenta Trapiello) cémo una vieja rama de drbol,
caida en una mina de sal, se cubria tras un tiempo de hermosos y limpidos cris-
tales. A partir de ese hecho el gran novelista concibi6 una pardbola sobre el amor.
El enamorado o la enamorada pasaron a ser la mina de sal, y aquel a quien se
ama, una vieja y seca rama. “El amor vendria a ser todo lo demis, el celestinaje,
podriamos decir, que convierte el viejo lefio sin vida en algo lleno de luz. Algo
como un diamante, aunque naturalmente, nos dice Stendhal, mucho mas fragil,
porque la sal es ficilmente soluble, sobre todo en ldgrimas [...]".

... Pues si con algo tiene que ver el amor, es con la fantasia. Lo expresa asi
Machado: 7odo amor es fantasia / él inventa el ario, el dia, / el dia y su melodia. /
Inventa el amante, y mds / la amada. No prueba nada / contra el amor, que la amada
/ no haya existido jamds.

Para la segunda versién, la mia, la que de lejos prefiero, también alguien
se me adelanté. Escribe el espafiol José Alameda: “Se ha dicho que el amor es
ciego, pero también, y con razén, que es todo lo contrario. Pues el amante ve
en el ser amado lo que solo pueden ver los ojos del amor [...]".

Podria concluirse, con perdén de Machado: no prueba nada contra el amor,
ni contra la persona amada, que, pasado aquél, no la veamos mads, pues solo

119



*

Crénicas

el milagro del amor nos concedié traspasar el velo tras el cual se escondia su
magia. El ser que una vez amamos, con perdén de Machado, existe, es real.
Sélo que ya no podemos verlo.
Resumiendo: a gusto del que opina, el amor nos hace ciegos, o videntes. Y
el desamor, en cualquiera de las dos opciones, es un destierro, una expulsion del
paraiso. Por si las dudas, lo mejor es amar, digan lo que digan los demas.
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Variantes enmascaradas

Si se habla de disfraces, hay que hacer un brindis de admiracién y respeto por el
de Superman. Para travestirse en Clark Kent (Kent, aunque a veces lo olvidemos,
es la méscara de Supermin), le basta al hombre de acero corregir un poco su
peinado, eliminando el rebelde mechén, y ponerse unas gafas. Ni siquiera se quita
el traje y la capa, que oculta bajo su indumentaria de reportero, ni se molesta en
cambiar el timbre de su voz. Y, amparado en tan precarios artificios, consigue
que ni aun la listisima Luisa Lane logre percibir la impostura.

Sin duda el caso de Superman constituye la mds alta depuracién del disfraz,
su suprema desnudez. Al otro extremo del espectro podria situarse a Zeus, quien
para seducir a la esquiva Leda inventa el habil recurso de transformarse en cisne,
y a veces adopta incluso la apariencia de una lluvia de oro. Comete con ello,
valido de sus poderes, un claro desacato al fair play.

No lejos estaria el doctor Jekyll, que al convertirse en Mr. Hyde altera por
completo la forma de su rostro, y ademads la de su cuerpo. Y, por si fuera poco,
para cometer sus fechorias hunde su segunda identidad en la otrora impenetrable
niebla de los arrabales londinenses.

Digase, para terminar, que los mds elaborados antifaces, las mds perfectas
madscaras, fallan ante la delacién de los ojos. Los ojos, inapelablemente, nos
descubren y nos acusan. Bien se sabe que son el espejo del alma, y ésta, aunque
elusiva por definicién, se asoma no obstante a ellos con fatal evidencia.

El tnico antifaz inmune a esa fatalidad, y con esto volvemos a las tiras c6-
micas, es el de El Fantasma. Porque El Fantasma, cuando porta su antifaz (solo
se lo quita para ir a la ciudad, o para ocasionales escarceos con Diana en la playa
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dorada de Kela Wee), deja de tener ojos. Miramos su imagen en el dibujo, y nos
asombra su poder de mirar el mundo a través de sus cuencas siempre blancas,
Impidiendo que nadie vea su alma. Otro desafio al fair play.
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What’s in a name

Para saber cémo se llaman ahora los colombianos pobres (“de estratos bajos”,
dicen los periddicos, “la gente del pueblo”, decian nuestras madres, “la clase pro-
letaria”, los marxistas), basta con echar un vistazo a las néminas de los equipos
de futbol, deporte cuyos practicantes, en un 99%, salen de esa cantera: Néider,
Ogen, Jammel, Nondier, Bélmer, Braian, Hamlet, Léider Calimefio, Ervin,
Bénner, Amaranto, Lenis Faillace, Lyn Carlos ...

La lista seria interminable, y a muchas personas de buena conciencia les
produce risa, y a no pocas escandalo. Antes (aunque el asunto es demasiado
complejo para tan empirico escriba y tan escasos caracteres), los de abajo se
llamaban como los de arriba, Pedro, Pablo, Antonio, Guillermo, José Luis.

Nombres dictados por la costumbre, signos, si se quiere, del poder. Mis o
menos esto: ti, mi inferior, has de llamarte como yo. O ast: yo, tu inferior, debo
llamarme como ti. En Estados Unidos, los esclavos negros tomaban el nombre
y apellido de sus amos. Seres hijos o nietos de africanos pasaban a llamarse John
Smith. El poder negro quiso cambiar esto, y apelaron para ello a nombres de otras
culturas: Malcolm X, Martin Luther, Mohammad Ali. Una revolucién puede y
suele empezar por un cambio de nombres. El modo de designar los meses, las
leyes, el simple trato cotidiano. No llamar a tu vecino de siempre vecino, sino
compaiiero. Lo extrafio de este que se incuba ante nuestros propios ojos es que
no quiere agredir, ni tiene un propdsito consciente de rebeldia. Simplemente,
sucede. Por eso parece mds hondo, por eso expresa, creo, una evidencia, una
actitud colectiva que no obedece a mandatos externos. En el fondo esos nombres
extrafios reafirman, sin proponérselo, la existencia, insalvable, de unas fronteras.
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Que siempre existieron, y siempre existirin, De un lado Juan Fernando, del otro
Braian o Lenis. Algo ocurrié ahi, con silenciosa elocuencia, Un rechazo, una
autoafirmacion, tal vez un desdén. ;Un orgullo de clase? Por fortuna, al menos

por ahora, los nombres no disparan. Pero nunca se sabe.
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Las voces del silencio

Enrique Vila-Matas ha escrito un libro, Bartleby y compasiia,en el que, basindose
en ese personaje, analiza el caso o sindrome de los escritores que dejan de escribir.
Pueblan el libro toda clase de plumigrafos: desde el que siente que ya no puede
superar y ni siquiera igualar lo que hizo, hasta el que, sin apartarse demasiado
de esas razones, llega mds bien a un profundo y paralizador descreimiento de
las posibilidades expresivas del lenguaje humano. Desfilan por esas pdginas,
como es obvio, Juan Rulfo y Rimbaud, claros exponentes del silencio literario,
y también el poeta argentino Enrique Banchs, tan amado por Borges (sobre
Banchs pretende este cronista agregar algo en una préxima ocasién). Pero
hay mds, muchos mds. La lista del autor llega a ser agobiante: Arthur Craven,
sobrino al parecer de Oscar Wilde,y Hart Crane (a los que une ademads el hecho
de haber desaparecido ambos, sin dejar rastro, en tierras de México), Clément
Cadou, Jordi Llovet, y un largo etcétera que abarca incluso a Herman Melville,
el mismisimo creador del escribiente Bartleby. Menciénese por tltimo a Pepin
Bello, para algunos el cerebro en la sombra de la generacion espafiola del 27,
caso extremo en esta lista de “autores del No” (asi los nombra Vila-Matas),
porque, mis alld de dejar de escribir, en rigor, y socriticamente, nunca escribié.

Pero Vila-Matas olvida mencionar el caso paralelo de los que el poeta bra-
silero Manuel Bandeira llamé poetas bisiestos. Entregados a oficios diferentes
al literario, estos personajes producen esporiddicamente (de alli lo de bisiestos), o
acaso una sola vez en la vida, un gran poema, un poema de tal magnitud que los
inscribe de golpe y porrazo en los tratados de literatura. Entre otros ejemplos,
brasileros o no, Bandeira sugiere que bien puede ser de un bisiesto aquel famoso
soneto espafiol, 4 Cristo crucificado, que empieza asi:

No me mueve, mi Dios, para quererte...
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Aporto a ese grupo a una matrona antioquefia, de oficio ama de casa, que
escribe poesias para beneplicito de sus hijos y nietos. El bisiesto aqui es este
verso: Porque me ves hermosa soy hermosa.

No lo hubieron desdefiado la Stormi, la Agustini, y ni siquiera Sor Juana.
El espiritu sopla dondequiera.
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Luces de bohemia

Estoy leyendo un libro interesante, Los proletarios del arte. Introduccion a la
bohemia, que me presté Héctor Abad Faciolince, un hombre que mira a los
bohemios con curiosidad no exenta de afecto, tal vez porque tema ser uno de
ellos. Me llamé en él la atencién una frase de Rafael Cansinos Assens (bohemio
renegado a tiempo, porque eligi6 ser poligrafo): “El arte, ese pardsito”. No le falta
razén. Todos los que presumimos de artistas (aunque nada hayamos hecho para
merecer ese nombre) sabemos en el fondo que el artista es eso, un parésito de la
sociedad. Dicho de otro modo, el artista, en rigor, no sirve para nada. El padre
de Rafael Pombo se dolia de las inclinaciones liricas de su hijo, al que sonaba
ver en mds sélidos menesteres, diciendo que la poesia era “un rimar fitil”. Y un
amigo mio, cuyo nombre callo, afirma que no lee versos porque todo lo que en
ellos se dice es mentira. No le falta razén. Vive el poeta de sus suefios, los cree a
veces verdaderos, o los finge (remember Fernando Pessoa), y sacrifica un mundo
para pulir un verso. Nunca se logrard eliminar a los poetas; son indestructibles,
como ciertos insectos. Ni las mds firmes botas militares pueden contra ellos.

Pero quiero volver al libro que me presté Abad, suma y retrato de poetas
espafioles, a caballo entre los siglos XI1X y XX, perdidos hoy en precarios archivos
de especialistas, o en uno que otro rincén de antiquisimas librerias de viejo.
Uno de ellos es el madrilefio Emilio Carrere, autor de los de los dos versos mis
sublimemente cursis que alguien haya escrito jamas: ;O5, la infinita tristeza / de
la amada mal vestida!

Habria que quitarse el chambergo. Carrere, todo hay que decirlo, fue muy
popular en su tiempo (como dato curioso se conserva en la literatura antioquefia
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una entrevista que le hizo el novelista Romualdo Gallego). Tras varios resbalones,
asumié al fin sin protestas su espiritu bohemio. Ya nadie lo recuerda. Si a alguien
le interesa —nunca se sabe— el poema que contiene esos versos se llama “La musa
del arroyo”. Pero ni en Palinuro se consigue.
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Bodas con el silencio

Mencioné este cronista hace dos meses, hablando de los “escritores del no”, el
nombre del argentino Enrique Banchs. Banchs (1888-1968) publicé cuatro
poemarios, el ultimo de los cuales, La urna (1911), es para Borges “uno de los
mejores libros de la literatura argentina”. La extrafia peripecia vital del autor, su
opcién por el silencio después de publicar esa obra, inspiré al parecer un bello
cuento de Manuel Mujica Léinez, “Lucio Sansilvestre”, si bien en este relato la
trama toma trdgicos caminos que en nada concuerdan con el nunca explicado
mutis por el foro de Banchs. La urna es un libro de sonetos. Borges lo amé, y
se complacia en citar uno de ellos (sin titulo) del que aseguraba “haber repetido
mds de una vez en la soledad, bajo las luces de uno u otro hemisferio”. De
hecho, es uno de los pocos poemas que menciona completo en una memorable
conferencia, “La poesia”, transcrita en su libro Las siete noches, y cuya grabacién
en LP (hoy decimos disco de vinilo) es una auténtica joya discogréifica, como
puede dar fe quien esto escribe. (Un paréntesis: Estela Canto, en un libro sobre
Georgie, nos cuenta que la timidez de este le impedia cruelmente hablar en
publico, hasta que no sé qué circunstancia, tal vez unas sesiones de psicoanalisis,
le aflojaron la lengua, convirtiéndolo en el brillante expositor que fue después).

Volviendo al soneto de Banchs, no me resisto a la tentacién de copiarlo:
Hospitalario y fiel en su reflejo/ donde a ser apariencia se acostumbra/ el material
vivir, estd el espejo/ como un rayo de luna en la penumbra.// Pompa le da en las noches
la flotante/ claridad de la lampara, y tristeza/ la rosa que en el vaso, agonizante, /
también en él inclina la cabeza.// Si hace doble el dolor, también repite / las cosas que
me son _jardin del alma, /'y acaso espera que algin dia habite, // en la ilusion de su
azulada calma / el huésped, que le deje reflejadas / frentes juntas y manos enlazadas.
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Tras recitarlo en su conferencia, Borges lo analiza de un modo magistral.
Y en ese anilisis nos explica que el verdadero protagonista del soneto no es el
espejo, como pareciera, sino algo que subyace, una presencia entrafiable. ;Cual?
Invito a mis cuatro lectores a que lo descubran.
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La bhistoria interminable

Hay una novela de Manuel Mujica Ldinez llamada Cecil. Cecil, que es el narrador,
es el perro de Mujica. Y nos cuenta la angustia de su amo ante la consabida
pagina en blanco. A lo largo de 200 pédginas, el gran escritor argentino intenta
sin éxito vencer la sequedad creativa que lo domina. El final, no obstante, es
teliz,y Cecil nos describe en el dltimo parrafo el momento en que su duefio, de
nuevo febriles los ojos, firme el pulso, empieza a escribir su nueva novela. Que,
por cierto, se llama Cecil.

Pero los narradores de historias se complacen mds en contar lo contrario. En
El buen salvage, libro injustamente olvidado de Eduardo Caballero Calderén, el
protagonista (un estudiante colombiano anclado en Paris y en la miseria) ensaya
tercamente el comienzo de sucesivas novelas, siempre abortadas. Mds o menos
sucede igual con Bernardo Davanzati, misterioso personaje de Basura, obra
de Héctor Abad Faciolince. El libro E/ secreto de Joe Gould, del gran periodista
norteamericano Joseph Mitchell, relata, dentro de esa misma 6ptica, un episodio
real casi alucinante. Un bello cuento de Isaac Babel, “La inspiracién”, plantea
con melancolia rusa una variante del tema, y una variante mds aparece en
Para otros es el cielo, segundo libro de ficcién de Piedad Bonnett. Y asi, hasta el
cansancio. En el cine, Opem prima, pelicula de Fernando Trueba, nos presenta
la imagen de un joven periodista que no puede superar nunca la primera frase
de una proyectada y elusiva novela. Tal vez Trueba se inspiré para su héroe en
el inefable Snoopy, el mds célebre perro de las tiras cémicas, que escribe una y
mil veces, en la méquina de escribir que corona el techo de su casa, el comienzo
de su anhelada obra: “Era una noche oscura y silenciosa”.
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Pienso que un curioso y apasionante libro podria hacerse enumerando una
porcién de esos fracasos, tanto los venidos de la ficcién como los tristemente reales.
Pues casi todos los que ponemos palabras en un papel (no importa si peinamos
ya canas) sofiamos con escribir una novela. Misién, por supuesto. Imposible.

Todos, felizmente para el lector, padecemos el sindrome de Snoopy.
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Solapas

No sé cuindo comenz6 la costumbre editorial de incluir en las solapas o con-
tratapas de los libros un comentario sobre su contenido. En tiempos antiguos
no existia, y no deja de ser una pena; seria fascinarte, por ejemplo, saber lo que
hubiera escrito en 1605 el editor de £/ Quijote sobre tan bizarro personaje. Sea
como sea, hoy en dia las notas de solapa o contratapa hacen parte indisoluble de
los libros que leemos. Tanto, que casi han llegado a convertirse en un género (o
subgénero) literario. Se dice que Juan Rulfo escribié muchas, durante afios, para
el FCE de México. An6énimos, como suelen ser esos textos, alguien sin embargo
deberia rastrearlos, para constatar si en alguna minima parte surge en ellas la
voz y el tono del autor de Pedro Piaramo.

Se trata, claro, de un género espurio. Disfrazado de opinién critica, es siempre
y por fuerza laudatorio. Equivale a la publicidad de una pelicula, o al eslogan
de cualquier producto comercial. Busca vender, aunque no se comprende bien
que alguien compre un libro por lo que le dice la solapa, o que tal texto sirva
para algo si el libro ya ha sido comprado.

Tercamente, sin embargo, esas resefias insisten en decirnos que tenemos en
nuestras manos una obra maestra. Resulta inutil leerlas, pero es divertido hacerlo
después de leer la obra correspondiente. Muchas veces nos queda luego la casi
certeza de que el escriba encargado de ese deber ni siquiera ley6 el libro que
comenta. En ocasiones, sin embargo, llegamos a sospechar que tal resefia fue
escrita por el propio autor; lo cual da paso a patéticas vanidades, pero también,
a ratos, a agradables sorpresas. Como esta frase sobre la novela Sabor a mi (una
de las mas frescas, bien escritas e ignoradas de la actual novelistica colombiana),
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que atribuyo (y no creo equivocarme) a su autora Silvia Galvis: “[...] novela
de risa y nostalgia de los afios cincuenta, cuyo contenido son 24 capitulos de
disparates tejidos con las lenguas mds filosas”.

No es en cambio de Raial Gémez Jattin (doy fe) la nota de contratapa que
aparece en la recopilacién de sus poemas editada por Norma en su ya extinta
Coleccién Poesia, y que cito en version integra: “Sucede raramente, pero cuando
aparece un poeta como Ratl Gémez Jattin ocurre que atrds una puerta se cierra
y otras muchas adelante se abren”.

Pero dos solapas no hacen verano.
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Listas secretas

Son ciclicas las listas de las 10, 0 20 o 100 mejores peliculas de la historia del
cine, elaboradas por criticos de reconocida prestancia (también se hacen listas
similares sobre libros, que, prudentemente, suelen circunscribirse a 50 o 100
afios). Una curiosa y reciente variante, digase de paso, fue la encuesta sobre
los villanos mas villanos de la pantalla. Creo recordar que gand la bruja de £/
mago de Oz. Adhiero, aunque no habria estado mal, por ejemplo, un “premio a
toda una vida”, que bien hubiera podido otorgarse a Jack Palance, o al siniestro
Donald Pleasence.

Volviendo a las listas de las grandes peliculas, van variando con el paso
de los afos, dando entrada a nuevos titulos que, en consecuencia, desplazan
a algunos de los antiguos. Pero siguen inalterables Citizen Kene, El acorazado
Potemkin, algun Hitchcock, algin Renoir, algin Kurosawa. Todo esto estd bien,
sirve de alguna manera para afinar o reubicar conceptos y valoraciones. Pero
uno se pregunta qué pasaria si a esos criticos, invitindolos a llevarse la mano al
corazon, se les preguntara, no por las mejores peliculas, sino por aquellas mds
cercanas a sus afectos, ésas que de un modo u otro los marcaron, mis alld de su,
digamos, calidad publica o histérica. No se ha hecho nunca esa encuesta, que
se sepa, porque en ella el critico de turno tendria que despojarse de su mascara
profesional, y confesar, a despecho de su imagen, que no siempre coinciden en
su intimidad la calidad objetiva de sus filmes favoritos con lo que a ellos, por
una u otra razén, les aportaron. Si logran ser (y serse) sinceros, se colarian tal
vez en esa némina selecta algin western de clase B, o un musical de Esther
Williams, o, por qué no, algiin innombrable melodrama mexicano. Pero, repito,
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tal encuesta es virtualmente imposible, por obvias razones de vanidad, aunque
seria sin duda un saludable ejercicio de introspeccién. Lo mejor de las salas de
cine, por cierto, es que su oscuridad nos permite llorar sin que nos vean.

Coda

No sé si venga a cuento, pero, por asociacién de ideas, menciono a un amigo
mio, gran conocedor del arte, cuya sala est presidida por una gran ampliacién
de una vifieta de cémic. Yo lo imitaria, si los muros de mi casa lo permitieran.
Como no es asi, estoy a salvo de maledicencias.
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Laudos

“Nada muere. En fragmentos de luz beso la vida” (escrito en una lipida del
Cementerio Libre de Circasia, sobre la tumba de una dama muerta en 1932).

Los epitafios son un género literario. O casi. Seguros de eso,los han cultivado
los escritores. Resulta obvio mencionar a Edgar Lee Masters, con su Antologia
de Spoon River. En Colombia, Ciro Mendia escribi6 unos estupendos Epitafios

futuros, todos sonetos, todos en clave de humor, en los cuales se incluyé él mismo.
Ramén Gémez de La Serna recorri6 libros, crénicas y cementerios para anotar
epitafios que luego consigné en su libro Los muertos y las muertas. Un auténtico
Jardin de las Hespérides. Pues los epitafios, género literario, o casi, tienen varios
matices: los que eligié el mismo protagonista, los que escribieron sus deudos, los
que reproducen textos mas o menos apropiados a las circunstancias. Pero todos
ellos aspiran a una sintesis definitiva, a algo tan pétreo o marmdéreo como la
losa que los alberga. Ingenuos, cursis, sabios, insélitos, todos son conmovedores.
Quizds ignoran que lo mis grave de su contenido son las fechas de nacimiento
y muerte que los presiden.

Desde una vida truncada sin apenas florecer, hasta una larga vida desgranada
en descendencia, esas cifras inapelables encierran multiples solicitaciones, sos-
pechas, compasiones, preguntas. Y, luego, las palabras. Leyéndolas, nos sentimos
inclinados a aceptar que toda vida fue vélida y noble, y que no hay mejor medio
para contarlo que las letras irreversibles del epitafio.

Pero, se repite, hay de todo en esas lapidas. Prefiero en general los del primer
subgénero, los que el mismo muerto eligié como resumen dltimo de su trasiego
vital. Dos amigos mios tienen ya escrito el suyo. El primero habla de la muerte,
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el segundo, creo, de la vida, y acaso nos conviene a todos. Dice el primero: “Era
mis el miedo”. Y el otro: “Ni supe qué pasé”.

Se cierra esta muestra funeraria con un epitafio en un cementerio de San-
tarem, tomado del ya citado libro de Gémez de La Serna: “Aqui yace Vasco
Figueira, muerto contra su voluntad”.
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Tres cuentecitos de andar por casa

La isla al medio dia

El suefio era terrible. El avién perdia altura, los pasajeros lloraban y se abrazaban,
el capitan guardaba un total silencio, las azafatas, en un rincén, se unian entre
si como rosas marchitas. T. se prepar6 a morir, cerré los ojos, esperé el golpe
definitivo. De pronto, nada pasé. T. volvié a mirar. Todos los pasajeros, en su
sitio. El avién volaba, plicido, sobre un cielo sin nubes. T. respird, aliviado, y
espi6 la ventanilla. Alld abajo, esplendente sobre el espejo del mar, radiante, La
Isla a Mediodia, de Cortézar. Supo en ese momento que sofiaba.

Courbet

(Para A. B., joven para siempre)

Soy fotégrafo y, para mi fortuna, ando siempre armado. La encontré a la salida
de un teatro de Oft Broadway.
—Beatriz —dije—, Veinte afios ya sin verte. No has cambiado nada.
Tomamos un vino en la esquina, evoqué emocionado los viejos tiempos.
Ella callaba. Vivia cerca, y sola. Subimos a su apartamento. Después, me atrevi
a pedirle que posara para mi, de pie, desnuda, como aquella noche memorable
de Medellin. Sin decir palabra, se quit6 la ropa, y ocupé su lugar, frente a la

pared del frente.
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—-S6lo falta algo —objeté—. Un cuadro de Courbet, “El origen del mundo”,
que habia detras de tu cabeza.

Fue por €l a su habitacién, y lo puso en su sitio. La foto sali6 perfecta. Era
como haber detenido el tiempo. Finalmente, ella hablé:

—No soy Beatriz. Pero nunca me he sentido tan amada.

Caimos sobre la alfombra de la sala, y pasé lo que pasé. Y Courbet fue por
segunda vez nuestro celestino.

(Nota para voyeristas: E/ origen del mundo de Gustave Courbet en: Erdtica Uni-
versalis, Ed. Taschen, 1994, p. 533).

El hombre

Cuando despertd, el Hombre todavia estaba alli. E1 Dinosaurio no pudo re-
primir una rugosa ligrima, porque ya sabia lo que le esperaba.
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Elinmortal

(Para Uriel Ospina, muerto, y J. R., mds vivo que nunca.)

“Nunca mis fue visto, ni en la corte, ni en algin otro lugar de la tierra [...] su
cuerpo no fue a dar a las mérgenes de algun lago, o rio o mar, ni fue encontrado
colgado de una horca. Simplemente desapareci6, como si nunca hubiera
existido...”.

Perdido en el bosque, me abri paso entre juncos y cafiabravas. Al fin divisé,
en un claro del follaje, una pequefia casucha, de cuyo techo fluia un linguido hilo
de humo. Nada se ofa. La puerta estaba entreabierta, y entré. Adentro encontré
a un hombre, sentado en un tronco de madera. Su crdneo era completamente
ralo, a excepcién de cuatro mechones que se le enredaban en las enormes orejas
peludas. El rostro estaba lleno de pustulas, y también el cuerpo, esquelético, cu-
bierto por unos andrajos que alguna vez fueron ropas. Sus pies, desnudos, eran
un mapa de callos, juanetes e hinchazones.

Con un gesto, el hombre me invité a seguir. “Hace tanto que no veo a nadie”,
dijo. Guardé silencio, aunque algo en ¢l me resultaba vagamente familiar. “Ya
casi olvidé cémo me llamo, o me llamaba —callé un rato, y luego prosiguié, con
un resto de voz—. Fui un malandrin, un ladrén, escapé de milagro varias veces
a la horca. Pero también fui un goliardo, y ocupé mas de una vez las bancas de
La Sorbona... ;Mis amigos? Asesinos, rateros, contrabandistas. ;Y el vino, y las
putas!... Un buen dia me cansé de todo aquello, sali de la ciudad, recorri aldeas,
descampados, sin jamds ver el mar. Y heme aqui, en esta covacha,a donde llegué
sin saber cémo ni cudndo...
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Después enmudecié. Armado de una escudilla, no sé qué potaje bebia por su
boca desdentada. Tras un largo silencio, que adiviné definitivo, musité algunas
palabras, y me marché, en busca de alguna senda o camino real que me llevara
a la carretera, y con ella a mi destino. El alba revivia los naranjos en flor. De
pronto, recordé: Mais oit sont les neiges d’antan?
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Miniancheta

Me desperté de repente, sintiendo una presencia en el cuarto. Por la ventana
(cerrada) se filtraban los acordes del Jing/e bells, en versién de Frank Sinatra. Me
incorporé a medias, y vi, sentado al borde de mi lecho, la figura de un visitante.
Aunque soy ateo confeso, no pude evitar reconocerlo, a pesar de que su aspecto
no era el de un nifio; lucia casi adolescente, vestia un chaquetén de dril, camisa
a rayas, jeans, y calzaba tenis marca Nike. Su aparicién me intimidd, temiendo
lo peor.

—No temas —me dijo, como sileyera mi pensamiento—. No he venido a llevarte.

Yo estoy al margen de esos asuntos.

Tranquilizado respecto a ese punto, cobré dnimos para preguntarle: —y
entonces, ;qué te trae a mi casa, Joven Jesds?

—>Solamente quiero que me dediques un libro tuyo —respondié. Y, sacan-
do un tomo del bolsillo de su chaqueta, me lo tendié sin afiadir palabra.

Escribi una dedicatoria convencional, y firmé con mis iniciales, F. V.

—Pero —alcancé a musitar—, se trata de un libro muy anticlerical...

El Joven Jestds sonrié. —Esos son mis favoritos —dijo.
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Dumbo

Lo llevaron una noche a nuestra finca, cachorrito recién destetado. Lloré toda
la noche, no durmié ni dejé dormir. Luego, ya duefio de su nuevo entorno, se
fue convirtiendo en un perro tan espléndido como peculiar. Era un mestizo de
collie y setter, blanco con manchas pardas. A diferencia de sus congéneres,amaba
la pélvora, y en los diciembres era preciso amarrarlo para que no se arrojara
sobre los voladores, las papeletas o las ruedas de Chicago. Sabia coger globos
e irrumpia en nuestros partidos de fatbol para decidir, dando grandes saltos, la
direccién del balén. Por lo demds, sus largas trayectorias y sus hazafias hicieron
que fuera conocido y admirado en toda la comarca. Dumbo era nuestro orgullo,
y ser sus duefios nos daba a mi y a mis hermanos, o asi lo sentiamos, una especie
de vaga superioridad.

Pero afos después, y en plenas vacaciones, Dumbo desaparecié. En vano lo
buscamos, en vano lo indagamos, y aunque volvié a comparecer al cabo de unos
dias, sus ausencias se hicieron cada vez mis habituales y mas largas. Durante una
de ellas, especialmente prolongada, un vecino nos soplé al fin que sospechaba
haberlo visto en una finca situada a unos dos kilémetros de la nuestra. Fuimos
a buscarlo. A la casa, situada en un alto, se accedia por un camino de rieles,
bordeando los naranjos. Al llegar nos topamos cara a cara con Dumbo, quien
nos saludé ladrando cortésmente. Después de los agasajos de rigor, el misterio
quedd resuelto, pues tras €l surgi6é de pronto la silueta de una perra ddlmata,
bella como una top model. Ante el imperio del amor, prohijado ademds por los
anfitriones, que habian acogido al novio sin reservas, regresamos marchitos a
nuestros predios. Dumbo siguié visitindonos, pero no cabia duda de que ya su
corazén estaba en otra parte. Nunca mds pudimos sentirlo nuestro.
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Tiempo después, alguien nos dijo que varias personas creian haber visto esa
mafiana su cuerpo, flotando en las aguas de La Doctora. En fin, tal vez no era
él, el caddver de un perro se parece al de muchos otros. No quisimos atestar su
6bito, lo dejamos eterno, jamds contaminado por la muerte.

(Elkin Obregén S., Papeles seniles—Memorias enanas, Coleccién Letras Vivas de

Medellin, Bogotd, Editorial Planeta, 2011, p. 106).
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La cancion del regreso

Sugiere la editora de este librito que contenga al menos una crénica escrita
directamente para él. Podria ser ésta (si ella la acepta), inédita por partida doble,
porque habla de una pelicula que jamis serd. El asunto: Un jubilado se queda
viudo. Hijos no tiene, o si los tiene andan lejos de esta historia. Rumiando su
soledad, da en pensar en un suefio nunca cumplido que le acompafié desde muy
joven: viajar a Espafia, a visitar ciudades de las que poco o nada sabe, apenas
entrevistas en libros, peliculas, postales. Se aferra a ese largo, imposible suefio;
sigue siendo imposible, el poco dinero que guarda no le permite tales vuelos.
Toma entonces una decision, y tras consultar su cuenta bancaria, decide hacer
su viaje por Colombia, y visitar ciudades o pueblos que ostenten esos nombres
ibéricos. Echa tres mudas en un maletin, mete un mapa de carreteras en su
bolsillo, cierra con doble llave su apartamento (la cimara espia el lugar antes
de que ¢él salga: dos sillones viejos, un tapete raido, unas cuantas liminas en las
paredes, un cierto aroma de limpieza, sin duda herencia de la muerta), baja al
garaje del edificio, sube a su carro, se va.

Su plan es demorar un par de dias en cada poblado, suficientes para él.
Inicia la gira por pueblos de Antioquia, Venecia, Toledo, Zaragoza, Granada. Se
enrumba luego al Valle (Sevilla), Aranzazu Caldas, Madrid Cundinamarca. La
pelicula podria ser una rapida o lenta sucesién de flashes amargos o melancélicos,
de muy buen efecto en estos casos —recuérdese al lloroso Tornattore—. Pero no
es asi, porque no lo quiere asi el guionista, y el caso es que este hombre gris
y anénimo va regalando, casi a su pesar (en mesas de café, en pensiones, en
encuentros fugaces), momentos de sabiduria, de callada comprensién, caminos
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para un mejor vivir. De estos retazos se iria nutriendo la cinta, sin otro propésito
(tal vez) que el ir entreviendo (tal vez) la imagen de un hombre. Pero ya es hora
de volver, se acaba el dinero, el cuerpo pide descanso. De modo que el viajero
emprende el regreso a casa. Pasado el ultimo retén, al frente ya las luces de su
ciudad, recuerda de pronto, con cierto asombro, que también hay una Medellin
en Espafa, llena de historia, cuna del conquistador Herndn Cortés. Asi que
llega a su apartamento, duerme, y al amanecer emprende su ultimo recorrido,
como alguien que cierra un circulo, o quema sus naves.

Ese dia quiere ver a Medellin con ojos nuevos; recorre barrios, comunas,
entra a iglesias, se sienta en parques, compra revistas, contempla fachadas, rui-
nas, condominios nuevos, estatuas y bustos de héroes anénimos; invierte en ese
recorrido todo el dia. Ya anocheciendo cruza un puente, bajo el cual corre un
remedo de rio que sin duda no es el Guadiana. Desemboca en un callejon, se
interna en él, dobla un recodo, y de pronto se topa con el mar.

No sabe si es el Atldntico o el Mediterraneo, pero la playa estd desierta y
oscura, aunque tal vez haya luna.

En el dltimo plano lo vemos sentado en una piedra, de espaldas, frente a las
olas. Empieza a sonar un fado, sin palabras; solamente la melodia, que entona
un violao portugués. No pregunte el lector por qué, no tengo idea, pero ésa es
la musica que suena. No se oyen tiroteos, ni bombas. Ni nadie lo atraca.

P D.

Se han barajado varios nombres para esta pelicula. Aunque provisional por
ahora, me gusta La cancién del regreso, nombre de un lindo pasillo de Eusebio
Ochoa, con letra de Roberto Mufioz Londofio. Sé por qué me gusta, pero ya
se verd.
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