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En tono de crónica

Elkin Obregón es conocido como caricaturista. Suya es una inolvidable tira 
cómica llamada Los Invasores. También ha cultivado una personal pasión por 
retratar en acuarela o en lápiz a los personajes que quiere, o también está entre 
sus gustos la tauromaquia, que ahora se ve cada vez más lejana. Su residencia 
de algunos años en Brasil y su dedicación apasionada a la literatura y la música 
brasileras lo sumergieron en el mundo de la traducción, en el cual es reconocido 
su trabajo sobre la obra de Nélida Piñón. Aunque el cuento que más lo cautiva 
es “La muerte y la muerte de Quincas Berro Dágua” de Jorge Amado, y 
sobre algunos poetas precisos en portugués tiene devoción. Esta emoción es 
comparable solo con lo que le produce la música colombiana tradicional y en 
especial Obdulio y Julián, de cuya evolución como dúo fue testigo.
	 Ninguno de estos oficios: caricaturista, retratista, traductor, lector empeder
nido, melómano, lo describe tanto como su capacidad para encender en torno 
suyo el fuego insigne de la tertulia. Su manera de oír, sus conocimientos sobre 
las materias más diversas, su total ausencia de pretensión cuando mete baza, 
reúne en torno suyo círculos dispares en edades, proveniencias, ideas y gustos, a 
los que Obregón recompensa bien con su conversación. El calor del aguardiente 
y el cigarrillo no están ausentes jamás de estas gratas “tenidas”, como él gusta 
llamarlas.
	 Otro rasgo muy suyo es la afición por los comics desde que era un niño y, casi 
desde ese momento también, su inclinación por la novela negra, por el género 
de suspenso y por sus clásicos. Por esto ideó un juego en torno a las misteriosas 
desapariciones de un tal señor García, en compañía de su amiga Nora Arango, 
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para la revista La Hoja. No puede pasarse de largo el hecho de ser Obregón 
un arquitecto renegado, en quien el arte venció las exigencias de calculista y de 
diseñador de estructuras.
	 Por estas razones y por otras, tales como sus viajes de antes, o como su 
apacible vida de ermitaño ahora, en la que no obstante acepta gustoso en el zarzo 
donde vive las visitas de sus amigos, que van en peregrinación, por todos estos 
contrastes es que al cabo del tiempo el género que más se ajusta a la liviandad, 
y también al tono de tertulia que siempre ha tenido Obregón, es el de crónica, 
precisamente.
	 Esa es la razón por la cual el Fondo Editorial de la Universidad EAFIT como 
parte de la Colección Bicentenario, que reúne a las editoriales universitarias de 
Antioquia con el propósito de celebrar los 200 años de la Independencia de 
esta región a través de 100 títulos de interés, presenta estas Crónicas de Elkin 
Obregón. Su lectura busca cultivar en las presentes y en futuras generaciones la 
aparición de cronistas, de aquellos escritores que en apariencia tienen un tono 
menor pero que toman en sus temas y su estilo el relato vívido de una época, de 
unas mentalidades, y a veces, como en este libro, también el humor que entraña 
la escritura suelta y descomplicada, la que ha tenido en Obregón uno de sus 
mejores oficiantes.

Ana María Cano Posada
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Presentación del autor

Casi todas las crónicas que componen este librito se publicaron en la revista 
La Hoja de Medellín. Para evitar el ridículo, no aparecen aquí años, ni fechas, ni 
orden cronológico. Hay también una página tomada del libro Memorias enanas. 
Se completa el contenido con unas pocas croniquitas, más recientes, publicadas 
en el periódico Universo Centro. Finalmente, casi a manera de epílogo, se cuela un 
texto nuevo. Y eso es todo. No hay más mérito en todo esto que la generosidad 
de la editora. Como dicen en Brasil, “Que Dios le aumente”.

E. O. S.      
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Línea dura

Al cumplirse el primer centenario de su nacimiento, de Ricardo Rendón se sabe 
todo sobre sus caricaturas y nada sobre su alma.
	T odo suicidio crea un hálito de leyenda y contribuye al mito. Es el caso de 
Rendón; su vida, su figura, su misterio y el contraste que todo ello hacía con 
su humor despiadado y elocuente, acrecientan esa forma un poco enfermiza de 
inmortalidad. Pero la obra de Rendón vale por sí misma. Ella sola, aunada a 
la feroz independencia vital que le dio aliento, se basta y sobra para trascender    
la anécdota y el tópico.
	 Ricardo Rendón Bravo nació en Rionegro en 1894. Hijo de una familia 
acomodada (su padre era calígrafo), desde niño mostró su afición al dibujo 
y la pintura. Ya en Medellín, a comienzos de la segunda década del siglo xx 
cursó por algún tiempo estudios académicos en el taller del maestro Francisco 
A. Cano, y en la Escuela de Bellas Artes. No fue pues un artista empírico y 
silvestre, como algunos suponen, sino por el contrario alguien provisto de un 
buen conocimiento de su oficio. Oficio sin embargo (el pictórico) que casi 
nunca ejercitó. Aparte de unos cuantos pasteles y acuarelas, y algunos retratos 
al lápiz o al carboncillo, nada se conoce de él en ese campo, que quizá muy 
pronto decidió asumir como un simple y necesario aprendizaje.
	 Por esos años comenzó a colaborar en algunas publicaciones artísticas y 
literarias de la capital antioqueña, de las cuales la más memorable es la revista 
Panida; Rendón hizo parte del famoso grupo de los Panidas, y colaboró en su 
revista, no solo como único ilustrador, sino también como autor de eventuales 
prosas y poemas, que firmaba con el seudónimo de Daniel Zegri. Conformaban 
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ese grupo, como es sabido, nombres tan destacados luego –entre otros– como 
Pepe Mexía (Félix Mejía Arango),Tartarín Moreira (Libardo Parra Toro), León 
de Greiff y Fernando González. De Greiff, al lado de otro ilustre antioqueño, 
Luis Tejada, haría parte después de un grupo de más vasta resonancia nacional, 
Los Nuevos, del cual Rendón es en cierto modo la constancia gráfica.
	 Aún en Medellín, Rendón colabora en El Espectador y otros órganos pe
riodísticos, y ejerce también como ilustrador y diseñador publicitario para dife
rentes empresas e industrias de la ciudad. Es dueño ya de un nombre y prestigio 
sólidos cuando decide radicarse en Bogotá, en 1918. Continúa publicando 
en El Espectador, y su creciente fama lo lleva a recibir y aceptar ofertas de La 
República (cuyo director, Alfonso Villegas Restrepo, fue siempre gran amigo y 
casi mecenas del artista) y de El Tiempo, sin contar otros muchos trabajos para 
diversos medios capitalinos y de provincia. Son sus años de más febril producción, 
robada milagrosamente a una intensa bohemia de la cual, por cierto, emana parte 
de su leyenda.
	 Por su lápiz desfilaron los gobiernos de Pedro Nel Ospina y Abadía Mén
dez, las pugnas de Vásquez Cobo y Guillermo Valencia, las actuaciones de 
ministros como Ignacio Rengifo y Arturo Hernández, las palabras y gestos de 
funcionarios, miembros de la iglesia, hombres públicos del régimen hegemónico 
conservador que culminó en el treinta y, en general, del abigarrado país 
político que le tocó en suerte. Crítico implacable de un gobierno cada vez más 
desprestigiado, llegó a adquirir una popularidad e influencia no vivida antes 
ni después por ningún caricaturista colombiano.
	 Respetado, admirado y temido en los círculos políticos, amigo y contertulio 
de una generación que anhelaba el poder, puso su pica en Flandes con singular 
eficacia para contribuir a ese propósito. Muy poco después del comienzo 
de la República Liberal (blanco también de sus críticas), en la mañana del 28 de 
octubre de 1931, sentado frente a una mesa de trastienda de la cigarrería La 
Gran Vía, se pegó un tiro en la sien. Tenía 37 años de edad, y nadie ha podido 
dar cabal explicación de su muerte.
	 La importancia de Rendón como comentarista político de su época es 
innegable. Si fue casi un ídolo popular en su tiempo, tan dado a la efer
vescencia partidaria y al panfleto, el paso de los años ha consolidado su 
lugar en la historia del arte y del periodismo colombianos. Fue un detector 
constante y agudo de lacras y ambiciones, un desnudador implacable de la 
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feroz zarzuela política de aquel momento de nuestra historia. Pero la lucidez 
de sus apuntes, el vigor de su síntesis gráfica y conceptual, hacen que hoy. 
a la distancia de seis décadas, podamos mirar y estudiar su obra como una 
contribución fundamental (por todo cuanto el humor riguroso aporta a la 
visión del mundo) a la comprensión de un largo período del acontecer político 
en Colombia.
	 En cuanto al aspecto puramente artístico, un estudio crítico del dibujo 
rendoniano –hasta hoy inexistente– mostraría su paralelismo con trabajos 
similares de las primeras décadas de este siglo, en ámbitos y circunstancias 
diversos. Es interesante observar al respecto algunos dibujos de la revista 
alemana Simplicissimus (decana europea del humor gráfico antes y después de 
la irrupción nazi), o los de caricaturistas españoles como Opisso o Castelao. 
Un paralelismo, no obstante, que no desmiente sino que enfatiza el aporte per
sonalísimo de Rendón, el tono inconfundible de su obra. Nerviosa, ágil, no había 
sin duda en su autor un propósito deliberado de permanencia. Se dice que solía 
trazar el esbozo de sus caricaturas en la mesa de un bar. De ahí que resulten 
casi insólitas, miradas hoy, su perfecta armonía, la fuerza de la línea, la justeza 
de la composición. Para no mencionar los innumerables retratos caricaturescos 
que dejó de sus contemporáneos. Estampas como las de Carrasquilla, Suárez,  
Ñito Restrepo, Fidel Cano o Luis Tejada, entre muchas otras, son todavía una 
referencia iconográfica poco menos que imprescindible. Siempre desde el punto 
de vista del dibujo, quizá solo un caricaturista pudo en su época equipararse a 
Rendón: el también antioqueño Horacio Longas. Pero el trabajo de Longas 
en el campo de la caricatura política careció de la agudeza rendoniana, de esa 
vocación constante y febril de delatar día a día el juego de las miserias del poder.
	 Como hombre, Rendón fue oscuro y secreto. Hasta su imagen física es 
elusiva. No concuerdan las pocas fotografías que de él se conservan, ni tampoco 
los múltiples retratos que trazó de sí mismo.
	S ilencioso, casi mudo, pasó por incontables noches de cafetín en medio 
del aprecio y el desconocimiento de sus contertulios. Nadie pudo entrar en 
su intimidad. Era una sombra en la mesa del bar, un convidado de piedra                 
en el gárrulo círculo de los otros. En un artículo publicado en 1976, dice de él 
Alberto Lleras: “[... ] Jamás pretendí aproximarme a su secreto, a su personalidad 
íntima, a su vida, como lo hubiera hecho y lo hice con todos mis compañeros. Le 
respeté su reserva infranqueable, y jamás le pregunté a él, o a alguien, a dónde 
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iba este ser que se desvanecía en la oscuridad hacia un sitio desconocido [...] 
Sé quiénes fueron sus amigos, pero ninguno debió saber de Rendón más de lo 
que yo supe [...]”. 
	 Así es. Todo se ignora aún de sus amores, de sus penas, de los hechos que 
lo impulsaron a la muerte. Cuanto algunos quisieron imaginar o explicar al 
respecto (Edmundo Rico, César Uribe Piedrahíta, José Mar, Jaime Barrera Parra), 
demuestran con patética elocuencia cuán lejana y hermética fue su vida, y cuán 
inexplicable, a pesar de las muchas conjeturas y teorías, fue y seguirá siendo su 
muerte. Quizá esté bien que así sea. A cien años de su nacimiento, también las 
vidas que lo cercaron se han borrado. Y hace mucho que Rendón es apenas un 
mojón de nuestra cultura. Una forma de ver, de juzgar, de expresar. En su obra 
hay una crítica acerba, pero también un lazo entrañable con su medio y su época. 
Quien no capte en él el amor, difícilmente podrá apreciar el horror. Porque esa 
dramática síntesis es en últimas el cultivo del humorista. 
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Diálogos de Su Desayuno*

El café Versalles 

Donato: —No sé cuándo empezó la cafetería Versalles. Para citar a alguien, “la 
juzgo tan eterna como el viento y el aire”.
Luciano: —De citas de ese alguien has empedrado Su Desayuno. Date prisa.
D.: —En mis tiempos era (supongo que lo sigue siendo) ese lugar citadino, que 
merecería un nombre concreto en el vocabulario urbanístico, a donde uno puede 
acudir sin cita previa, con la seguridad de que encontrará gente amiga, dispuesta 
al sano ejercicio del raneo, o tal vez a emprender algún programa posterior. Un 
sitio de llegada y de salida. O de permanencia: había gente (supongo que la 
hay) que se quedaba allí mañanas o tardes enteras, leyendo periódicos o novelas, 
escribiendo ídems o resolviendo crucigramas. Su encanto estaba (o está) en 
ella misma, en el buen servicio y las buenas viandas, en ese perpetuo estado de 
movimiento, que invita paradójicamente al reposo.
L.: —Hablando de citas previas, tengo una. Tenemos poco tiempo, y sospecho 
que poco espacio.
D.: —En los años sesenta Versalles era refugio de estudiantes, nadaístas, de
portistas y gauchos. Menos los domingos, cuando se convertía (o se convierte) 
en asilo de turistas pueblerinos, de aquellos que bajan a la ciudad a oír la retreta 
y a disfrutar la ciudad endomingada. Curiosa transformación, clara a los ojos, 
oscura a la razón.

*	 Su Desayuno es una tienda en el centro de Medellín. 
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L.: —Mide tus slogans en honor al nuevo formato.
D.: —Una lejanísima noche comía yo allí buñuelos con coca-cola, en compañía 
de mi amigo John González. Cerca a nosotros había (no sola, por desgracia) 
una hermosísima y misteriosa mujer, de piel muy blanca y ojos y cabellos de 
un negro intenso. Sus ademanes eran de reina, y también su parca sonrisa. En 
resumen, una auténtica madona. Una madona del renacimiento, aclaro, para que 
evites torpes asociaciones con la picaresca rubita gringa.
L.: —Te pierdes su libro “Sex” que pensaba prestarte. Conozco tu afición a las 
laminitas.
D.: —Paso, y sigo: John y yo, como buenos soñadores, dedicamos el rato a mirarla 
con arrobo, y a imaginar posibles versiones de su vida, procedencia y milagros. 
Todo platónico y lejano, como debe ser en estos casos.
L.: —Así suelen terminar tus historias de amor.
D.: —Ésta no terminó ahí, y todavía lo siento. Días después, a la hora del buñuelo 
versallesco, John me contó el triste final. Al subir en Prado a un bus, se topó 
de nuevo con la bella desconocida. Que se apeó, por desgracia muy pronto, en 
pleno barrio de Lovaina. Asombrado, mi amigo la vio entrar en una casa non 
sancta. La esquiva dama era una demoiselle de la nuit.
L.: —Ya lo dijo la canción: no te enamores de noche, so pena de engaño lunar. 
Y me voy, porque me espera mi dulce y casta novia.
D.: —Good night.



*
21

*
Elkin Obregón

No hay mejor gordo

Donato: —Hace algo más de veinte años, el Gordo Luis Alberto Alvarez, 
recién repatriado, empezó a ejercer en Medellín su magisterio cinematográfico, 
primero desde la emisora de la UPB, después desde las páginas de El Colombiano, 
luego desde cualquier lugar del mundo. Por ese tiempo coincidió en un Festival de 
Cartagena con el veterano pontífice Alberto Aguirre. En una sesión de cine –lo 
contaba el mismo Luis Alberto– advirtió que una fila detrás de su corpulencia 
se sentaba el fundador de nuestro cine club. El Gordo, volviendo la cabeza, lo 
interrogó amablemente. “Alberto, ¿te estoy tapando?” La respuesta de Aguirre se 
robó, según dicen, el Festival: “Desde que llegaste a Medellín me estás tapando”.
	 Como esa, son muchas las anécdotas que rodean la bonhomía (pardon) de 
Luis Alberto. En la que sigue solo fue, a diferencia de la primera, pasivo ins
pirador. Una noche (alta noche) se acercaron a su casa de Villa con San Juan unos 
cuantos amigos, vecinos de su residencia, y empezaron a llamarlo a voces junto 
a su ventana. La víctima, que inmóvil en su lecho como una ballena encallada 
no quiso darse por aludido, confesó al otro día haber escuchado la frase con que 
uno de los asaltantes puso final al asedio: “Vámonos. No hay peor gordo que el 
que no quiere oír”.
Luciano: —Sospecho quién lo dijo. Un pálido aporte al refranero.
D.: —En esa casa de Villa vi muchas películas, antes de que los videos reem
plazaran la pantalla de 16 milímetros. Pero el Gordo se ingenió un hábil recurso, 
consistente en un juego de espejos adosados al proyector. Con este curioso 
artefacto repetía por las noches en su estudio, cómodamente instalado frente a 
su escritorio, las películas que más le interesaban entre las que le enviaban en 
préstamo las embajadas e institutos culturales.
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L.: —Un Betamax avant la lettre (pardon).
D.: —En cuanto a su respeto y devoción por los niños (de los que tuve muchas 
muestras), quizá nacía en parte de su propio espíritu de niño. Y ese espíritu 
explica tal vez su gusto por los dulces. Amigo en general de la buena mesa, eran 
los helados, galletas y bombones su más grande amor culinario. Amor culpable, 
como bien lo sabía. Pero ante esos manjares su voluntad flaqueaba sin remedio. 
Alguna vez acudió como último recurso a un acupunturista, que le clavó agujas 
en los oídos para quitarle el apetito. Armado de esos adminículos se sentaba en 
las mesas de Versalles (después de las mañanas de cine que disfrutábamos en una 
salita de Cine Colombia), a contemplar con ojos melancólicos las viandas de 
sus contertulios. Pero muy pronto las agujas claudicaron (junto con su dueño) 
ante un suculento close up de banana split.
L.: —Luis Alberto Alvarez en pantuflas. Como biógrafo eres un fiasco.
D.: —Pienso que se ha querido crear del Gordo la imagen de alguien dulce y 
bondadoso, incapaz de matar una mosca. Acepto lo primero, niego lo segundo. 
Su mente jacobina poco perdonaba. Muchísimos comentarios suyos podría 
mencionar al respecto. Recuerdo muy bien uno de ellos, que le oí soltar en un 
restaurante ante la inesperada vecindad de un figurón que no quiero nombrar. 
Tampoco repetiré sus palabras, nada pías por cierto, porque mi natural cobardía 
me lo impide. Y es una pena que así sea, porque aquella frase suya revela a la 
perfección su desprecio por los poderosos de la tierra, su abierta repulsa a farsas 
y relumbrones. En el fondo era un anarquista armado de aguijón, cuya bondad 
no le vedaba los más lúcidos e irónicos apuntes. Dirigidos siempre, que conste, 
a quienes se los merecían. Cosas de moralista, en el mejor sentido del término. 
El Gordo tenía el alma blanca y el humor negro.
L.: —Aunque sea verdad, tu frase es tan fácil como todas las tuyas. Más y 
mejores cosas habrías tenido que decir sobre Luis Alberto para pintarlo de 
corpachón entero.
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Fanfarria en el parque 

Donato: —Ignoro cuánto hace que existe la retreta dominical del parque de 
Bolívar. Tal vez venga desde los comienzos mismos de este (no tengo a mano 
la fecha de su inauguración), que fue en todo caso el nuevo escenario para ese 
evento musical, antes realizado en el parque de Berrío. En sus años iniciales el 
de Bolívar estaba cercado por una verja de hierro, y en su centro, para acoger la 
banda, se erguía un kiosco o gazebo, como nos lo enseñan las viejas fotografías 
de ese entorno. De todos modos, puedo dar fe de la existencia allí de esa retreta 
a mediados de los años veinte, gracias a una crónica de la época, escrita por 
Romualdo Gallego, y que nos da de esa celebración un cuadro no muy diferente 
al de ahora, aunque sin duda de mucho más color, a un tiempo más ciudadano 
y pueblerino: “[...] Todos los hombres estaban trajeados de nuevo y con los 
zapatos muy lustrosos. Las muchachas de preferencia vestidas de colores claros, 
se mezclaban en caprichosas y pintorescas bandadas con los graves caballeros 
paseantes que hablaban de negocios; se metían por entre los corrillos de mozuelos 
que discutían asuntos de política, de poesía o de carreras de caballos; reían 
mostrando los dientes pequeñuelos y blancos, a costa de la grotesca postura de 
los músicos que tenían traje azul galonado, gorra militar e hinchados carrillos 
congestionados, impertérritos en su tarea de soplar sobre sus misteriosas y 
brillantes serpientes de cobre”. En otra crónica, el mismo Gallego insinúa otro 
cuadro, grato y amable, al contarnos que, terminada la retreta, muchos asistentes 
desfilaban hacia un sitio llamado Salón España, a seguir la fiesta al son de una 
orquesta bailable. Pero doy un salto en el tiempo, y me ubico en el mío
Luciano: —De donde nunca debiste haber salido. No te veo en corrillos ha
blando de política, y mucho menos de poesía.
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D.: —Frecuenté la retreta en los años sesenta y setenta. Ya en ese entonces le cabía 
la definición que dio no hace mucho Ana María Cano, según la cual la retreta es 
“la misa de los Mamertos”. La frase obedece a que coincidía y coincide con la 
misa de 12 de la Basílica, en esos tiempos muy concurrida (quizá también hoy), 
y donde asistían gentes sin duda más pías que las que atiborraban con dominical 
fidelidad el parque y la acera frontal. En mis primeros tiempos la banda, dirigida 
por Joseph Matza, se ubicaba en una cómoda plataforma semi elevada, en cuyos 
bajos, por así decirlo, se guardaban en casilleros los instrumentos musicales. Tras 
unos cuantos trozos de música culta, el concierto remataba siempre con una 
pieza colombiana, por lo general un bambuco o un pasillo fiestero. En cuanto 
a la concurrencia, era casi tan abigarrada como la descrita por Gallego. Parejas 
de novios, familias, grupos de amigos, viejos, jóvenes, personas de toda índole 
y condición. La retreta era (supongo que sigue siéndolo) un sitio de encuentro, 
una especie de preámbulo del día. Y a falta de un Salón España, muchos nos 
repartíamos luego por cafeterías y bares vecinos, incluyendo, claro está, el eterno 
Versalles. Algunos permanecían en el mismo parque, porque, vamos, para eso 
son los parques, o deberían serlo. Pero para hablar de este, de sus encantos y 
actuales desencantos, habrá, según creo, momento más propicio.
L.: —Cuenta con mi resignación. Para eso son los amigos, o deberían serlo.
D.: —Epílogo: hoy la retreta se ha “descentralizado”, y visita los barrios. Pero, 
tras, un corto periplo, vuelve cíclicamente al centro, es decir al parque. Es que, 
como dice bien un amigo mío, “el centro era un barrio”. Ya no lo es, pero no se 
resigna a despedirse de su retreta dominical.
L.: —Me despido yo, porque hoy, día de retreta, quiero asomarme a ver cómo 
van las cosas. Aunque, como comprenderás, me retiro con un ojo en el reloj. No 
tengo ganas de empacarme ahora un pasillo fiestero.
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Parque II

Donato: —Vuelvo al parque de Bolívar. Un regreso en el tiempo, mental y no 
real, pues poco o nada lo frecuento ya, por razones que dejo a tu buen o mal juicio. 
En mi infancia fue para mí un lugar especialmente atractivo, y siguió siéndolo 
durante muchos años, aparte de ser en mi caso una vía obligada hacia el centro, 
hacia cines y comercios, hacia Junín, hacia todas aquellas pequeñas magias, en 
suma, no por cotidianas menos amables, o quizás simplemente necesarias.
Luciano: —Continuidad de los parques.
D.: —En la acera oriental, de la esquina con Perú hacia Caracas –te hablo de los 
primeros años cincuenta, tal vez antes–, había un vasto local donde funcionaba 
la heladería Santa Clara, propiedad de los padres de Horacio Jaramillo, el Loco, 
que allí debió aprender el negocio de los comestibles, por él ampliado después 
a restaurantes, entre ellos esa Bella Época que acaba de entregar sus salones a 
nuevos dueños y criterios.
L.: —Criterio Hot Dog Epoque.
D.: —La heladería Santa Clara estaba decorada con un enorme mural, donde un 
negro, luciendo un uniforme de vendedor de helados, hacía pasar de una mano 
a otra una suculenta bola de crema. Esa imagen era por cierto el símbolo de 
esta empresa, Santa Clara, y decoraba sus carritos callejeros de paletas y conos 
(aún existe, casi extemporáneo, ese tipo de carritos). Digresión: la Santa Clara, 
hablo de la fábrica y sus ventas ambulantes, era la competencia de La Fuente, 
todavía en activo, y un poco más tarde de La Foca. Sus fieles clientes, cuando el 
bolsillo flaqueaba, apelábamos a los más proletarios productos de La Escarcha, 
cuyas paletas cambiaban la leche por el agua.
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L.: —No hay mucha diferencia. Al menos para el consumo lácteo de nosotros 
los proletarios.
D.: —Permíteme adelantar diez años. Un vistazo al parque en esos tiempos 
revelaba aún una inmutable placidez. Dicho de otro modo, era todavía un 
lugar sano. Tanto como esta anécdota, tan ínfima como poco edificante, puede 
demostrártelo: un amigo mío de esos años (cuyo nombre, como comprenderás, 
dejo en el tintero, porque su actual posición de digno profesional así lo prefiere), 
en pleno período de bohemia estudiantil, eligió una banca del parque, quizás 
por aplazar la obvia cantaleta que le esperaba en casa, para pasar allí los efectos 
de una noche de farra. Se tendió en la banca, cuan largo era, y vino a abrir los 
ojos cuando ya caía la tarde. Despertó intacto, con dinero, reloj y pertenencias. 
Aparte del molesto espectáculo que sin duda debió brindar durante ese día, lo 
que aquí debe resaltarse es que pudo elegir, sin peligro para su integridad, tan 
incómodo y público lecho. Gracias a ese detalle hoy puede dormir, gordo y feliz, 
en cama blanda.
L.: —Y libre de cantaletas, supongo. La de esa noche debió hacerle cambiar 
de vida.
D.: —Por esos años, ya desaparecida la Santa Clara, se instaló en parte de ese 
gran local la heladería San Francisco, sitio muy frecuentado por la gente de mi 
generación, como lugar de raneo, de almuerzo o comida, y también de tragos. 
Yo solía pasarme por allí en las noches de domingo, para estirar un poco las 
piernas, antes del sueño, con la casi seguridad de que me toparía allí con algún 
amigo o conocido con el mismo plan de remate dominical. Una de esas noches 
encontré allí, solitario en una mesa, al pontífice Gonzalo Arango. Era el auge 
del Nadaísmo. Gonzalo leía un ejemplar de El Espectador, y casi al momento 
de sentarme a su mesa me preguntó si había leído ya un cuento de Amílkar U, 
publicado ese día en ese diario. Recuerdo el nombre del cuento: “Gato o soledad 
en la lluvia”. Gonzalo me habló con fervoroso entusiasmo y limpia admiración 
de ese texto, y por añadidura del talento de su autor. Ahora que se acerca un 
aniversario importante de la muerte de Gonzalo, menciono con gusto esa 
pequeña charla, porque refleja muy bien la generosa actitud de aliento y estímulo 
que tuvo siempre para con sus compinches de aventura literaria.
L.: —Buen ejemplo. Tan bueno como escaso. No quiero ni contarte lo que dicen 
por ahí de estas crónicas.
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Paisas en la mesa 

Donato: —La jugosa relación de restaurantes que hace La Hoja en su nuevo 
Mapa del Placer me abrió el apetito. A falta de dinero, acudo a los recuerdos.
Luciano: —Que no serán muchos. Tus vacíos económicos deben ser de larga 
data.
D.: —No temas, seré muy breve. Comienzo por Don Ramón, el restaurante español 
por excelencia –quizás el único– de los años cincuenta. Quedaba en Caracas, no 
muy lejos del actual Chung-Wah, que sobrevive dignamente en esa zona inhóspita.
L.:  —Un típico síndrome de la China.
D.: —El primer Salvatore ocupaba una vieja y cómoda casa de Maracaibo, 
cercana a Sucre. Luego se trasladó, sin cambiar de acera, a un segundo piso 
frente al teatro Ópera. Te hablo de los albores de los sesenta. También es de esa 
época el Piemonte de Podestá, situado por entonces en La Playa con La Unión, 
y el Tonino, la otra opción italiana, que presidía el segundo piso del flamante 
edificio La Ceiba. Todos ellos lugares in, oficiaban en el centro. Su posterior 
éxodo a otros barrios es un buen reflejo de nuestra historia urbana.
L.: —Por una vez, te doy la razón. Hoy no es fácil sentarse a manteles en las 
cercanías del Parque Berrío.
D.: —No puedo dejar en el tintero, ya en un plan más accesible a bolsillos 
estudiantiles, al Manhattan de Boston, bar restaurante que fue por varias décadas 
un doble templo: de las sabaletas, por una parte, y de la música, por otra. Te 
engullías un buen plato de pescado (o un bisté a caballo, manjar ya desaparecido, 
según creo) al compás de alguna sinfonía y bajo el severo retrato de su autor.
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L.: —Versión criolla del Café Cantante. Sigue.
D.: —Sigo y concluyo. Siempre en términos culinarios, resulta menos frustrante 
ser pobre en Medellín que en Bogotá, valga el ejemplo. Nuestros restaurantes, 
aun los más prestigiosos (sobre todo esos) son un constante azar, un espejo, diría 
yo, de nuestra incultura. Van dos anécdotas: Una vez fui con una amiga al ya 
desaparecido Postillón, que quedaba (sigo en el centro) en la esquina de Sucre 
con Bolivia. Mi amiga pidió una crema de cebolla, y al recibirla media hora 
después, pidió al mesero con toda cortesía que la retirara, pues se trataba a todas 
luces de una sopa de sobre, fácil de adquirir en cualquier granero de barrio. Sin 
decir palabra, el mesero se llevó el potaje, y regresó a los cinco minutos, mudo 
como una ostra, con una autentica y exquisita crema de cebolla. La moraleja es 
obvia, y suena mejor en paisa: nuestros restaurantes atienden “según el marrano”.      
O, también a lo paisa: “El que no llora no mama”.
L.: —Triste anécdota, que hiere mi antioqueñidad. ¿Y la segunda?
D.: —La segunda fue en un restaurante (omito su nombre) considerado en ese 
momento el mejor de la ciudad. Para empezar pedimos (los que pagaban y yo) 
una botella de Jerez. Con gran sorpresa escuchamos decir que no había. Pero la 
sorpresa fue mayor cuando a poco el mesero regresó y, vacilante, nos informó 
que sí había una botella, pero empezada, por lo cual la administración estaba 
dispuesta a hacernos una justa rebaja. Lo dicho: nuestros restaurantes hablan 
el mismo lenguaje de las verdulerías.
L.: —Creo que perdí el apetito. Y es una lástima, porque pensaba invitarte a 
comer.
D.: —Como dijo Alvaro Mutis, que nos coja la cena con los sueños intactos. 
Acepto. 
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La voz del pueblo

Donato: —Muchos escritores se han nutrido de ese corpus elusivo que llamamos 
el habla popular. Entre nosotros, y bien entendidas las cosas, el máximo ejemplo 
es quizá Fernando González, para mí el mejor escritor, así a secas, que ha dado 
Colombia. Pero este tema, Luciano, nos excede. Solo lo utilizo para evocar en 
humilde y modesta escala dos personajes nuestros, entre muchos, que llevaron 
con inocencia y desenfado el sonido silvestre de la parla antioqueña al grave 
terreno del papel impreso.
Luciano: —Por lo que oigo, no has seguido su ejemplo.
D.: —Empiezo por Alfonso Upegui Orozco, Don Upo, que escribió durante 
muchos años “De los estrados judiciales”, la página roja del periódico El Co
lombiano. (Paréntesis: la página roja desapareció como zona autónoma de la 
prensa escrita. Todos los periódicos, e incluso algunas revistas, la incluían. 
Había también publicaciones especializadas en el tema, como la aún recordada 
Sucesos Sensacionales, tabloide paisa, especie de museo nacional del horror). Don 
Upo creó para su oficio un estilo sin imitadores. Narraba con una prosa amena 
y contenida oscuros crímenes y dramas, pero no desdeñaba aquellos que, por 
singulares o curiosos, se avenían mejor a las picardías y boutades que le fluían de 
la pluma, siempre en tono menor y casi escondidas entre el diario recuento de 
delitos. Famosa fue su manera de titular, todo un prodigio de síntesis: “Porque 
dejó de palpitar por él, se lo atravesó de una puñalada”. O bien: “El bus bajaba 
a toda velocidad. Heliodoro atravesó sus 70 años”. Finalmente, esta última, 
terrible compendio de una tragedia íntima: “Encontraron el feto en la caneca. 
Ella decía que eran lombrices”. Debo a Carlos Mario Gallego, Mico, esos tres 
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ejemplos. Pero muchos otros se han interesado en los trabajos de Don Upo, y 
hasta creo que existe una tesis periodística sobre ellos.
L.: —Mico, en todo caso, podría incluirse también en ese tipo de escritores que 
mencionabas antes.
D.: —Así es. Pero su revista Frivolidad, en mala hora desaparecida, me recuerda 
más, salvadas obvias distancias críticas, a La Cátedra del Cura Burgos.
L.: —Extraño, Frivolidad no era propiamente clerical.
D.: —Tampoco lo era Jesús María Burgos, a quien todos llamaban el Cura, 
quizás por algún desliz seminaril de su juventud. Extrovertido, parlanchín, 
pintoresco, mal hablado, era una suerte de arquetipo paisa, si no fuera porque 
esa clase de personajes abunda en muchas partes y épocas, e igual podemos 
hallarla en un buen filme de vaqueros, o en las fértiles canteras de la picaresca 
ibérica. Aparte de despotricar de todo el mundo, el Cura tenía dos pasiones, el 
fútbol y los toros. Fue dirigente deportivo, fundador de equipos, etc. A pesar de 
su facha, su desparpajo y sus palabrotas, era un hombre integro, sincero hasta 
el tuétano, y nunca transigió con las componendas y corrupciones del deporte 
profesional. Para hablar de esas y otras faunas de la comedia parroquial, fundó 
una revista, La Cátedra, modelo de desaliño gráfico y templo de erratas. Desde 
sus páginas, y con un lenguaje de carretero, lanzaba gruesos dardos a tirios y 
troyanos, a grandes voces, por así decirlo, y a carcajada limpia.
L.: —Conozco el modelo. Mucho ruido y pocas nueces. Al final de cuentas, 
nadie hace caso de esos tipos.
D.: —No lo creas. el Cura se llevó más de una paliza por sus ataques. Nunca 
mentía, y esto hacia que en vez de denuncias judiciales lo cercara la amenaza 
del garrote, menor en todo caso que los actuales y más expeditos medios de 
callar a alguien. Pero, la verdad, la mayor parte de sus bromas no trascendía el 
folclor. En su pasquín incluía secciones como “Tarro de la basura”, a donde 
enviaba, por ejemplo (uno de tantos, tomado al azar), “Las mentiras de Héctor 
Vargas, de Palmira, para eludir el pago de la suscripción de La Cátedra en 1972, 
diciendo que no le llega. Mamola”. Un ejemplo más, muy de su estilo: “[...] A los 
hermanos Anaras Tangarifes, quienes dicen ser hijos legítimos del Cura Burgos”.
	 Y termino con la respuesta que da a un lector, supuesto amigo, quien le escribe 
reprochándole que no haya vuelto a escribir en su revista poemas de no sé qué 
autor: “[...] Creía que tus aficiones eran solamente el fútbol, las tijeras, el corte 
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de franela, la lengua, el izquierdismo comunista a la cubana y el aguardiente de 
caña, pero no la poesía... ” . En fin, suspendo aquí y omito, por respeto a tus oídos, 
la cascada de “tacos” que inundaban las páginas de la inmortal Cátedra.
L.: —No importa. Pero alcanzo a oler el parentesco con Frivolidad.
D.: —Ya te lo decía. Solo que Mico, a diferencia del Cura, es un prohombre, 
según lo confirma su inclusión en la lista de cincuenta notables perpetrada por 
La Hoja. Alguna vez escribiré una tesis sobre él.
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Estratos musicales 

Donato: —Las serenatas de antes...
Luciano: —No las hay ya, por suerte.
D.: —Me interrumpes a destiempo. Mi encabezamiento tenía un propósito 
tautológico. De sobra se ha dicho que la ciudad nueva, con sus edificios de apar
tamentos y sus unidades cerradas, asfixia ese recado musical. En cierto modo (el 
que aquí interesa), es un espacio sin balcones ni ventanas. Además, las novias de 
hoy no se acuestan temprano. Por eso, en estricta lógica, no hay voz ni guitarra 
que pueda despertarlas.
L.: —No sé, tal vez ya es tiempo de inventar la serenata-fax; o, en su defecto, 
la serenata-multimedia.
D.: —Tal vez. Pero no quería hablarte de serenatas, sino de serenateros. Los hay 
(o había) de dos clases, o si prefieres de dos categorías. La clase A, y la clase B, 
letra que en triste rigor decreciente podría llegar hasta la Z. En mis primeros 
tiempos los serenateros A solían ubicarse en dos bares contiguos, el Crillón y el 
Primero de Mayo, situados al trente del teatro Metro Avenida. Eran dos lugares 
ruidosos y alegres, con fachadas humildemente neoclásicas. De allí salían los 
músicos a cumplir sus compromisos, y allí volvían a la espera de nuevos clientes. 
Un largo bullir que traspasaba con largueza la medianoche, prolongado después 
en las mesas hasta la madrugada. Porque en aquellos bares (y en otros) no se 
ponía nunca el sol, ni se saciaba nunca la sed de aquellos cantores insaciables. 
Cigarras de la noche, los llamó algún poeta cursi.
L.: —Me suena a Horacio Guaraní.
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D.: —No tanto. Pero vuelvo al tema: cuando esos dos lugares decayeron, la 
tropa se trasladó al Escorial, diez pasos más arriba. En esa amplia sala sótano, se 
fraguaron infinitas serenatas. Pero, más que el sótano, muchos músicos preferían 
la acera de la entrada, y formaban allí corrillos que tenían algo de bazar. Un bazar 
sin mujeres, por supuesto. Las mujeres eran objeto, no sujeto, de esos rituales. La 
perla en el cofre, digamos, que aquellos cantos pretendían llevar, con medidos 
y juiciosos pasos, al tálamo fatal.
L.: —Comprendo tu lapsus. Pero sigue.
D.: —Mi grand finale son los merenderos. Vale decir, la sufrida clase B. Muchos 
había –no sé si ahora– en la muy noctámbula –no sé si ahora– plaza de Envigado. 
Pero he dicho sufrida, y hay excepciones. En el Junín ancho, más allá del famoso 
Patio del Tango, quedaba el café de Pacho Lunares, un amplio bar-prendería, 
recubierto hasta el techo de guitarras y tiples. Pacho y su moza (bella palabra, 
ya casi en desuso), atendían personalmente a su clientela, pero solo hasta el 
momento en que Pacho se marchaba, con su Jazz-band de flautas y clarinetes, 
a hacer honor a su bien ganada fama de merendero insigne. Pacho era gordo, 
serio, dulce. Tenía una cara menuda de niño, y unos ojos caídos y tristes que se 
le salían de las órbitas al cantar. Su voz era bronca, silvestre y, a su modo (no 
me pesa decirlo), bella. Muchos preferían su arte al de los serenateros refinados. 
Pero, además, su espacio era más amplio.
L.: —Amplitud de prendero.
D.: —Hablo de su espacio musical. Más que en balcones de casaderas, él y su 
grupo lucían en reuniones, fiestas, bailes y otros jolgorios. Y paseaban airosos 
su música por todas las clases sociales.
L.: —Te saliste de las serenatas.
D.: —Por fortuna. No estoy ya para tálamos. Al menos en su primera acepción. 
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La calle sin nombre 

Donato: —Con la Setenta ocurrió como con esas adolescentes que sufren de 
la noche a la mañana un cambio radical de aspecto. Omito decir si ese cambio 
fue bueno o malo, porque no soy urbanista sino historiador.
Luciano: —Historiador “a lo bien”, como el gran René Higuita...
D.: —De San Juan hacia el sur (y también hacia el norte, aunque en ese 
sector había muchos baldíos) era a finales de los cincuenta una tranquila calle 
residencial, sólo alterada por el tránsito de los estudiantes bolivarianos. Apenas 
si había por allí un granero heladería, El Paso, que resistió muchos años la 
avalancha renovadora. Un buen día, (año 58 o 59) surgió en la zona un restaurante 
pequeñito. El Quick, muy coqueto, con mesas en la acera. Su dueño era alemán, 
o húngaro, y sus precios, como dicen en La Hoja, “muy razonables”. Y se daba 
el lujo de ofrecer platos bastante exóticos para la época, como el goulash, o una 
carne en gelatina de pata cuyo nombre olvidé para siempre.
L.: —Pídele una mano a Doña Gula.*
D.: —Nadie previó entonces que El Quick era el primer aviso de que “algo había 
ocurrido en el universo”. Un par de años después surgió El Golfito, frente a la 
Bolivariana, El Molino, en la esquina de San Juan, y frente a él la nueva sucursal 
de almacenes Ley. Y hacia el norte La Careta, y Los Sauces, cuyo ambiente taurino 
se acentuaba en los tiempos de temporada ídem; era una especie de híbrido, sin 

*	 Seudónimo de un comentarista de gastronomía.
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embargo, que no vendía paellas sino chuzos, y en donde, más que de pasodobles, 
los clientes se podían dar un buen atracón de “despechos”.
L.: —Los Sauces Llorones.
D.: —En síntesis, y resumiendo: en 1970, un recorrido desde la UPB hasta 
la canalización de La Hueso te mostraría, entre otros –descontando los ya 
nombrados–, los siguientes establecimientos públicos: El Virrey, El Manhattan, 
el “sórdido y delicioso sótano que lo franqueaba” (sin nombre en esta crónica); 
ya pasando San Juan, El Telestar, El Balalaika, cuya pièce de resistence era su 
estupendo strogonoff, El Dino Rojo y su sótano, La Cueva del Dino, un gentil 
piano bar que se daba el lujo de ofrecer música en vivo, con piano, batería, y el 
tolerable rock de esos años, libre aún de satanismos subliminales. Añade a esa 
lista el teatro Tropicana, y muchos otros lugares que ya no logro enumerar. Pero 
además los primeros asomos, luego multiplicados, de las ventas en carritos, con 
sus hot dogs de mil tamaños y colores. Nuestra Vía Venneto, diría un buen paisa.
L.: —Déjalo en la Setenta. Y en perros calientes.
D.: —Después, ya sabes. Los años siniestros, que no quiero historiar, y que ya se 
baten en retirada, ojalá definitiva. Elijo para el fin un último local, también sin 
nombre en mi memoria, y también de la Belle Epoque: quedaba en San Juan, a 
pocos pasos abajo de la Setenta, y lo define así un colega mío (sesudo historiador): 
“Un sitio espectacular, con ping pong, billares, y gran pista de carros eléctricos”, 
Lo menciono, también, porque creo que es la primera vez –y la última, espero–
que el neologismo “espectacular” irrumpe en estas páginas.
L.: —De eso no cabe duda. Tú vives de arcaísmos.
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La fiesta interminable

Donato: —... La reciente y admirable presentación de El Desdén con el Desdén, 
por la Compañía de Teatro Clásico, dirigida por el gran Rodolfo Marsillac, 
me trae al recuerdo las viejas compañías teatrales –españolas, en su mayoría–             
que visitaban a Medellín. Por aquí pasaron nombres que hoy son leyenda: Ricardo 
Calvo, María Guerrero, Fernando Díaz de Mendoza, Virginia Fábregas... De 
aquellos grupos, el último de “gran aliento”, podría decirse, si alguien no decide 
lo contrario: la Compañía Alejandro Ulloa, que estuvo en nuestra ciudad en el 
año 1954, y luego, por segunda y última vez, en el 58 y 59. En ambas ocasiones 
en el viejo, proteico y ya extinto Teatro Junín.
	 Era la de Ulloa un ejemplo típico de las llamadas Compañías de Repertorio, 
modalidad ya casi inexistente. No debe confundirse con los grupos que hacen 
giras llevando en sus arcas dos o tres piezas: obras cuidadosamente montadas, 
un espectáculo especializado. Las compañías de repertorio viajaban por el 
mundo con quince o veinte obras por temporada, casi siempre dentro de un 
amplio espectro de géneros. Por eso, y según la respuesta del público, su estadía 
se prolongaba. La escenografía, por fuerza precaria, se basaba esencialmente 
en telones pintados. La actuación de los actores obedecía a un patrón estético 
que hoy sería difícilmente aceptado: el número y variedad de asuntos no 
permitía demasiadas sutilezas. Esa misma multiplicidad hacía imprescindible 
la presencia del consueta, actor sin rostro, invisible dentro de su concha, pero 
no siempre –por desgracia– inaudible. Alguien debería escribir la historia de 
los consuetas: sería, de algún humilde modo, la historia misma del teatro.
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Luciano: —Me parece que aún existen algunos. El cuadro teatral que pintas no 
le es del todo desconocido a los jóvenes. Todavía nos visitan, de vez en cuando, 
compañías de zarzuelas.
D.: —Tienes razón. Pero te hablaba de Alejandro Ulloa. Recuerdo parte de su 
repertorio: clásicos españoles, autores de este siglo xx, y asómbrate: hasta el 
mismísimo Hamlet… Añade a Cyrano de Bergerac, y el infaltable Fin de fiesta, 
con sus recitaciones y monólogos ¡El público deliraba, Luciano, se pedían 
repeticiones, encores, los actores se convertían casi en viejos amigos...! ¡La ciudad 
vivía, te lo aseguro, una fiesta de meses!...
L.: —Te lo creo. Me describes un ambiente envidiable, del cual está ausente 
(no lo dudo) la nostalgia. Pero olvidas un punto: el teatro ha evolucionado; y 
también las costumbres, la visión del arte, la ciudad misma…
D.: —Ciertamente, amigo Luciano, lo natural de las ciudades es crecer o, como 
tú lo dices, evolucionar. Pero, como en todo organismo vivo, esa evolución debe 
obedecer a un tempo regulado, a la orden secreta y sabia de sus propias células. 
No era igual el Medellín de los cuarenta al de los sesenta. Pero los dos (y los 
que entre ellos hubo) eran Medellín. Después comenzó una larga historia de 
crímenes (urbanísticos y de los otros) que han arrasado un rostro, un cuerpo, 
un futuro coherente. Para no abandonar el lema del teatro, Medellín –y yo con 
él– pasó orgánicamente de Ulloa a, digamos, el grupo El Triángulo o HK 111. 
De allá para acá, las cosas son algo más caóticas. O, si lo prefieres, menos claras...
L.: —¿HK 111? Me suena ¿No es ésa una obra de Gonzalo Arango?
D.: —Lo es, en efecto. Una obra representada, que yo recuerde, una sola vez. Eran 
los días en que Medellín vivía su pequeña fiesta privada del Nadaísmo. Es otro 
tema. Abur, parce. O como diría Alejandro Ulloa: “Mas debo inmediatamente 
partir, sin excusa alguna...” 
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Make me a mask

Donato: —Ignoro cuándo empezaron entre nosotros los bailes de disfraces. 
Alguien debería historiar el desarrollo de estos jolgorios, a los que suele rodear 
un halo equívoco, en una ciudad de tan pacatos atavismos. Supongo que durante 
mucho tiempo estuvieron asociados a los carnavales, ese pagano reducto de 
libertad.
Luciano: —Me hablas en chino. Solo he padecido la Feria de las Flores.
D.: —Carrasquilla describe con mano maestra uno, en su maravillosa novela 
Frutos de mi Tierra. No recuerdo ahora otra mención literaria paisa del tema. 
Ya de mi época, puedo consignar, aunque de oídas, los que se celebraban en 
clubes, y los muy famosos del barrio El Prado y del parque de Bolívar, que se 
mencionaban un poco a soto voce, y que, al menos para el homo qualunque, tenían 
algo de misa negra.
L.: —Entiendo que no te invitaran. Ni siquiera vas a las blancas.
D.: —También en un aroma de pecado envolvió la imaginación popular una 
célebre mascarada que se organizó, allá por el año sesenta, en la ya olvidada 
“Mansión del Arte”. La dueña de dicha casa, situada en Laureles, era una curiosa 
mecenas de esos tiempos, doña Antonieta Pellicer, mexicana, quien compraba 
sus obras a oscuros o promisorios artistas antioqueños. En su patio estuvo, 
amorosamente rescatada, La Bachué, de José Horacio Betancur, cuyos senos 
al aire despertaban la ira de la feligresía local. En lugar tan sospechoso, y en 
pleno auge de los nadaístas y otros adláteres, celebró doña Antonieta su fiesta. 
Alertada la parroquia de Santa Teresita (creo que desde el púlpito), montó en 
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casta cólera. Y el baile tuvo prematuro fin, con la irrupción de las fuerzas del 
orden, y un buen número de vampiros, espadachines y emperatrices confinados 
en la comisaría más cercana.
L.: —Reos sin rostro.
D.: —Y ahora, un pequeño aporte personal, con remate funambulesco. Hace 
muchos años, unos cuantos amigos organizamos un baile de disfraces. Se hizo 
en una finca cercana, y contó con profusa decoración, luces, música en vivo, 
bar con servicio a los invitados, y un parqueadero que se desbordó por prados 
y jardines. La fiesta fue grata y pacífica. Pero unos días después, las asistentes 
empezaron a recibir, una a una, extrañas llamadas en las que una irreconocible 
voz –femenina– les describía con pelos y señales sus atuendos, recordaba con 
exactitud anécdotas y diálogos de esa noche, y procedía luego, en términos de 
alto voltaje, a proponer una cita amorosa. Así, pues, alguna de aquellas máscaras 
había ocultado a una lesbiana. Muchas sesiones dedicamos a tratar de aclarar 
el misterio. Surgieron hipótesis, vergonzosas sospechas, se tendieron trampas. 
Todo en vano, porque la desconocida e insistente mujer era tan astuta como 
apasionada. Como se dice en el argot policial, cerramos el caso. Y solo años 
después, evocando aquel asunto, un comentario en apariencia baladí rasgó de 
pronto el velo: la misteriosa acosadora sexual era una de las meseras que había 
servido las copas en la fiesta. En el campo deductivo, una buena y triste lección. 
Habíamos pensado en las invitadas, no en las criadas. Como suele suceder, no 
imaginamos en estas una condición humana. Querido Luciano, también una 
criada puede oficiar en el altar de Lesbos.
L.: —Lo tendré en cuenta. Pero la de tu historia debe ser una oficiadora frustrada. 
Ya no hay bailes de disfraces.
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Introducción (tardía) a las mujeres

Donato: —En mis años de bachillerato no había en Medellín colegios mixtos. 
Gracias a esto los de mi generación, al menos buena parte, conocimos a las mu
jeres en las aulas universitarias. Me explico: de adolescentes, nuestro contacto 
con el bello sexo (es decir, con las niñas bien) pasaba por los bailes de quince, 
los obligados noviazgos, las idas a cine (siempre con “candelero”), las visitas, 
casi nunca solos, al portal o la sala de alguna chica de la vecindad. Todo esto 
bajo un código de velos, de fachadas, de suaves pero férreas hipocresías. Yo, por 
mi parte, nunca logré aprender ese código, y ante aquellas extrañas criaturas 
temblaba como una hoja.
Luciano: —Casi te comprendo. Te veo mejor como “candelero”.
D.: —En la universidad ese ser etéreo tomaba carnadura, y se revelaba, de pronto, 
un semejante. Alguien como uno, sin afeites exteriores (siempre hay excepciones, 
claro), capaz de rabietas, vacilaciones, ambición, frustraciones, mezquindad y 
camaradería, pasiones del alma que suelen habitar, por turnos o al unísono, en 
una sola alma. Alguien fraterno, en suma.
L.: —Reitero mi comprensión. No te sabía tan afecto a las hermanas.
D.: —Tal acceso repentino a la amiga, a la compañera (con vergüenza lo digo, 
pero me remito de nuevo a la tiranía de la historia), no se lograba fácilmente, 
y solía asumir las características de un lento y doloroso parto. Alguien debía 
novelarlo: nunca se ha narrado, que yo sepa, la torpe actitud que asumimos (yo 
no demasiado, creo ahora, más por timidez que por otra cosa), las patéticas 
malicias, procacidades y consejas que surgían, casi siempre a soto voce, de la tropa 
masculina, en el fondo asustada, o desconcertada, sospecho, ante ese primer en
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cuentro verdadero con “la otra”. Muchas anécdotas podría contarte al respecto. 
No lo hago porque no es este ni hoy “el lugar adecuado”.
L.: —Gracias al cielo. Por favor, cambia el tema.
D.: —Lo hago con gusto, aunque no del todo. Por asociación de época, y sexo, 
salgo por un momento de las aulas para hablarte de una dama que conocí en 
esos tiempos, y cuyo nombre, Hilda Pace, de seguro ignoras. Era bella (estoy 
seguro de que sigue siéndolo), mucho más bella que las bellas de oficio, a pesar 
o gracias a sus ojos casi saltones y a la anchura de la boca siempre sonriente. 
De padre eslavo y madre italiana (o viceversa), había vivido su juventud en 
Norteamérica, pero hablaba un español casi perfecto. Llegó a Medellín con 
su esposo, el pintor Pedro Restrepo Peláez, un paisa trashumante que volvía 
a su tierra después de largos años, y entre cuyos amigos (entre ellos mi papá) 
Hilda ofició de musa inspiradora, por decirlo así, de alada presencia femenina 
en aquellas tertulias de hombres solos (o casi), tan usuales en aquella época, por 
razones socio maritales que no es tampoco el caso explayar aquí, y que Hilda, 
venida de otros lares y ambientes, transgredía sin proponérselo, con la misma 
gracia, discreción y suavidad que aportaba a todo cuanto hacía. Era música, 
investigadora, bailarina, cocinera, siempre sin estridencias, con una especie 
de pudor que no sé definir pero que hacía de ella, si me permites el término, 
una suerte de diletante especializada. Daba clases de piano, y alguna vez grabó 
en acetatos (los casetes de esos tiempos), y solo para los amigos, un concierto 
impecable. Como bailarina, recuerdo aún el recital de danza andaluza (con un 
tono didáctico, quizá para desterrar cualquier sospecha de divismo) que dio una 
noche en el escenario (pues lo tiene, aunque sea ya un bien mostrenco) del teatro 
Ópera, y del cual puedo darte una borrosa idea gracias a esta foto de promoción 
que tienes frente a tus narices. En resumen, Hilda fue para mí, que la admiraba 
desde lejos, casi un amor platónico, una imagen tan grata como lejana. Nunca 
he vuelto a verla, al menos cara a cara, si bien cuatro lustros después la vi con 
frecuencia en la tv, donde orientó por algún tiempo un programa dominical 
de música clásica, interpretada en vivo por la orquesta del maestro Jaime León. 
Recuerdo que…
L.: —No recuerdes más, si no te molesta. Y muéstrame otra vez la foto. Quiero 
verla, aunque bien la calificaste de borrosa.
D.: —Aquí está, y te advierto que no lo dije en ese sentido. Pero espera a que 
salga en La Hoja. 
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Loa a los segundos pisos

Donato: —Ahora que nos rodea un ambiente de ajedrez (recuerda que estamos 
hablando en noviembre), quiero mencionarte al Club Caissa, un amplio local de 
los años setenta que ocupaba un segundo piso de la carrera Junín, casi en el cruce 
con Caracas. Al Caissa, hecho extraño en los templos ajedrecísticos, acudían 
también los “gentiles”, ajenos al juego de los escaques, en parte por lo grato del 
lugar (algo de su encanto estaba en la música, en buena proporción traída en sus 
maletas desde Chile –no nos abrumaba todavía el boom de la música sureña– por 
su administrador, el ex campeón –de ajedrez, por supuesto– Emilio Caro), en parte 
porque, para regusto de noctámbulos, el Club amanecía; de hecho, fue sin duda 
uno de los últimos cultores de ese noble hábito, ya borrado de nuestras medrosas 
calles. Nunca lamentaré demasiado la desaparición de aquel sitio, hospitalario con 
oficiantes y profanos. Se hacían allí torneos, se jugaba sin descanso, se comía y 
bebía a precios más que cómodos. A pesar de su indudable tufillo a bar, acudían 
a él mujeres (costumbre aún extraña en esa época), que no desdeñaban las varias 
opciones etílicas o tablerísticas. En sus mesas habrá surgido tal vez alguna de 
nuestras émulas paisas de Judith Polgar.
Luciano: —Algún Caissa existirá en Hungría. Pero las chicas Polgar, bien lo 
sabes, son un producto casero.
D.: —Y abstemio, sobra decirlo. Así que, prudentemente, cambio de tema y 
tiempo, aunque no de espacio: tras la esquina de Junín, unos pasos abajo por 
Caracas, se ubicaba en los finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta 
El café de los Angelitos, un amable antro frecuentado por nadaístas, estudiantes, 
periodistas (no había todavía comunicadores) y otras castas similares. El local 
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era atendido por su dueño. Pacho y su moza (bella palabra, ya lo dijimos alguna 
vez), una mujerona rozagante y excesiva a la que todos llamaban (pura licencia 
poética, no creas otra cosa) La Pecadora. Pacho era un mulato corpulento, con 
una terrible cicatriz en la mejilla y una bondad a toda prueba, que le permitía 
soportar con estoicismo la general pobreza de muchos de sus parroquianos. El 
sitio era pequeño y oscuro, pero en los fondos se abría la antigua casa cuyo frente 
ocupaba, con un amplio corredor deshabitado y el clásico patio de la época. En 
esa especie de trastienda privada solían hacer tertulia unos pocos habituales de 
confianza, cómodamente instalados en unos enormes y maltrechos butacones, 
restos sin duda de mejores tiempos.
L.: —Suena bien ese rincón secreto. Debió ser tu segundo hogar, si no el primero.
D.: —No demasiado. Por eso prefiero robarme aquí, para el grand finale, y en 
versión más o menos literal, la anécdota que me contó un amigo, mucho más 
frecuentador que yo de aquel café y de su “rincón secreto”, como tú dices: “Con
tertulio habitual de nuestro grupo era N, que había dejado la casa paterna para 
entregarse de lleno a una bohemia tan provista de aguardiente como nula de 
dinero. Vivía en un cuartucho que le había cedido un amigo, y se alimentaba, 
literalmente, del aire. Una noche de trastienda en Los Angelitos vimos en un 
rincón una escalera de mano y decidimos explorar el segundo piso, que no pasaba 
de ser un saliente estrecho, sin paredes ni barandas. Una vez arriba vimos que 
un tragaluz abierto en la pared del fondo comunicaba con los altos del local 
contiguo, por el lado de Junín, y que esos altos eran la bodega de dicho local, 
que resultó ser el que ocupaba en aquel tiempo la salsamentaria La Viña. Por 
el tragaluz se ofrecían a nuestro alcance, como única pero gratuita mercancía, 
docenas de latas de petit pois (léase alverjas). El final lógico de la historia es que 
N llenó sus bolsillos (y los nuestros) con aquel maná del cielo, y que durante 
muchos meses obsequió a sus amigos, en el refugio de su cuartucho con generosas 
raciones de petit pois”.
L.: —No está mal la historia. Deberías robar más a menudo. Historias, quiero 
decir. Sin que se enteren los herederos de La Viña. 
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Todos estábamos a la espera

Donato: —Una remotísima tarde charlaba yo con un amigo en la acera de 
mi casa, cuando vimos surgir por la puerta de ésta una imagen insólita: era mi 
hermano mayor, de 16 años, que salía subrepticiamente, ataviado con una larga 
gabardina de mi papá y un viejo sombrero, prenda ya en desuso por aquellos 
tiempos, también de procedencia paterna. Tan extraña era la aparición, dada la 
edad y los atavíos del personaje, que no hubiera sido impropia de un baile de 
disfraces.
	 Pero no estaba mi hermano para bailes. Simplemente, corría –por primera 
vez– la aventura de arriesgar su entrada a una película “para mayores”. Algo así 
como un rito iniciático. No recuerdo –y lo quisiera– el nombre de la película, 
ni tampoco si mi hermano tuvo éxito en su intento.
Luciano: —No lo creo. Lo conozco, y no ha perdido su inocencia.
D.: —Ignoro si todavía hay censura cinematográfica. O, en todo caso, de haberla, 
no sé cómo opera. En los años de mi niñez y adolescencia, esa censura presidía 
con absoluta autoridad –hoy no se ve por parte alguna– los correspondientes 
avisos de prensa, y era tan celosa como tajante: Todos, Mayores de 16, Mayores de 
21. (Esta última era entonces, como tal vez sabes, la edad oficial de la adultez). 
No había opciones intermedias (no pidas lógica a las leyes), y aquel cerco riguroso 
era, para los “menores”, una ansiedad cotidiana. Desde que se anunciaba, días 
antes, el estreno de un filme que prometía ser interesante, la espera de la temida 
clasificación nos hacía mordernos las uñas.
L.: —De entonces a hoy te han crecido. Solo físicamente, claro.
D.: —Dije que el cerco era estricto, pero a veces conseguíamos violarlo: un 
grupo de compañeros de sexto de bachillerato logramos colarnos una vez a la 
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oficina del rector, y robar de su escritorio unas cuantas tarjetas de identidad a 
las que pusimos nuestros respectivos nombres y la anhelada edad de los adultos. 
El riesgo se justificaba: ansiábamos ver Deshojando la Margarita, cuyo título y 
el nombre de la protagonista, Brigitte Bardot, prometían deliciosas infidencias. 
Entramos sin tropiezo al cine (la autoridad de la letra impresa obvió la evidencia 
de nuestras figuras), pero el destino castigó nuestro pecado. B.B. no soltó prenda 
alguna, y la única margarita deshojada fue un par de fugacísimos y secundarios 
pezones en blanco y negro.
L.: —También el rector debió castigarlos. Disponía de dos mandamientos 
cristianos para hacerlo. 
D.: —Otras veces, la osadía tenía triste fin. Todo se cifraba en el humor arbitrario 
del acomodador, que permitía o negaba la entrada a su amaño, según el juicio 
que le mereciera el aspecto del aspirante. Recuerdo la melancólica retirada de 
un amigo mío, con quien me atreví a ensayar el posible acceso a Los Hermanos 
Karamazov (con Yul Brinner y María Schell a la cabeza del reparto). Yo obtuve 
el visto bueno de Caronte, mi amigo debió devolverse con el rabo entre las 
piernas, a los infiernos exteriores.
L.: —Más te hubiera valido asistir a una película sobre mitología.
D.: —Los tiempos han cambiado, mucho y para bien. Creo que la primera vez 
que tuve conciencia de ese cambio fue a mi regreso de Europa, donde había visto 
El Último tango en París, cinta por entonces maldita en España y otros lugares. 
Para mi sorpresa, la estaban dando en Bogotá. Volví a verla, por supuesto –poco 
había entendido de ella en tierras de gentiles–, y alguien me preguntó luego, 
con justisficada sospecha, si la versión criolla estaba recortada. Y sí, en efecto, 
lo estaba, por culpables razones de horario, achacables a los exhibidores. Pero 
habían cortado al azar, supongo, porque allí permanecían, intactas, la bella María 
Schneider y su golosa afición a la mantequilla.
L.: —Déjate de alusiones culinarias. Mejor hubieras dedicado estos Diálogos a 
los cinco años de la revista La Hoja, que bien lo merecen.
D.: —Lo sé, lo sé. Pero cinco años no son nada para una página que se dedica a 
las evocaciones. Son en cambio mucho para La Hoja. Todo un lustro de esfuerzos 
y logros. Vayan para la revista y sus gestores mis parabienes. Y también mi 
gratitud, la nuestra, por la generosa hospitalidad que han dado a estos Diálogos 
jurásicos, que ya, haciendo honor a ese calificativo, inician poco a poco el camino 
a la extinción.
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Espantos y humaredas

Donato: —Ahora que está ad portas la Feria del Arte, parece oportuno men
cionar sus ilustres predecesoras, las Bienales de Medellín. Fueron cuatro, diri
gidas (al menos las tres primeras, no estoy seguro en cuanto a la última) por ese 
admirable odontólogo venido a más que se llama Leonel Estrada. Y financiadas 
(menos la última, en la que colaboraron varias empresas) por ese símbolo del 
pragmatismo antioqueño que se llama Coltejer. Como ves, el Espíritu sopla 
dondequiera.
Luciano: —Evangelio según San Juan, si no me equivoco. No le robes las citas 
a Borges.
D.: —Fueron eventos desmesurados, casi abrumadores, que llenaron de asombro 
y espanto a una ciudad no acostumbrada a ese tipo de espectáculos extra 
parroquiales. La primera (1968) se celebró en un pabellón de la aún inacabada 
Ciudad Universitaria de la U. de A. Los asistentes (medio Medellín) pudieron 
contemplar allí con justificada zozobra una serie de objetos inquietantes: hie
rros, latones, telas, maderas, y una enorme oruga de plástico que se salía del 
recinto e inundaba la plazoleta frontal. Eran los años en que el arte empezaba a 
evadirse alegremente de los caballetes. No obstante, la atracción central fue una 
inmensa Madona de Botero, y la obra ganadora una secuencia al óleo de Luis 
Caballero, nombre por entonces reservado a los especialistas. Un Luis Caballero 
en su primera época (levemente baconiano, y libre todavía de su posterior lastre 
literario), que se declaró públicamente orgulloso de haber recibido aquel premio 
en una exposición presidida por el bello lienzo de Botero. Lindo gesto, digo yo, 
nada común en nuestra jungla artística.
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L.: —De acuerdo. Es más frecuente escuchar en esos casos gritos y susurros.
D.: —La segunda, ganada por una especie de juego óptico de Luis Tomasello, 
ocupó el mismo espacio universitario. Omito otros datos, porque en mi viejo 
cerebro esas dos bienales tienden a confundirse. La tercera (1972) se montó en 
los sótanos del edificio Coltejer, tampoco concluido en esa época. El público 
bajaba desde Sucre por una larga rampa inclinada, y se adentraba en un confuso 
laberinto, no muy lejano (por su configuración, no hablo de su contenido) a 
alguna suerte de infinito museo de los horrores. Recuerdo de esa muestra, entre 
otras obras, una excelente serie de Histéricas de Felisa Burztyn, un espléndido 
tapiz de Olga Amaral, y un curioso tríptico de un pintor centroamericano, más 
o menos ortodoxo, titulado “Muerte y transfiguración de Rubén Darío”. Por lo 
demás, las tiranías de la época: algo de Pop, algo de hiperrealismo, una que otra 
creación colectiva, y algunas perlas criollas o ajenas perdidas entre la fanfarria.
L.: —Ya entiendo tu cobarde alusión al museo de los horrores.
D.: —Por último, la última, realizada tras un largo receso en el Palacio de Ex
posiciones, en 1981. Se vivían los aires triunfales del arte no objetual, cuyos 
profetas celebraron, aprovechando la ocasión, un movido foro en el Museo de
Arte Moderno. En la explanada del palacio, como acto central de ese tipo                     
de propuestas, la argentina Marta Menujin escenificó una muy sonada “Quema de 
Gardel”, que debió doler a más de un fiel tangófilo, a pesar de que el acto tenía, 
según entiendo, un carácter de homenaje expiatorio, o cosa parecida. Pero el 
lienzo parecía aún indestronable: gran aceptación tuvo la sala de “La familia 
González”, de Manuel Camargo. Retengo también en mi memoria unos bellos 
cuadros de Manuel Hernández, un óleo de Norman Mejia, una serie de desnudos 
y rostros de Góngora, y una colección de telas del maestro Alejandro Obregón, 
ya por entonces hundido en los engañosos tremedales (para él) del acrílico. En 
fin, last but not least, es justo mencionar los deliciosos Beatles de Dora Ramírez, 
esa añorada dama con nombre de galería.
L.: —Tengo el honor de conocerla. ¿Que habrá dicho ella de la quema de Gardel?
D.: —No sé; pero su Gardel, también envuelto en llamas, sigue tan campante, 
y el otro se disolvió en las nieblas del olvido.
L.: —Tal vez. Pero, por el tono de tu voz, no te veo muy objetual.
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Cartas anónimas y de las otras

Donato: —A pesar del fax, el internet, y quién sabe qué otros buitres futuros, se 
siguen enviando cartas. No suelen ser ya las cartas morosas que añoraba Pedro 
Salinas en su libro El Defensor, pero, en fin, son cartas. Se envían y se reciben, 
aunque no siempre puntualmente. No obstante, si no me equivoco demasiado, 
nuestro servicio de correos peca por retraso, no por omisión. Y sus culpas son, 
por así decirlo, burocráticas: en cuanto la carta ocupa al fin su lugar en el bolso 
del cartero, su destino está fatalmente asegurado. No sé si alguien ha hecho el 
elogio de los carteros, esa extraña logia de empleados que se permiten el lujo 
de pensar por sí mismos. En todo cartero habita, me parece, un orgullo por su 
oficio, o dicho de otro modo, por la eficiencia de su oficio. No lo arredran, según 
una vieja frase, vientos ni tempestades. No ceja ante una dirección equivocada 
(nombres o números errados, letras ilegibles, referencias escritas en un idioma 
extraño), pues su agudeza y terquedad son implacables: sabe leer entre líneas, 
imaginar, intuir, corregir por su cuenta y riesgo las omisiones del remitente 
distraído. Se dijera que algún espíritu misterioso (el dios de los carteros) le 
hace ser comprensivo con esas faltas ajenas que entorpecen su trabajo, sin que 
le quepa a él culpa alguna en el asunto. Para el cartero, esos obstáculos son tan 
solo gajes del oficio, y nunca se verá el caso de que alguno de ellos, justamente 
exasperado, arroje al cesto un sobre lleno de problemas al parecer insolubles. 
No sé si me excedo en elogios, pero conozco historias de cartas recibidas que 
casi harían palidecer la famosa Carta a García.
Luciano: —He leído ese cuento. Un par de minutos de correo electrónico 
hubieran resuelto el problema.
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D.: —Dejo para otro día el elogio de la Posta Restante, institución universal que 
tiene algo de oasis fraterno en la aridez de las grandes urbes. Y vuelvo a mi tema, 
reconociendo el lado oscuro del mundo postal: esa carta que nunca llegó, y cuya 
ausencia puede traer consecuencias imprevisibles; o la que llegó con inexplicable 
retraso de meses, o incluso de años. Son casos fortuitos, pero su ocurrencia llega 
a crear en algunos, desconfianzas extremas. Un tío mío enviaba desde Bogotá 
sus cartas, y, temeroso de que se perdieran, las remitía de nuevo dos o tres días 
después, en cumplida copia de papel carbón (no sé si algo te dice el nombre 
de ese artículo, que aún presta sus servicios en oscuras oficinas burocráticas).
L.: —También lo usaban, y regalo este aporte a tus añoranzas postales y a tu 
desconocimiento de las tarjetas de crédito, para disimular billetes en los sobres.
D.: —Concluyendo: hay todavía el caso, no tan infrecuente según sospecho, de la 
carta que se recibe y no se lee. O porque la extraviamos, o porque otras manos la 
reciben y la dejan en nuestro escritorio, donde algún diablillo burlón se encarga 
de refundirla entre papelotes y cuentas de cobro. Algo así me pasó en estos días (y 
aquí, por fin –perdona el calambur–, muestro mis cartas): organizando y botando 
viejos papeles, rescaté a último momento, después de arrugarla, una carta que 
me pareció no haber visto antes. Así era, y al abrirla vi que no tenía fecha, ni 
dirección, ni nombre identificable. Me debió ser enviada hace cosa de un año, 
pues su remitente Fulanita de tal, alude a una crónica en la que hablábamos de 
Hilda Pace, a quien mi anónima corresponsal evoca con gran finura y belleza. 
Toda la carta –poco más de media página– es muy bella, y añado a mi pesar por 
no haberla leído a tiempo el gusto de no haberme privado de conocerla. Otro 
tanto quisiera decir de su autora, y desde aquí la invito, si es que aún se toma 
el trabajo de leernos, a que alguna vez nos dé el placer de estrecharle la mano.
L.: —Adhiero a tu invitación, y también a tu entusiasmo por “[...] ese ir y venir 
de las ideas, saltándose las lejanías y venciendo los aislamientos [...]”. Me he 
vuelto adicto a las citas. Desde que navego.
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Del sténcil al arpón

Donato: —Algún ocioso escribirá algún día la historia de los periódicos es
tudiantiles; búsquedas más difíciles se han hecho. Al menos, la de unos cuantos 
papelotes que, por diversas razones, se han topado de manos a boca con algún 
curioso lector. Muchos escritores, políticos y periodistas famosos tienen en 
su pasado alguna de estas publicaciones. Pero también la tienen en el suyo 
muchos que carecemos de esos atributos. Mi periódico (es decir, el nuestro, 
porque éramos tres los culpables) se llamaba Cero, y alcanzó unos seis o siete 
números vagamente trimestrales, que leían con curiosidad o indiferencia los 
estudiantes y profesores de la facultad de Arquitectura de la UPB El tiraje 
era de unos cincuenta ejemplares, si mal no recuerdo, y los primeros números 
fueron hechos en sténcil, aquel dispendioso aparato que hoy es, supongo, pieza 
de museo. Para cada página se hacia una especie de plancha tamaño oficio, no 
muy distinta, guardadas proporciones, de las que usan los grabadores. En ella se 
escribían los textos a máquina, y se rayaban con un estilete los posibles dibujos 
y gráficos. Luego, gracias a una pequeña rotativa, presenciábamos emocionados 
el surgimiento de eso que aún llaman en provincia “el olor de la tinta impresa”.
Luciano: —Eres un alma provinciana. Ya las letras no huelen.
D.: —Después ascendimos a la verdadera imprenta, y convertimos nuestro Cero 
en un modesto tabloide, que hacíamos imprimir en los talleres del Instituto 
Pascual Bravo. En cuanto a los clisés (otro invento perdido en las redes del 
scanner), los encargábamos en la respectiva sección de El Colombiano, por 
ese entonces ubicado en Maracaibo, entre Junín y Palacé. Dirigía esa sección 
(y me gusta mencionarlo) un señor llamado Onofre Gómez, don Onofre                                
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–también cronista hípico–, de cara hosca y generoso corazón. Resumiendo, 
ese remoto periodiquillo fue mi escuela –luego tristemente dilapidada– de 
diagramador, redactor y hasta “conseguidor de pautas”... como hoy se le diría 
a aquel mendicante recorrido estudiantil por oficinas, empresas y agencias, en 
busca no siempre recompensada de mendrugos publicitarios Y todo, claro, por 
amor al arte.
L.: —Ars breve, vita longa.
D.: —Cero era un pasquincito “blanco”, nada contestatario, como lo aconsejaba 
en ese entonces la prudencia de los estudiantes de una Bolivariana regida por 
estrictas y monseñoriles leyes de buen comportamiento. No suele suceder así 
en casos similares, por supuesto, pues los periódicos estudiantiles (al menos los 
universitarios, porque los colegiales, supongo, van por otros rumbos) son más 
bien tribuna de francotiradores
L.: —Felizmente, todos disparamos en la edad primera.
D.: —Una variante de las publicaciones estudiantiles, sin duda mucho más 
práctica en cuanto a edición e intención, son los periódicos murales. Puedo 
mencionarte dos, recordados al azar en alguna tertulia reciente. El primero, 
auspiciado por un profesor del Inem, se llamaba Calumnia Libre y consistía en 
un papel que invitaba con su nombre a que todos estamparan allí, bajo el piadoso 
manto del anónimo, cuanto quisieran. El otro, y con ese término, se perpetraba 
(año 66 o 67) en la facultad de Economía de la U.de A. Su razón social, El 
Arpón, llevaba como subtitulo una advertencia: “No le teme a los tiburones”. Era 
una publicación subrepticia, colmada de arponazos escritos sobre cartulina, y 
sus cuatro autores sobornaban por las noches al celador para que les permitiera 
pegarla. Sobra decir que dichos autores eran anónimos, y sobra decir además 
que todos los estudiantes sabían quiénes eran. También yo lo sé, pero solo me 
atrevo a delatar aquí a uno de ellos, mi viejo y funambulista amigo Eduardo 
Cárdenas. Espero que me perdone la infidencia.
L.: —También yo lo espero; por lo demás, esperar es una de sus virtudes. Que 
le pregunten a Godot.
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El dial que no cesa

Donato: —Hoy me sujetaré a la tiranía de las décadas para hablarte de música 
popular. Es una convención, por supuesto, pero hasta los mejores suelen caer 
en ella.
Luciano: —No te preocupes. Nadie va a advertir tu caída.
D.: —Con infinitas lagunas, te haré un brevísimo “repaso decadual” de cantantes 
y de géneros. Años cuarenta: dominio español y bambuquero. Angelillo, El niño 
de Utrera, Obdulio y Julián, El dueto de Antaño. Años cincuenta: se inicia el 
auge de los tríos bolerísticos: Los Panchos, Los Diamantes, Johnny Albino 
y su Trio San Juan. De España nos llega aún Juan Legido. En la segunda 
mitad de la década surge el Rock and roll de “Bill Haley and his Comets”, y a 
continuación Elvis Presley y Paul Anka. Más voces gringas: Harry Belafonte, 
Johnny Matis. Bellas voces, que las nuevas generaciones ignoran. Menciono 
como caso excepcional el de una chica “ídem”, que conoce y aprecia a Belafonte 
como cualquier cincuentón nostálgico.
L.: —Triste caso. Sin duda la chica es víctima de perversas influencias.
D.: —Sigo mi recuento. En los sesenta irrumpe “la nueva ola” (Palito Ortega, 
Enrique Guzmán, César Costa), representada en Colombia por el Club del 
Clan. Y se inicia, claro, el triunfal dominio de Los Beatles. El ambiente huele 
a Rock, Balada y “Mary Jane”. No olvidar a Charles Aznavour, que cruza sin 
problemas la línea de los 70 y se encuentra al otro lado con Serrat, la Canción 
Protesta y una larga fila de Cantautores, cuyo más conocido émulo colombiano 
es el eterno Leonardo.
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L.: —No hay mal que dure cien años. Pero debo decirte, con pena por tu “ego”, 
que conozco muchos de los nombres que mencionaste.
D.: —Claro. Sucede que en Medellín las canciones no pasan. Este fenómeno, que 
imagino único en Latinoamérica, se ejemplifica en la radio. A algún investigador 
extranjero que quisiera averiguar el espectro musical de los paisas a lo largo de 
muchas décadas le bastaría un día, o a lo sumo dos, de paciente trasegar por 
el dial de nuestras emisoras, para escucharlo “todo”. Desde Luis Ángel Mera 
hasta Ana Belén, desde “El camino del café” hasta el último alarido de Carlos 
Vives. Nuestra radio es un museo vivo y eterno. Incólume a las exclusiones que 
impone lo “actual”, vence con terquedad el olvido de los tiempos.
L.: —Una programación no heraclitana.
D.: —Creo que surge de allí la curiosa y también paisísima fauna de los “in
vestigadores musicales”, que auscultan con empírico e incansable tesón cantores, 
orquestas, grabaciones, etc. Algunos son auténticos especialistas, y dedican sus 
desvelos, con ansia exhaustiva, a un único y mínimo palmo del vasto mapa de la 
música popular. Una noche oí por radio a un buen señor que llamó a una emisora 
para corregir algunas imprecisiones sobre Gustavo Quintero. Durante media 
hora enumeró fechas, discos, anécdotas y avatares del popular Loco, con una 
minuciosidad y exactitud que envidiaría el más sólido posgrado de investigación.
L.: —No estaría mal la Cátedra Loco Quintero. Al fin y al cabo es el cantante 
de Los Graduados.
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Lo bueno, si breve (Refrán paisa)

Donato: —Murió hace poco Jaime Trespalacios, uno de los últimos grandes 
de la vieja radio antioqueña.
Luciano: —Te recuerdo que ya hablarnos de la radio. Por cierto, alguien más 
enterado escribió a La Hoja, jalándote las orejas.
D.: —Correré nuevos riesgos. Trespalacios hizo el papel de Peralta, en una 
estupenda adaptación radial del cuento de Carrasquilla (no ha sido la única), 
hecha por Ignacio Isaza allá por el año 47 o 48. De ahí surgió un excelente 
programa costumbrista (no existía aún la antioqueñidad), Frutos de mi Tierra, 
con historias o adaptaciones del mismo Isaza. Jaime Trespalacios hacía casi 
siempre el personaje central, con su bella voz y su auténtica gracia paisa. Y 
había siempre un narrador (una voz en off, si me permites el símil), papel que 
desempeñaba con lujo de competencia Rodrigo Correa Palacio (aún no afiliado 
a la antioqueñidad).
L.: —Mencionas en exceso esa palabra. Man hurts what he loves.
D.: —Volviendo a Trespalacios, es claro que actuaba también en muchos dra
matizados de la época, fecunda en ese tipo de programación. A su lado brillaba 
con luz propia, entre otras, Carmencita Riera. No sé si los recuerdas a ambos 
en El Taita, un serial de la T.V.
L.: —Sí, y también lo recuerdo a él en una bella actuación (debo reconocerlo) 
en La Casa de las dos Palmas. Por cierto, un papel dramático.
D.: —Así es. Trespalacios, como muchos de ese momento de nuestra radio, 
sabía hacer de todo. Un actor integral, como dicen y exigen ahora. Creo que 
hasta cantaba un poco.
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L.: —El Aura Cristina Geithner de la época.
D.: —Todos los obituarios mencionaron –y el hecho es interesante– su papel 
de “Serapio”, en los lejanos y frescos comienzos de El café de Montecristo. Una 
excelente tropa acompañaba allí las andanzas de Monte:  Tínguaro, por ejemplo 
(Octavio Tobón) o Salmoyedo (Otto Trespalacios, hermano de Jaime). Pero 
Serapio era apenas un acento, una pincelada diaria. Irrumpía de improviso en el 
escenario del radioteatro (el programa se hacía en vivo, y creo que aún se hace), 
y de inmediato preguntaba por su mujer, Esperanza. ¿Alguien la había visto? 
Nadie la había visto, ni la vio nunca. Serapio salía desolado murmurando entre 
un coro de risas: “¿Dónde estará Esperanza?”. Y de algún modo todo el programa 
se apoyaba en ese fugaz instante, que todos esperábamos con impaciencia. 
Después, y gracias a los aplausos que despertaba el personaje, los libretistas le 
dieron mayor protagonismo. Y mataron la gallina de los huevos de oro, por así 
decirlo. Serapio se diluyó en palabras vanas.
L.: —Le silence est d’or.
D.: —No sé por qué, esa imagen de Serapio y su melancólica evolución me 
traen a la mente a Tola y Maruja, tentadas ahora de culpables liviandades. A 
mi juicio al menos, su fuerza radica en la sobriedad (de lenguaje y tiempo), que 
hace de ellas una linda pareja, fina y popular a la vez, como debe ser. Un rico 
filón de humor paisa, libre de esa antioqueñidad a la que ahora, según parece, 
quieren apelar.
L.: —Te lo repito: tu obsesión por ese término es sospechoso. There is something 
fishy in Denmark.
D.: —Utiliza nuestro refranero, si no te molesta. Es más antioqueño.
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Lecturas inocentes 

Donato: —No creo que muchas personas conserven sus libros de in
fancia y adolescencia. Como tantas cosas de esos años (juguetes, objetos, 
láminas o afiches, souvenirs), nuestros primeros libros van desapareciendo 
misteriosamente, por desinterés, por falta de espacio, mudanzas, etc. O quizás 
porque algún diablillo doméstico los devora poco a poco, los hace naufragar 
en un melancólico limbo de olvido, de herrumbre (sic), de indiferencia.
Luciano: —No sé si en esa poética lista te queda algún espacio para las polillas.
D.: —Alguna vez, ya mayor de edad, advertí (o mejor, tuve conciencia del 
asunto) que aún vagaban por los rincones de nuestra casa algunos de esos 
libros vagamente recordados. No muchos, valga la verdad, y la mayoría más 
que maltrechos. Decidí conservarlos, jamás me arrepentí de hacerlo, y hasta 
hoy ocupan un espacio en mis precarios anaqueles. A veces abro alguno (por 
curiosidad o sano propósito de relectura) y encuentro con placer en sus páginas 
parte de su añosa magia. Una magia distinta a la primera, sin duda, porque no 
en vano nos roba el tiempo la inocencia.
L.: —Te estás poniendo cursimente nostálgico.
D.: —Acepto la acusación. Pero mi nostalgia, culpable o no, no puede compararse 
a la de un desconocido que llegó hace años a mi oficina, informado por un amigo 
común de mis manías puerilibrescas. Supo por ese amigo que yo conservaba 
unos pocos tomos de la serie Hombres Audaces, jugosos relatos de aventuras que 
mi generación leía a hurtadillas en las aulas del colegio. Ese buen señor andaba, 
de Herodes a Pilatos, tratando de recuperar aquellos libros de su infancia. Me 
mencionó con avidez algunos títulos que no había logrado encontrar, y decidí 
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regalarle uno o dos que por casualidad rondaban en mi mermada colección. No 
sé qué clase de recuerdos lo impulsaban con tanto empeño a recobrar esos solos 
y específicos libros, pero me confesó, tras recibir el obsequio, que su intención no 
era releerlos, sino apenas tenerlos. Como quien dice, Ad perpetuam rei memoria, 
que significa, como ignoras, “para perpetuar el recuerdo de la cosa”.
L.: —Te agradezco la cita. Pero no retiro la acusación. Aunque siento cierta 
curiosidad por saber qué se leía en tus remotos tiempos.
D.: —Títulos y autores que no son ya de recibo, aunque algunos, muy pocos, 
sobreviven. Te cito varios al azar: Zenaide Fleuriot, Ponson du Terrail, la Condesa 
de Sègur (por ahí anda una hermosa amiga mía traduciendo una novela suya, 
para próxima edición), Edmundo de Amicis, Constancio C. Vigil... No te asustes 
demasiado: también leíamos a Julio Verne y a Emilio Salgari, a Stevenson y a 
Mark Twain. Y, last but nos least, a mi siempre admirado Monteiro Lobato, autor 
brasilero que no ha vuelto a editarse en español desde esos años, pero que sigue 
vivo y actual en las librerías de su país. Alguna vez te hablaré con más calma de él.
L.: —No es necesario. Es uno de tus pocos temas.
D.: —Un último recuerdo para una inolvidable colección de libritos mínimos, 
que se vendían en grupos de diez a doce, agrupados en pequeñas cajitas de lata. 
Me refiero a los libros españoles de Calleja (no conservo ninguno, por desgracia), 
y para darte una idea de su difusión en todo el ámbito hispano, te cito una 
frase de Eduardo Haro Tecglen, escritor español que los evoca en el Madrid 
republicano de los años treinta, y habla de aquellos “libritos, casi cuadernillos 
diminutos”. Y añade: “Sabe más que Calleja, era una frase que aún subsiste: se 
suponía que el editor Calleja era el que sabía todo lo que publicaba”. De los 
muchos relatos que leí en esa colección, recuerdo confusamente una historia 
de Pinocho (¿acaso un resumen de Collodi?) que me mostraba, a cambio del 
Pinocho de Disney, único para mí “real” en esa época, a una criatura mucho mas 
melancólica y sombría, casi con ribetes de crueldad. Tal vez esa lectura fue para 
mí, de algún modo, el comienzo del fin de la inocencia.
L.: —Tomo de tu última frase la palabra fin. Has hablado demasiado. Y si no te 
opones, nunc est bibibendum, que significa, como ignoras pero practicas, “ahora 
hay que beber”. También yo puedo robar citas del Larousse. 
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La educación sentimental 

Donato: —Hice mis años de primaria en el Ateneo Antioqueño, un colegio 
–vieja residencia acondicionada para el efecto– situado en El Palo, exactamente 
al frente del actual Colombo Americano. Pasé allí cinco años, de los que          
me quedan algunas fieles amistades y no demasiados recuerdos.
Luciano: —La velada será corta. Un brindis por tu escasa memoria.
D.: —Culpa mía, claro, no de mis santos maestros, pero la verdad es que si algo 
aprendí a valorar allí fue precisamente lo que se nos prohibía. Como he sido 
siempre gente de paz, esa inconsciente filosofía de la educación se centró en mi 
caso en Pif Paf, revista argentina que representó para mi generación el paraíso de 
los cómics. Por sus páginas mal impresas desfilaban Supermán, El Fantasma, Lil 
Abner, Mandrake, Batman y otros mil personajes adorables. Cuando el maestro 
sorprendía a algún alumno leyendo (o simplemente portando) el Pif-Paf de esa 
semana, le decomisaba al punto la revista, y la rasgaba ostentosamente delante 
de toda la clase. O quizá a veces apenas la escondía, para leerla después a solas. 
¿Por qué no? También algunos maestros tienen corazón.
L.: —Nada sé de esa revista, pero alcancé a conocer otra, también argentina: 
El Billiken.
D.: —Billiken nos era permitida, gracias a que incluía mucho material didáctico: 
crónicas históricas, cuadros de historia natural, etc. Las historietas (nombre 
antiguo de los comics), que también las había, quedaban diseminadas entre sus 
páginas, furtivas como broca al acecho, y por eso mismo más deleitosas. Vaya 
aquí un homenaje al autor de las carátulas de Billiken, Lino Palacio, creador a 
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su vez de famosos personajes del comic suramericano: Don Fulgencio, Ramona, 
Avivato. También del cono sur, chilena, era El Peneca...
L.: —Pura penetración cultural. Lee a Matelart.
D.: —Me reservaba la colombiana, Michín. No confundirla con otra de igual 
nombre, más antigua, de humor político y con dibujos de Rendón. La Michín 
nuestra era antioqueña, y se llamaba así por el nombre de su personaje central, un 
chico paisa de cabello hirsuto, cuyo autor por desgracia ignoro. Con esa revista 
sucedió algo curioso, tal vez único en ese tipo de publicaciones: un buen día la 
empresa decidió trasladarse con todos sus bártulos a Bogotá. Y ese hecho real 
fue reproducido en un episodio de la historieta, en el cual se narraba el viaje de 
Michín y sus padres, que se fueron a residir (tras un largo y emocionante viaje 
por tierra) a los fríos páramos capitalinos. Pero no le fueron muy bien esos aires 
a Michín (revista y niño), y cerca de un año después desaparecieron para siempre 
de nuestros pupitres escolares.
L.: —Empiezo a odiar tus moralejas regionales.
D.: —Te confieso, para terminar, que nunca abandoné –muy al contrario–, mi 
amor infantil por los comics. Es en mi opinión un género totalmente válido, 
lleno de posibilidades y sorpresas, tan rico de historia, o casi, como su hermano 
gemelo, el cine. Nacieron al tiempo, marchando de la mano han atestiguado las 
evoluciones de este siglo. También el comic es una fábrica de sueños.
L.: —Ya que mencionas la palabra sueños, hay ahora un programa en la tv que 
te ofrece la posibilidad de cumplir los tuyos. 
D.: —Lo sé, ya me inscribí. Estoy en lista. Mi sueño es conocer personalmente 
al Fantasma. Pero exijo que la cita sea en La Cueva de la Calavera. No quiero 
perder esa media hora hablando con Luaga. 
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Los usos de la madera 

Donato: —De muchas cosas que nos gustan nos da el cine la primera imagen. 
Algunos, incluso, deciden su futuro oficio gracias a las seducciones de la pantalla 
de plata.
Luciano: —No es tu caso, supongo. Nunca has tenido futuro.
D.: —Bueno, yo me refería a cosas menos radicales. Concretamente a las ma
rionetas, un arte que admiro y que envidio. La primera que vi fue Pinocho, el de 
Disney, animado por los hilos de Geppetto en su maravilloso taller de muñecos. 
Nunca le perdoné a Disney (o a Collodi) que lo hubiera convertido en un niño 
de carne y hueso.
L.: —Se lo merecía por mentiroso.
D.: —No era frecuente en el Medellín de esa época un espectáculo de marionetas. 
Ni en el de hoy, por supuesto, donde sí abundan grupos de sus nobles hermanos, 
los títeres. Por allá en el 53 o 54 nos visitó la compañía de Los Puppi, italiana, 
creo, o argentina. Su visita coincidió con una larga temporada de teatro en el 
Junín, por lo cual Los Puppi debieron buscar a toda prisa un nuevo acomodo. 
Lo hallaron en Guayaquil, en el pequeño y no muy santo teatro Granada. No 
sé por qué ese recinto escondía, detrás de su pantalla de cine, un escenario. Dato 
curioso cuya solución dejo a los historiadores. Y es otro dato curioso el que, 
terminando ya su breve estadía, el Junín “quedara libre”, y Los Puppi pudieran 
dar sus últimas funciones en el centro. Por cierto que a raíz de esa temporada 
los mayores evocaban con nostalgia a Los Píccoli de Podreca, legendaria troupe 
italiana de marionetas que había estado aquí veinte años antes. Pude verla poco 
después, de nuevo gracias al cine, en una película argentina llamada Donde mueren 
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las palabras, melodrama no lejano a El fantasma de la Ópera, y cuyo principal 
protagonista es “El gran Teatro”, que es como los viejos y orgullosos porteños 
llamaban al Colón.
L.: —Antes del cinco cero.
D.: —En fin, parece que el destino de los grupos de marionetas que nos visitan 
es el de actuar en espacios pequeños. Uno admirable, tan pequeño como el lugar 
que ocupó, vi (años sesenta) en el auditorio de Medicina. La compañía (la parte 
humana, claro) constaba en rigor de una sola persona. Un demiurgo alemán que, 
sobre el escenario desnudo, hacía vivir con increíble veracidad a sus muñecos; 
debo decir, en honor a la verdad, que años después esa mínima tropa encontró 
más amplio público –no demasiado– en el Pablo Tobón.
L.: —El gran Teatro, si me permites la cuña.
D.: —En todo caso, es un hecho que estos nobles mimos de madera encuentran 
poco eco en la sensibilidad paisa. Una tarde del sesenta y tantos me topé de 
pronto en Sucre con un mínimo y extraño local, que ostentaba el nombre de “El 
Principito”. La vitrina exhibía una amplia muestra de juguetes, entre los cuales 
encontré viejos amigos de la infancia: trompos, catapilas, y el inolvidable maromero 
de la escalera, que sube y baja sin descanso. Y por supuesto, títeres. Entré de 
inmediato, y pregunté al dependiente si allí vendían marionetas. Alzando a mí una 
cara bigotuda y soñolienta, de Gepetto sin gorra, el hombre me informó que no 
las había, aún, pero que las habría. Como comprenderás (en Medellín estamos), 
aquella insólita tienda tuvo muy corta vida. Y el sujeto sin gorra, llamado Jairo 
Aníbal Niño, se fue a Bogotá en busca de mejores aires.
L.: —Una pregunta, y perdona: ¿Qué diferencia hay entre títeres y marionetas?
D.: —Veo que no has cogido bien los hilos del asunto. Pide una media, que 
“Punch” paga. 
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La educación sentimental (dos)

Donato: —Siempre he sospechado que el mejor método de enseñanza es el 
inverso. Se aprende más a contrapelo. Dicho de otro modo, no de la luz sino de las 
sombras de las aulas (y también de las penumbras, no hay que ponerse dramáticos), 
surgen las cosas que mejor (o menos mal) nos forman. Este preámbulo para 
hablarte otra vez del colegio de mi infancia, el Ateneo Antioqueño, por lo 
demás un buen colegio para esa época, según entiendo (su único rival de peso 
era el Jardín de Honor, ubicado en el barrio Prado). El Ateneo funcionaba (sí, 
también lo dije ya, pero nada quita que tengamos una renovación de lectores) 
en una casona amplia, acondicionada para sus nuevas funciones, que quedaba 
en El Palo, al frente del actual Colombo Americano. Albergue de niños ricos 
–algunos no tanto–, el colegio admitía también a unos cuantos pobres (muy 
temprano nos enseña la vida esas dos categorías); entre estos últimos recuerdo 
ahora a Iván y Hugo Chincowsky, hijos de un inmigrante ruso. Eran dos chicos 
grandotes, huraños y mal vestidos, torpes para el estudio y buenos para los puños, 
lenguaje que utilizaban con mayor frecuencia de lo debido; más de una vez el 
padre, enorme y tosco, debió acudir al colegio, para curiosidad y revuelo general, 
a escuchar las quejas que el rector le endilgaba acerca de la conducta de sus 
retoños. Confusamente entendía yo entonces, o intuía quizá, que los Chincowsky 
eran agresivos porque los segregaban, y que los segregaban por ser “extraños”: 
rusos, sucios, proletos, nunca aprendieron los códigos comunes, nadie les brindó 
camaradería, vegetaron siempre (no estuvieron allí mucho tiempo) en un apartheid 
infantil, tan amargo o más que los otros. A Iván le perdí la pista, de Hugo tuve 
pistas quince años después, cuando vi su foto en un periódico, ilustrando un 
suelto en donde se hablaba de sus actividades como novillero por los pueblos 
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de Antioquia. Se hacía anunciar como Hugo Chincowsky, el Torero Ruso. Muy 
poco duró en ese oficio, a pesar del exotismo de su slogan.
Luciano: —Para ser buen torero hay que ser antioqueño de pura cepa. Pre
gúntenle a Dinastía.
D.: —Resumiendo, en el Ateneo vi por primera vez, en su versión menuda, 
algunos arquetipos de la comedia humana: el lambón, el soplón, el hipócrita, 
el “buen estudiante” o “niño bueno”, este último con su común secuela de adu
laciones y claudicaciones. En otra ocasión, tal vez, te narraré uno o dos episodios 
alusivos a esas faunas. Por ahora prefiero evocar un episodio mínimo y fugaz, 
levemente simbólico quizá (no te rías), que por alguna razón se me quedó 
grabado en la memoria.
L.: —Te doy (no te rías) el beneficio de la duda.
D.: —Un día cualquiera (yo debía estar en 2° o 3° de primaría) nos convocó 
a todos el director: anunció que no se daría esa mañana la última clase, y en 
su lugar asistiríamos allí mismo a la presentación de unos artistas itinerantes, 
creo que argentinos. Se trataba de dos pintores acuarelistas, que desplegaban 
sus caballetes, colores y trebejos al fondo del último patio. Se nos situó a una 
prudente distancia, y ante nuestros asombrados ojos fueron surgiendo como 
por arte de magia los rápidos y sucesivos motivos (paisajes, calles, animales) 
que los dos oficiantes recreaban con rara habilidad en sus papelotes. Solo al 
concluir la sesión pudimos acercarnos, y entonces comprobé decepcionado que, 
vistas de cerca, aquellas imágenes se diluían en trazos gruesos y burdos, poco 
menos que abstractos, y que solamente la lejanía lograba convertirlos en cosas 
bellas y reconocibles. Dicho en dos palabras, eran solo una ilusión, una magia 
vana y deletérea. Muchos años tardé en cambiar por admiración el rechazo que 
entonces sentí hacia aquellos que juzgué farsantes.
L.: —Ahora comprendo mejor tus balbuceos artísticos.
D.: —Creo de justicia una última mención a la zona de luz: las mañanas de los 
sábados, que nuestro profesor de tercer año dedicaba a la lectura de novelas.
En voz alta, dos horas cada sábado, don Eduardo (¿o era don Enrique?) nos 
hacía olvidar con sus palabras el infinito tedio de las aulas. Nunca quise ver el 
filme Ben Hur, porque sabía que no podría competir en veracidad con el que 
me regalaron esas mañanas sabatinas.
L.: —Te envidio. Ya no dan matinales, y menos con Charlton Heston (¿o será 
Ramón Novarro?).
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La constipada de los siete velos

Donato: —Entiendo que el arte de la declamación aún no ha muerto. Pero 
sospecho que da ya sus últimos aleteos.
Luciano: —No estés tan seguro, son aleteos de Ave Fénix.
D.: —Tal vez. Pero, en todo caso, es ya un oficio un poco oculto, reservado a 
cenáculos equívocos. Lo que hoy cuenta, gracias en parte a los Festivales de Poesía 
(tan amados por nuestro vecino Héctor Abad), es la lectura poética. Vale decir, 
el declamador malgrè lui. Creo que ya te mencioné alguna vez el recital que dio 
en el Pablo Tobón el poeta Evtuchenko. Un gran histrión, dicho sea de paso. 
Como es de suponer, decía sus poemas en ruso. Y luego los vertía al español 
Alberto Aguirre, cuya fama de recitador se remonta a la noche de los tiempos.
L.: —Todos recitamos en la edad primera.
D.: —Tú lo has dicho. En los colegios, así como había el futbolista estrella, a cuyo 
lado los demás éramos simple carne de banca, había también el recitador. Y no 
existía velada de fin de año sin su presencia, para envidia de las madres ajenas.
L.: —Pienso en la tuya. Un hijo sin voz ni gol.
D.: —Pero vuelvo a los profesionales. Actuaban con frecuencia en los viejos 
programas de radio, al lado de cantantes y orquestas. Allí inició su periplo Fausto 
Cabrera, a quien ni La Guardia Roja logró arrebatarle su numen. Recuerdo 
otro español, Manuel Benítez Carrasco, que recitaba sus propios poemas. Un 
habla-autor, diríamos hoy. Una variante era el “recitador gaucho”, cuyo repertorio 
abundaba en expresiones pamperas. El más famoso era El Indio Duarte, que hizo 
muchas temporadas en nuestra radio de los años cincuenta. Después mostró 
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otra especialidad, bien curiosa por cierto: hacedor de pesebres mecánicos. En 
la iglesia de Jesús Nazareno construyó varias veces uno, donde las aguas fluían 
y los pastores inclinaban sin descanso la cabeza.
L.: —Un pesebre con efectos mecánicos. Hoy sería pieza de museo. Apuesto a 
que tu indio volvió a la declamación.
D.: —Al menos, sembró la semilla indigenista. Tal vez recuerdes en nuestra 
televisión al Indio Rómulo, versión cundiboyacense de las pampas. Y en sana 
competencia con el recitador-indio, había (o hay) el recitador-negro, con un 
vocabulario rico en onomatopeyas, tambores, babalúes, etc. Pero nuestro recitador 
por excelencia fue Víctor Mallarino, padre, respuesta colombiana –y masculina– 
de Berta Singerman, la gran diva argentina, a quien amaron platónicamente 
varias generaciones de poetas.
L.: —Los caballeros las prefieren rubias.
D.: —Vi a Berta Singerman la última vez que estuvo aquí, en el Teatro Junín. 
Envuelta en velos, ya más que madura, me pareció tan conmovedoramente 
demodé como su arte, del cual fue suma sacerdotisa. No olvidaré lo mejor de 
su actuación: un momento en que, entre un suave rebullir de gasas, dio media 
vuelta en el escenario sin perder la armonía de sus movimientos. Un segundo 
después, cuando volvió a dar la cara a la platea, alcanzamos a percibir cómo, en 
último ademán, desaparecía entre los pliegues de su túnica un prosaico pañuelo. 
El aplauso fue inmediato, y unánime. Creo que haya sido la primera y última 
vez que un artista se suena ante el público con el íntimo pudor de una rima de 
Bécquer.
L.: —Ya no volverán las golondrinas. Pero me atrevo a dudar de tu última frase. 
Apuesto a que Ekhimosis también se suena.
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Becaud de noche, Balzac de día 

Donato: —El Teatro Sinfonía solo asumió la X de su apellido a comienzos 
de los ochenta. Hace cerca de medio siglo se llamaba Salón España. Luego 
funcionó en ese local la Radio Sinfonía, y después, de nuevo convertido en 
cine, fue durante un buen tiempo un respetable teatro de reestreno, hasta que 
las actuales hot girls invadieron su sucia pantalla.
Luciano: —Ahora, supongo, empieza la parte emocionante de tu relato.
D.: —No, empieza un paneo. Te mencioné el teatro para ubicar los dos locales 
que lo flanqueaban en su “edad de la inocencia”. El bar Noches de Barú, hacia 
Caracas, y una modesta cantina al lado opuesto. El primero, fiel a su nombre, era 
un sitio nocturno, frecuentado por estudiantes y profesionales jóvenes. Aparte 
de licores, ofrecía algunos platos (carta escasa y mediocre), y un ambiente más 
que penumbroso, donde flotaban canciones en varios idiomas, entre ellos el 
francés de Charles Aznavour y Gillbert Becaud, el inglés de Frank Sinatra, el 
italiano de Nicola Di Bari, el español de Serrat, y hasta el siniestro mexicano 
de Cuco Sánchez. Por esas y otras razones, muchos de los habituales del Barú 
le encontrábamos, sin demasiada convicción, un aire vagamente cosmopolita, 
y la mención de la Place Rouge en Nathalie nos ponía ante los ojos una cortina 
de nieve.
L.: —Cortina que no has corrido, a menos que te tocara la buena época del Ruiz.
D.: —La cantina que te mencioné, en cambio, era ese típico bar nuestro, des
provisto de atributos. Una barra estrecha, unas cuantas mesas desnudas, tinto, 
gaseosas, aguardiente... Solo la recuerdo por dos mínimos episodios, con los 
que te aburriré el menor tiempo posible. Uno es la tarde en que un amigo y yo, 
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invitados a unas copas por un ciego, lo abrumamos a insultos, que el dueño del 
lugar (vacío a esa hora) oía espantado. Mitigará tu desprecio el hecho de saber 
que el ciego nos lo agradeció, y que nos invitó encantado a su casa, donde la 
desigual batalla se trocó en amistosa charla.
L.: —Ojos que no ven...
D.: —Del segundo episodio fui apenas observador, y conmigo otro amigo, 
experto en “ver agonías”, como decía Fernando González. En una mesa cercana, 
un hombre viejo gritaba violentos improperios (pensarás, fiel a la estadística, 
que el lugar invitaba a tales actividades) a otro más joven, que lo escuchaba en 
respetuoso silencio. Pronto descubrimos que se trataba de un dinero pedido 
por el joven al otro, y que aquella furiosa respuesta tenía todas las trazas del 
reproche amargo que hace un padre a su hijo calavera. En algún momento, el 
hijo en cuestión pareció comprender que su contricción filial no tendría feliz 
consecuencia pecuniaria. “Ya sabe que el viejo no le va a aflojar un centavo”, me 
susurró mi amigo. “Verás lo que va pasar”. Y pasó, en efecto, que el agraviado, 
perdida toda esperanza en su sablazo, abandonó su máscara de respeto y se 
desató en un vociferante caudal de injurias que hizo temblar las mesas, y que 
concluyó en la imagen patética de un padre que, padre al fin, trataba de dar 
marcha atrás, y de calmar en lo posible a su energúmeno vástago. La comedia 
humana en versión literal, que diría alguien. 
	 No volví a ver al viejo, pero sí al otro, al que he sorprendido un par de veces, 
en exposiciones o en eventos varios, desplegando un impecable repertorio de 
simpatía y buenas maneras.
L.: —Luz en la calle, oscuridad en el bar. Tú, al menos, no alumbras en la calle. 
Y lo del ciego, te salió por un ojo. En versión literal. 
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Toreros de antier, o menos 

Donato: —Un amigo mío, amable asesor y censor de estas crónicas, me señala 
la que a su juicio es una omisión culpable en la última de ellas: otro bar que 
existió en Sucre, aledaño a los allí mencionados. Se trata del Cico Bar, que mi 
amigo y yo frecuentábamos a comienzos de los sesenta, y cuyo dueño aún vive, 
en olor de vejez y digna pobreza, a pocos pasos de este Su desayuno, donde ahora 
mismo dialogamos.
Luciano: —Monologamos, dirás. Tampoco eres bueno para títulos.
D.: —Cico Rojas, de quien te hablo, había sido torero en los duros años de nues
tra vieja guardia taurina. Aparte de los pueblos, debió pisar sin duda el coso del 
proteico “Circo España”, y creo que alcanzó a actuar, como subalterno, en los 
primeros tiempos de La Macarena. Cico era corpulento, con fuertes brazos y 
muñecas de albañil; o mejor aún, de ebanista, su oficio “real”, pues del toreo a 
la criolla pocos podían vivir por aquellas épocas, y ejercerlo era por excelencia 
un impulso de aventureros, una respuesta a esa cosa bella y esencial al argot 
taurino que llaman “afición”.
L.: —Comprendo que incluyas Afición en un argot. Es la primera vez que oigo 
decir una palabra entre comillas.
D.: —Como torero, casi sobra decirlo, Cico era basto, macizo, sin “ángel”. Por 
lo demás, dadas las reses y el público, no eran tiempos demasiado propicios a 
florituras, pero se dice que la robustez de sus manos y muñecas hacían de él un 
eficacísimo ejecutante de la suerte suprema, que suplía con fuerza y empuje la 
falta de arte y de ortodoxia. En su bar, ya Cico vivía de recuerdos, evocaba sus 
hazañas taurinas, y las de sus contemporáneos. Pero no olvidaba su otro oficio, 
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y en la trastienda tenía bien montado y a punto su taller de ebanista, muy 
acreditado, dígase de paso. Por asociación se me viene a la mente otro torero 
artesano, Galarza, (varios hubo, como el primer Aranguito, también ebanista, 
que no cabe en esta crónica, pues merece muchísimo más que una línea), con 
sastrería en los altos del periódico El Diario –Palacé con Maracaibo–, que 
invertía parte de su tiempo en remendar los trajes de luces de sus colegas en el 
arte de Cúchares.
L.: —No sé qué arte sea ése. Pero mi paciencia se agota.
D.: —Una última mención, ya que el tema y su reciente muerte la propician, 
para Luis Miguel Dominguín. Como tal vez sabes, vivió parte de su niñez y 
juventud aquí en Colombia. Él y los suyos –sus padres, hermanos y hermanas– se 
movían aquí como pez en el agua, y él por sí solo llegó a crear, o casi (tal como 
afirmó en su página taurina Jorge Vega Bustamante), toda una generación de 
aficionados paisas. Lo vi torear varias veces, y te confieso que, a mi juicio, por 
razones que no me atrevo a explayar ante tu paciencia agotada (su sabiduría, su 
saber estar en el ruedo, esa especie de desenfado que ocultaba un tesón de hierro, 
su constante diálogo con el público), el espectáculo que brindaba no ha vuelto 
jamás a repetirse. Un dato final, para satisfacción de tu orgullo paisa. Se dice 
que sus muchas hazañas en el lecho –profusamente evocadas en los obituarios 
que le dedicó la prensa– comenzaron en Medellín. Dicho de otro modo, que 
muy joven aún tuvo aquí –no quiero herir tus oídos– “su iniciación”. El episodio, 
algo picaresco, lo cuenta en sus memorias Pepe Dominguín, hermano mayor de 
Luis Miguel. Este Pepe fue por cierto un torero mediocre, de corta estadía en 
los ruedos. Pero siempre se le alabaron sus dotes de excelente rehiletero.
L.: —Aunque tampoco sé qué es “rehiletero”, te perdono la aclaración del 
término. Para no herir mis oídos.
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Oficios en prosa y verso

Donato: —Hay entre nosotros oficios o actividades que han desaparecido 
para siempre, o están en trance de hacerlo. Hace poco, en un programa radial 
de la noche (horario que brinda a veces agradables sorpresas, aunque no carece 
de rutinas, entre ellas la recurrencia periódica a la llamada “franja lunática”, tan 
poblada de extraterrestres, parapsicologías, regresiones y otros fantasmas), se 
recordaban algunos. Entre ellos el del afilador, que en Medellín era un español, 
gallego creo –no sé si habría otros, pero ese fue siempre en mi época el de los 
barrios del centro–, que se anunciaba haciendo sonar en su flautín una melodía, 
quizá común a los de su oficio, pues es la misma que se escucha en el viejo  
Afilador que canta Agustín Magaldi. Hoy no existen afiladores, porque no se 
afilan ya cuchillos. Los venden cortantes para siempre. Al menos, los de cocina.
Luciano: —Al menos. En cuanto a los otros, espero que me atraquen con uno 
romo.
D.: —Otro oficio que evocaban en la radio, y que no me tocó, era el de inspector 
escolar. Según entiendo, vigilaba las fugas, novillos o rabonas (sinónimos todos 
de un dulce hábito colegial, quizá también desaparecido) de los chicos. El único 
inspector escolar que conocí fue el que acechaba, siempre sin éxito, las escapadas 
de Tobi y sus secuaces, en las páginas inolvidables de La Pequeña Lulú. Pero ésa 
es otra historia, a la que volveremos algún día.
L.: —Tienes razón en una cosa: los chicos de hoy no se fugan del colegio. Por 
alguna razón, les gusta. Cosas del posmodernismo.
D.: —En fin, menciono a vuelapluma otros personajes desaparecidos: la cajonera, 
con su tienda ambulante de parva en la cabeza. El vendedor, también ambulante, 
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de géneros. El hombre del carrito que ofrecía mamoncillos. Y otro, entrañable, 
al menos para mí; el voceador de periódicos, casi siempre un niño, que recorría 
las calles pregonando las noticias más destacadas del día. Un publicista avant la 
lettre y empírico, con algo de símbolo ciudadano impensable ya en los dominios 
etéreos de la Internet.
L.: —Tan impensables como tú. Apuesto a que fuiste un canillita en tu penúltima 
regresión.
D.: —Dejo para el final dos. Uno más obsoleto que el otro. Primero, el recitador, 
figura más que frecuente en las antiguas tertulias de cafés, bares, o reuniones 
familiares. Este sujeto –a veces más de uno por tertulia– se sabía de memoria 
largas tiradas de versos de poetas de moda, donde solía incluirse él mismo, y 
ejercía su hobby parlante ante el beneplácito (al parecer sincero) de sus amigos. 
Otros tiempos. El último de su especie era Luis Fernando Calderón, quien 
gracias a las sólidas amenazas de sus amigos, ha optado por silenciar su numen 
recitativo. 
L.: —No estés tan confiado. Vaca ladrona (lo digo con todo respeto) no olvida 
portillo.
D.: —Segundo, y por último: sobrevive aún, espero que malamente, la especie 
de los contadores de chistes. No hablo de ése (el que esté libre de culpa...) que 
suelta a veces en mesa de amigos el último chiste, que todos hemos oído ya, tal 
vez por años, pero del que nos reímos con forzada cortesía. Hablo del profesional, 
por así decirlo, cuya presencia en una reunión lleva implícito un infinito rosario 
de chascarrillos, buenos, regulares o malos, según el caso y la gracia del contador, 
pero al final y fatalmente tan pesado como una losa. Algunos cuentachistes 
domésticos llevan siempre una libreta en el bolsillo, especie de diccionario 
resumido de sus historias, y ay, del momento en que, con una amplia sonrisa, 
muestran sus armas y abren su vademécum, sin importarles una higa nuestra 
desesperación. Queda más de uno, Luciano. De esos huéspedes, como de los 
que saben tocar guitarra (y la llevan a nuestra sala) líbranos Señor.
L.: —Me dejas mudo. Como un homenaje al delicado poeta Iván Hernández, 
quien lee con éxtasis franciscano estas crónicas, te contesto con una sola pa
labra: Ajá.
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Entre duendes y sátiros

Donato: —Te hablé en el anterior diálogo del antiguo voceador de prensa, 
publicista empírico y ambulante. Pero se me quedó en el tintero otro ilustre 
predecesor paisa (con nombre propio esta vez, pues alguno debió tener) de los 
actuales “creativos”. El vendedor callejero de los “quesitos de la Casa Mincho”, 
al que, estos seguro, ninguno de mi generación ha olvidado. Era un hombrecito 
menudo, de atavío más que humilde y aspecto de duende, que recorría las calles 
pregonando a voz en cuello el producto que cargaba en un cesto, con una larga 
y monótona melopea mediante la cual informaba a su posible clientela de pa
seantes y amas de casa las excelencias de su mercancía, solicitada en los más 
exclusivos centros del mundo, y alimento preferido de reyes y presidentes. Tal 
desaforo de elogios para un humilde y paisísimo quesito no está muy lejos, como 
puedes ver, de los slogans que hoy nos asaltan los oídos, ojos y bolsillo. Mincho 
–como todos le decían, dándole el nombre de la desconocida casa productora 
que representaba– fue un auténtico precursor.
Luciano: —Tal vez incluía bonos con mitades de carros dentro de las hojas 
de bijao.
D.: —Ya a comienzos de los setenta, y siguiendo con los “charlistas” de la calle, 
recuerdo uno que ofició durante varios años por Junín y otras calles y parques 
cercanos. Peludo y desgreñado (nada extraño en esa época de amor y canabis), se 
vestía con una larga cobija libre de jabón, a modo de manto que le arrastraba por 
el suelo. En contraste con Mincho, su arte era gratuito y desinteresado. A veces 
lo ejercía pronunciando largas parrafadas de supuestos o reales programas de 
radio, sin descuidar las franjas de “comerciales”. Pero su fuerte eran los discursos 
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de tema religioso, abundantes en citas, nombres de santos y papas, reflexiones 
propias y ajenas de índole moral. Era un loco, sin duda, pero lo que decía era 
cuerdo y sensato, o en todo caso no menos coherente que lo que sale de algunos 
púlpitos. Y expresado además con un lenguaje de impecable corrección. En 
algún seminario o convento, supongo, se le debió secar el cerebro a este eremita 
del arroyo.
L.: —Algún irreverente, y no faltan, se atrevería a decir que no es el único.
D.: —Dejo para el final los tonos sombríos. En los años cuarenta un asesino 
desconocido sembró el pánico en las zonas aledañas a la laguna de Guarne, por 
entonces un lugar apacible de recreo para viajeros y turistas medellinenses. Sus 
crímenes, terribles y recurrentes, le valieron el mote de El sátiro de la laguna. 
Agrego que para mí, un niño en esa época, aquel personaje fue durante meses un 
motivo de secreto terror. Todo porque en alguna foto de prensa de un supuesto 
sospechoso creí reconocer las facciones del repartidor que llevaba la carne a 
nuestra casa (otro oficio ya perdido), un pacífico sujeto, sin duda, que unía a su 
real o imaginado parecido con el sospechoso una acusadora mancha blancuzca 
que le surcaba la mejilla. Yo temblaba al verlo llegar a la puerta. No sé cuánto 
tiempo duró mi zozobra, pero sé, y no alcanzo a explicarme las razones, que 
nunca confesé mis temores a mis padres.
L.: —Tal vez por prudencia. Apuesto a que hay algún caratejo en tu familia.
D.: —Murmuraciones anónimas pusieron nombre, o al menos un apellido de 
aristocrática familia paisa al elusivo personaje. Con lo cual repetían, sin saberlo 
(tema para sociólogos, politólogos, o freudianos), la misma actitud popular que 
atribuyó en su tiempo a un alto miembro de la familia real inglesa los crímenes y 
oculta personalidad del famoso Jack, el Destripador. Como su ancestro británico, 
nuestro criollo asesino quedó para siempre anónimo, carne fantasmal de consejas 
y fabulaciones. Pero, a diferencia de Jack, no ha inspirado películas y libros que 
alimenten su leyenda, y por eso se ha ido borrando de la memoria colectiva.
L.: —Lo único que ha logrado inspirar es esta crónica. Algo va de Buckingham  
Palace a Su Desayuno.
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Boite interrumptus 

Donato: —El viejo Tránsito de Medellín era un enorme caserón de esquina (o 
mejor, dos o tres ensamblados), con accesos por Girardot y Pichincha. Un poco 
de imaginación te permitirá recrear aquel caótico laberinto de pasillos, piezas 
oscuras, funcionarios, público, repiqueteos de ancianas máquinas de escribir. 
Un escenario kafkiano en pura versión criolla, al que no faltaba un sombrío 
salón de detenidos en el que alguna vez pasé una noche, gracias a una infausta 
combinación de tragos propios y carro paterno.
Luciano: —Tu actual estado peatonal indica bien a las claras cómo resolviste 
el dilema.
D.: —Pero no es aquel viejo Tránsito mi tema de hoy, sino el Instituto de Estudios 
Generales de la U. de A. (primera época), que se instaló en esos predios a partir de 
su creación, en 1966. A pesar de las obvias reformas que su nuevo destino exigió, 
el lugar conservó para siempre (un siempre efímero) su aspecto desvencijado y 
sus infinitos meandros, llenos de recodos imprevistos, de corredores ondulantes, 
de espacios tan precarios como antifuncionales. Pero el IEG era una fiesta, o en 
todo caso lo parecía. Al menos, así lo consagra mi recuerdo, y no solo el mío. 
Muchos que por allí pasaron comparten esa opinión.
L.: —Mal de muchos, consuelo de muchos.
D.: —No. El IEG fue en esa época un ensayo educativo válido y ambicioso. Sus 
naturales imperfecciones eran suplidas por el entusiasmo sincero de quienes 
querían sacarlo adelante. Empezando por su decano, Antonio Mesa Jaramillo, 
quien quiso desarrollar allí sus anteriores intentos en la Facultad de Arquitectura 
de la UPB Los estudiantes entendieron y aprendieron ese nuevo estilo de libertad, 
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de diálogo, de búsqueda. Y un cierto aire de amateurismo bien entendido, que 
hacía fruncir el ceño a los viejos carcamales de la docencia, no del todo ausentes, 
por desgracia, de aquel proceso.
L.: —Los ancianos de la tribu. Que no te oigan los wuayúes.
D.: —Ciertas críticas –omito otras– llegaron a lo pintoresco. A oídos del decano 
llegaron por ejemplo rumores de que, según algunas voces anónimas, la enorme 
cafetería del Instituto se asemejaba más de lo debido a una boite. Supongo 
que por el humo (humo, a secas: aún fumar no era perseguido por las buenas 
costumbres), y por la música que animaba el ambiente. El Dr. Mesa opinó 
al saberlo que, a su juicio, aquella boite no planeada podía ser una estupenda 
alternativa universitaria. Por supuesto, lo era.
L.: —Filosofía del mostrador.
D.: —Como esperas siempre una anécdota, aquí te va esta, quizá significativa: por 
un tiempo funcionó allí, en un minúsculo recinto, la emisora de la universidad. 
Su director era un hombre grave, de aire solitario y lengua un poco mordaz, que 
se mostraba ajeno a aquel entorno. En parte por eso, supongo, algunos “oscuros 
funcionarios” empezaron a mirar con malos ojos las largas horas que el director 
pasaba a puerta cerrada con su secretaria. Enterado del asunto, el sospechoso se 
limitó a decir, con toda flema, que tanto él como su empleada eran mayores de 
edad y, por lo tanto, dueños legales de sus cuerpos. Y que cualquier queja en su 
contra debería circunscribirse al posible mal desempeño de sus funciones. No 
olvido esa frase que desdeñaba olímpicamente protestas de inocencia, y menos 
hoy, cuando tales protestas están a la orden del día.
L.: —El que grita otorga.
D.: —Por supuesto, no duró mucho en su cargo. Ni tampoco Mesa Jaramillo: 
también él sucumbió a las intrigas de los oscuros funcionarios. Pero ésa es otra 
historia, nada grata, que dejó tristes enseñanzas a más de un hombre de buena 
fe. No quiero hablar ahora de ella.
L.: —La enseñanza es triste. Hay cosas que es mejor ignorar. 
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Belmonte en La Madrileña (y Arturito)

Donato: —Alguna vez te hablé de pasada de La Madrileña, ese reducto taurino 
levantado a base de churros hacia el año setenta por don Pedro y doña Sili, 
honrados inmigrantes y futuros indianos. Ocupó en principio un estrecho local 
del hotel Europa; luego se mudó, con bolera incluida, al lado de Versalles y por 
último, ya con su enseña definitiva de Tasca Taurina, ocupó por muchos años el 
local contiguo. Aquí entre nos, sospecho que al don Pedro inicial le importaban 
una higa los toros. Pero muy pronto debió aprender las apremiantes exigencias 
taurinas de su nacionalidad, imperiosas para cualquier ibérico que pise tierras 
americanas en plan de conquista o digna permanencia, con la posible excepción 
de don Juan de Garganta.
Luciano: —Si conviertes los churros en churrascos, y los toros en tangos, tendrás 
un buen retrato de futbolista del dim en vísperas de montar local.
D.: —El hecho es que La Madrileña abrió sus puertas en el momento justo. 
Siempre concurrida, muy pronto debió ampliarse. Tenía una larga barra con 
“tapas”, mesas en hilera y una acogedora antesala. Luego, tras la ampliación, los 
fondos se convirtieron en un pequeño ruedo, simbólico claro está, circundado 
por mesas y rematado por un mínimo escenario, desde el cual Carlos Redondo 
llenaba de pasodobles las noches de feria.
L.: —Solo faltan Rafael Vásquez y García Lorca para tener una visión completa 
de España.
D.: —Rafael, al menos, no faltaba. Y muchos otros ilustres taurófilos: los Vega, 
los Aranguito y Loperita, los Ramones Ospina; más una nutrida cuota de 
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anónimos, como el que te habla, que consumíamos a manos llenas jamón serrano 
y aguardiente, y firmábamos con entusiasmo los pacientes vales de don Pedro.
L.: —Exceso de paciencia, por lo menos en un caso; conozco tu limbo de vales 
en hibernación.
D.: —Aparte de don Pedro y doña Sili, siempre amables, La Madrileña tenía un 
ángel tutelar: Arturito, el jefe de meseros, que aún hoy, incólume a los años, pasea 
su menuda bonhomía por estas calles de Dios. De él podría contarte muchas 
anécdotas, si el espacio lo permitiera; como no es el caso, solo te menciono 
la ocasión en que algún asiduo de la tasca, sabedor de los muchos problemas 
familiares y económicos que Arturito cargaba de modo habitual, le preguntó 
cómo lograba mantenerse siempre risueño y animoso; la respuesta de Arturito 
fue, paradojalmente, digna del mejor filósofo: “No pensando mucho”.
L.: —Algo, al menos, aprendiste de él.
D.: —Arturito se parecía a Woodstock, el amigo de Snoopy; de hecho, Amílkar 
U. (no te asombres: más de un nadaísta frecuentaba La Madrileña) lo llamaba 
“Pajarito”. Grato a todos, simple y dulce como ese remoquete, tenía el don de 
saber escuchar y, quizá, de hablar; vox populi, que dicen. Más de una vez lo 
sorprendí en íntimo palique con “Rubayata”, el famoso escritor, panfletista y 
periodista, padre por cierto del no menos famoso Juan Manuel Roca, que le 
salió, dígase de paso, antiitaurino y poeta.
L.: —Le faltó oír la voz del pueblo.
D.: —En fin: en La Madrileña se ejemplificaba eso que Diaz Cañabete llamó 
“El planeta de los toros”, vale decir el diálogo eterno y atemporal alrededor 
de un tema variadísimo y en el fondo único que, a fuerza de repetirse, jamás 
se agota. Solo alguien ajeno del todo a ese planeta podría juzgarlo monótono. 
Una vez, tras vivir un año en Brasil (país donde una corrida es asunto de 
Fórmula 1), volví una noche a La Madrileña. Allí estaban Aranguito, Loperita 
y otros cofrades discutiendo animadamente acerca de la famosa faena de Juan 
Belmonte en el Madrid de 1917.
L.: —Nada sé del tal Belmonte. Pero con gusto te discutiría sobre el último 
choque de Roberto Guerrero. 
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El viento sopla dondequiera 

El Espíritu sopla dondequiera, dice el Evangelio. Hace treinta años sopló en 
el arquitecto Ariel Escobar, y del soplo nació un libro, muy precariamente di
vulgado, que apenas hoy viene a caer en mis manos. Ariel acostumbraba tomarse 
unos aguardientes sabatinos con el poeta Carlos Castro Saavedra. Conversador 
frondoso y elocuente, Ariel contaba a Castro historias y anécdotas de su pueblo, 
Riosucio. Un día Castro le dijo, palabra más, palabra menos: “Lástima que no 
seas escritor. De ahí podría salir un buen libro”. A Ariel le picó el gusanillo del 
reto implícito, y a su debido tiempo mostró al poeta unas páginas. 
	 Este lo animó a continuar, y tal es el origen de Historias del Viento en la 
Cordillera, que se ha editado tres veces, y casi nadie conoce. 
	 El libro es eso, relatos cortos de ese “pequeño mundo” que es un pueblo. 
Porque en un pueblo, ya se sabe, pasa de todo. Desfilan por allí campesinos, 
finqueros, curas, artesanos, maestros, indios, putas. La gran picaresca del 
mundo, que oscila entre la tragedia y la comedia, el drama, la risa, la muerte. 
En manos de un amateur, tan graves asuntos darían pie, con alguna fortuna, 
para un libro divertido, y sospecho que fue eso lo que se propuso el autor 
al escribirlo. Pero lo que le salió de la mollera fue una obra redonda, llena 
de fuerza y color y gracia, y también de poesía. La obra de un gran escritor, 
seguro de sus armas, y con un sorprendente talento narrativo. 
	S orprendente por lo escaso. Pero también por el hecho de que un hombre 
de 45 años no supiera que en él había un auténtico escritor, y que jamás hubiera 
sentido, al menos, la tentación de averiguarlo. Por lo demás, y es también sor
prendente, después de aquello prefirió callar. Nunca más escribió nada. O tal 

Columnas breves
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vez no supo lo que en realidad había escrito, y apenas ahora el interés tardío de 
algunos lectores lo lleva a sospecharlo.
	 Nunca es tarde. Rulfo escribió dos libros. Y, en muchas páginas de este, no 
resulta excesiva la comparación.
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El viajero de La Ayurá

Hace poco se conmemoraron los cuarenta años de la muerte de Fernando 
González. Sus exégetas se prodigaron en elogios, sin duda más que merecidos. 
Ellos, los exégetas, han hecho de la casa de Otraparte un museo, adornado 
de fotos, documentos, muebles, retratos al óleo y bustos no demasiado felices, 
donde se hacen charlas, eventos, simposios. A veces pasan incluso videos, y 
hasta –pero esto tal vez es falso, o así quiero creerlo– se ofician recitales poéticos. 
Han convertido en un dios a aquel hombre que ordeñaba la vaca Paturra, que 
transitaba con su bastón las colinas de Envigado, que leía en voz alta, con 
embeleso y pésima dicción italiana, poemas de Carducci y de Leopardi, que casi 
estuvo a punto de callar cuando la muerte de un hijo lo sumió en un profundo 
desespero, y que resurgió, gracias al consuelo del tiempo y a las urgencias de 
una obra que sabía, aún, inconclusa. En fin. Estos exégetas hablan siempre del 
pensador, del “filósofo aficionado” (¿de veras era filósofo? ¿No lo era, como dice 
Gutiérrez Girardot, sí lo era, como refutan con elocuencia Alberto Aguirre, 
Alberto Restrepo, Ernesto Ochoa?), de su tremenda aventura vital, en busca 
perenne y agónica de la verdad y la belleza, las dos caras gemelas de la sed que 
preside su obra. Pero suelen olvidar al escritor, para mí tal vez (con don Tomás) 
el mejor de los colombianos, dueño de una prosa desnuda y jocunda, clásica y 
paisa a la vez, bella como la carne de una muchacha, implacable, certera como 
un estilete, desprovista siempre de retóricas. Una prosa que bordea también, a 
cada rato y como sin proponérselo, la más genuina poesía. Díganlo, entre tantas 
otras, las páginas de Cartas a Estanislao donde Jehová crea a Eva, cabe orillas 
de la Ayurá, de catorce años y medio. O el arrobado y nunciador encuentro 
con la belleza (en El hermafrodita dormido), en Roma, Museo Nacional, sala 18.
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	U n dato: Fernando González solía escribir sus libros, a mano, en sus famosas 
libretas de carnicero. Y casi nunca corregía lo escrito.
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La herejía de leer

No deben saber las nuevas generaciones qué fue el Índice. Dicho con uno de 
sus nombres oficiales (tuvo varios), Index Librorum Prohibitorum. Bajo esa 
denominación se relacionaban los libros que la iglesia Católica prohibía leer a 
los fieles, por contener a su juicio herejías, deficiencias morales, sexo explícito o 
inexactitudes políticas, entre otros ítems. La Internet, que todo lo sabe y nada 
juzga, me ofrece más de cuatrocientas apretadas páginas de títulos, compilados 
desde 1559, año en que se dio forma oficial a la institución, hasta muy entrado 
el siglo xx. Dígase de paso: recuerdo aún una ya viejísima nota de prensa que 
anunciaba el ingreso al Índice de dos libros de don Miguel de Unamuno, creo 
que La agonía del cristianismo y El sentimiento trágico de la vida. Dos libros, debe 
decirse, publicados muchos años atrás. Sabemos que la iglesia marcha siempre 
a pasos lentos. Por cierto, esas obras del pensador y poeta vasco debieron ser 
casi las últimas en caer en esta nutrida caldera. El Índex daba ya sus últimos 
aleteos, como verá más adelante quien leyere. Bien es verdad que a lo largo de 
los siglos la Iglesia, mientras arrojaba libro tras libro a la hoguera de sus ana
temas, concedía dispensas especiales para leer aquellas obras a personas que 
juzgaba doctrinalmente maduras, es decir, a salvo de cualquier peligro de desvíos 
ideológicos. Sospéchase también que, sin gozar de tal licencia, muchos buenos 
pero curiosos católicos se resignaban a la excomunión a cambio del gusto de 
leer, valga el ejemplo, a Voltaire, o a Balzac, o a Maeterlinck, o a Flaubert, o a 
Descartes, o al mismísimo Daniel Defoe. Toda prohibición es un estímulo, toda 
censura es una invitación. Así somos, por fortuna (es nuestra parte buena), y a 
veces hasta los propios catones llegan por fuerza a comprenderlo. El II Concilio 
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Vaticano (1969) acabó con el Índice, consciente de su irreversible decrepitud. 
Unamuno y sus miles de cofrades quedaron felizmente exonerados. Hoy por 
hoy, podemos leer sin temor de condenación El código da Vinci, de Dan Brown, 
o El club Dumas, de Pérez Reverte. Pero es pecado leer esos libros. 
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Un español de varios mundos 

Todo buen cinéfilo recuerda la figura alta y nariguda de Fernando Fernán Gómez, 
el gran actor español. Muchos lo ubican también como un excelente director, 
pero sospecho que no tantos, por estas breñas, saben que es además un soberbio 
escritor, por cierto miembro de la Academia Española, donde comparte escaños 
con colegas tan importantes, entre otros, como Ana María Matute o Antonio 
Muñoz Molina. Fernán Gómez ha escrito cuentos, novelas, crónicas, obras 
de teatro, guiones radiales y cinematográficos. También una autobiografía, El 
tiempo amarillo, por desgracia ausente de nuestras librerías. Solo conozco tres 
libros suyos; una obra de teatro, Las bicicletas son para el verano, y dos novelas, 
El viaje a ninguna parte (ya mencionada en esta columnita) y La Puerta del Sol. 
Las bicicletas… ( que ha recibido no sé cuántos premios, y fue llevada al cine por 
Jaime Chávarri, y vimos aquí gracias a El Subterráneo) es, para los que saben de 
esas cosas, un ejemplo de construcción dramática. Con excepción del prólogo y 
el epílogo, ocurre toda en un piso (como llaman los españoles un apartamento). 
En el primer acto los ocupantes, una familia modesta, oye por el radio la noticia 
de la insurrección del coronel Franco en Marruecos, que consideran una simple 
asonada. En el último, los Nacionales irrumpen en Madrid. La guerra es el telón 
de fondo, el telón de boca es ese piso que resume todos los de Madrid, todos 
los de España. La historia es dura, pero permite detalles solidarios y cálidos. Y 
el autor, que ha sido siempre un “rojo”, no mete baza, y entre bambalinas elige 
contamos el miedo, la incertidumbre, la fragilidad, la fraternidad. Y, como leit 
motiv esencial, la capacidad de supervivencia. 
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	 No queda casi espacio para hablar de La Puerta del Sol. Hernán Botero, 
lector emérito, dice que es como si hubieran resucitado Galdós y Baroja para 
escribir, a dos manos, esa crónica tremenda y contenida sobre seres entrañables, 
inocentes, ansiosos de justicia, fatalmente derrotados. Otra vez son las luchas 
de España y el terrible colofón de la guerra las que deciden esos destinos. La 
novela está dedicada a “La hija el portero”. Solo al terminarla comprendemos 
que es la dedicatoria más amarga que haya tenido libro alguno. 
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Mirmidones

 
El escenario es un bar, en algún remoto pueblo norteamericano. Un desconocido 
se acerca a otro, y le dice, para entablar conversación: “¿Me permite hacerle una 
pregunta? ¿Alguna vez ha tenido una cita de amor con una enana?” El pasaje 
es de una pieza teatral de William Saroyan, quien, sin duda satisfecho de su 
efecto, lo reprodujo luego en uno de sus cuentos. Se me viene esto a la mente 
porque hace poco, desde mi ventana, vi cruzar por la calle a un enano. Percibí 
de pronto que tal visión, un enano con el que te topas a plein soleil, cruzaba ante 
mis ojos por primera vez.
	 Más fácil es hallarlos en la literatura y en el arte. Sumarísimamente pueden 
citarse autores que los incluyen en sitial de honor: Pär Lagerkvist, Vicki Baum, 
Walter De la Mare, Oscar Wilde, Rubem Fonseca. En su libro La loca de la 
casa, Rosa Montero escribe sobre ellos un par de páginas memorables. Buñuel 
y Bergman, entre muchos, les dieron cabida en el cine, y fue famoso el Tatú de 
la teleserie La isla de la fantasía. Basado precisamente en un cuento de Wilde, 
el alemán Alexander von Zemlinsky compuso una ópera, Der schwerg, cuyo 
protagonista es un enano. Lo cual la hace prácticamente irrepresentable, pues 
bien difícil debe ser hallar en el mundo de la lírica un cantante que no supere 
los cinco palmos de altura. Ahora, en la vida real… en la vida real son criaturas 
destinadas al circo, o a las corridas bufas. Reímos con ellos, pero luego se tornan 
invisibles. Ignoramos qué piensan, cómo son, dónde viven, a qué se dedican. 
Desconocemos sus actitudes, sus poemas, sus sueños. Desconocemos incluso, 
algo quizás más inquietante, qué piensan de “nosotros”.
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	 Igual cosa podría decirse de los gigantes. Gigantes y enanos, todos son unos. 
Seres solitarios, sospechamos, y duramente marginados. Tal vez habitan ambos 
los mismos guetos, sabedores de que hay para ellos pocos espacios en el mundo. 
Y allá en sus Walhallas, juntos y solidarios, podrán reírse sin amarguras de la 
boutade de Augusto Monterroso: “Los enanos (añado a mi riesgo a los gigantes) 
tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a simple vista”.



*
89

*
Elkin Obregón

El caballero de Emaús

Como se sabe, la memoria miente. Aunque a veces, por compasión, deja un 
rastro de verdad. Durante muchas décadas perseguí sin éxito un poema de 
François Coppée sobre el paisaje evangélico de Emaús. Había leído esos versos 
en El castellano en los clásicos, del padre Félix Restrepo, libro de texto en mi 3° 
de bachillerato. Por una casualidad me topé hace unos días en Palinuro* con ese 
librito. Busqué el poema de Coppée, y allí estaba, pero su tema no era ése, sino 
el de otro episodio del Nuevo Testamento. Por motivos que no vienen al caso 
seguí repasando el libro, y de pronto, como un hallazgo gratuito e inesperado, 
di con el ansiado poema: no era de Coppée, sino de Guillermo Valencia, un 
poeta con el que cada vez me reconcilio más. El poema se llama (y el título 
es ya de por sí un acierto), El caballero de Emaús. La esquiva memoria tiene a 
veces compasivos cirineos. 
	 El momento que allí se narra es acaso, para mí, el más misterioso, inquietante 
y poético de los que registran los Evangelios. Cristo resucitado encuentra a 
algunos de sus apóstoles en el camino de Emaús, y ellos, que tantas cosas vieron 
a su lado, no lo reconocen.
	 Piensa uno que, puestos en situación, es apenas obvio que así sea. Esa 
persona, el Nazareno, ha regresado de la muerte, y de tan tremendo trance no 
puede volverse igual. Se es de algún modo o de infinitos modos otro hombre 

*	 Palinuro es una librería de viejo en Medellín. 
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después de haber desandado esa mágica frontera. Solo reconocen al Maestro 
los discípulos por su manera de partir el pan. 
	 Dice el poema de Valencia: 

	 [...] Y Él hizo amagos de seguir. Con viva inquietud le detienen, y a su frente 
	 le hace sentar la humilde comitiva: parte el pan –la mirada pensativa– y ellos 

lo reconocen de repente. 

	 Porque partir el pan, para compartirlo, fue y será siempre una Eucaristía.  
Muchos historiadores niegan la existencia de Cristo. Afirman (en Palinuro no 
somos dados a polémicas) que nunca existió, y que por lo tanto no es real. Como 
si para ser real fuera necesario haber existido. 
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Libros de viaje 

Consuela saber que en las librerías de viejo se pregunta todavía por libros 
de Azorín, ahora desterrado, quién sabe hasta cuándo, de las de nuevo. Parte 
importante de la vastísima obra de Azorín (ensayos, crítica, artículos, novelas, 
cuentos y hasta obras de teatro, género del que descreía) son sus crónicas de 
viajes, siempre por tierras españolas. Otros escritores de su generación, sobre 
todo Unamuno, cultivaron el tema. Años después, Cela hace su aporte (Viaje a 
la Alcarria, Páginas de geografía errabunda), con un tono que no oculta su deuda 
con el maestro levantino. Un autor español de hoy, el novelista Manuel de Lope, 
acaba de publicar el primer tomo de Iberia, libro de viajes que aspira a cubrir todas 
las regiones de su país. A raíz de esa publicación, la revista Babelia entrevistó a 
Lope, quien cuestionó allí la visión viajera de los hombres del 98, porque, según 
afirma, idealizaban las cosas que veían. Tal vez sea cierto, al menos en parte, tal 
vez esos escritores querían redimir con sus palabras aquella “España miserable, 
ayer dominadora” de que habla Antonio Machado, y que era también la suya. 
Pero la verdad es que el asunto no importa mucho, y las plazas, gentes, paisajes, 
fondas y casonas retratadas por Azorín nos parecen ciertas y nos conmueven, 
gracias a la magia inapelable de la literatura. 
	 Entre realidad y ficción, España ha inspirado a autores extranjeros libros 
de viajes tan memorables, entre muchos, como Cuentos de la Alhambra, de 
Washington Irving, o Manuscrito hallado en Zaragoza, del polaco Jan Potocki, 
colección casi inclasificable de fantasmagorías, magias y picarescas. Volviendo 
a los nativos, y dando un salto de cien años, quiero mencionar una bella novela 
(también las novelas pueden ser libros de viajes, y no es preciso citar a Don 
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Quijote) de Fernando Fernán Gómez, Viaje a ninguna parte, donde se narra 
el periplo de unos cómicos ambulantes por unos cuantos puebluchos tristes y 
pobres, durante los primeros tiempos del franquismo. 
	 Me quedan unos agónicos caracteres, que no dan, como quisiera el escriba, 
para seguir hablando de Fernán Gómez. Se deja para la próxima, si La Hoja 
insiste.
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Voces tutelares 

Unos creen en la inspiración, otros no. Hoy es de buen tono negarla. Inútil 
citar la consabida frase del porcentaje. Pero bueno, si hay un uno por ciento 
de inspiración, es porque existe. Digamos, en todo caso, que se aviene al viejo 
aforismo de las brujas, que tampoco vale la pena citar.
	 Para no meterme en camisa de once varas, apelo a las anécdotas.  Como la que 
menciona Borges sobre Coleridge, quien narró cómo, una noche, había soñado 
un largo poema; al despertar, solo alcanzó a recordar unas cuantas estrofas. Se 
apresuró a copiarlas, y el resultado fue, sin agregar una coma, su poema “Kubla 
Khan”. 
	 He aquí otra. La refiere Enrique Jardiel Poncela, refiriéndose a su comedia 
Eloísa está debajo de un almendro. Dice que esa obra había sido aceptada por un 
empresario, basándose para ello en los dos primeros actos. Pero el estreno se 
aproximaba, y el tercer acto no salía. 
	 Jardiel ensayaba en vano diversas opciones y desenlaces. Se sentía estéril, 
lo acosaba la inminencia del fracaso y del descrédito. Entonces, la víspera del 
plazo fijado fue al cementerio y oró ante la tumba de su madre, cuya memoria 
veneraba. “Madre, le dijo, éste es mi problema, y si no me ayudas estoy perdido”. 
Regresó a su casa, y se acostó con el alma liviana, seguro de que “allá” su madre 
escribiría para él. No soñó, como Coleridge. Pero a la mañana siguiente escribió 
de golpe y porrazo el elusivo tercer acto. 
	U na última, del poeta brasilero Manuel Bandeira. Invitado a una cena, tomó 
un tranvía y quiso anotar algunas palabras que, surgidas de pronto, habrían de 
servirle para un poema ya vagamente concebido. Sacó papel y lápiz y borroneó 
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algunas notas. De vuelta a casa, copió a máquina lo que había garrapateado, y 
verificó con asombro que se trataba de un poema completo, compuesto, “sin mi 
participación, por siete estrofas, de siete versos de siete silabas”.
	 Bandeira no menciona en su crónica la palabra inspiración. Quizá no creía 
en ella. 
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Un género con mala suerte 

En una crónica de hace algunos años, No todos los artistas son mamarrachos, 
Javier Marías despotrica contra las películas que narran vidas de artistas fa
mosos –pintores, escritores, músicos, actores, bailarines–, a las que bien po
drían agregarse las que intentan retratar políticos, militares, científicos, etc.  
Comenta, y concuerdo con él, que la inmensa mayoría solo consigue llevar a 
la pantalla mascarones vacíos, unas veces histéricos o pintorescos, otras de una 
obviedad ingenua y pretendidamente “reveladora”.
	 Marías menciona varios bodrios, como el Picasso que encarnó Anthony 
Hopkins, las varias versiones que pretenden revivir, con presumible torpeza, la 
imagen de García Lorca, otras más que se han ensañado con Chopin (siempre 
tosiendo), las dedicadas a Beethoven, a Miguel Ángel (representado por Ben 
Hur, dice Marías), a Scott Fitzgerald (siempre con el vaso de whisky en la mano). 
Todas fracasos, pifias irremediables.
	 Como en todo hay excepciones, quiero mencionar una película francesa de los 
años sesenta, Montparnasse 19, dirigida por Jaques Becker y actuada por Gerard 
Philippe, que narra con delicadeza y respeto unos cuantos días –los últimos, si 
mal no recuerdo– en la vida de Amadeo Modigliani. Es un feliz ejemplo del 
género, por desgracia casi solitario. 
	 No alude Marías, sin embargo, a una de las cintas más estólidas y pretensiosas 
de esta larga serie, El Chaplin de Richard Attenborough. Vemos allí a un sujeto 
siempre sombrío y amargado, incapaz de sonreír, alguien al parecer habitado 
por un invencible agobio. Por lo demás, un personaje falso, sin vida real, un 
fantoche en quien nos es casi imposible reconocer a un hombre que imaginamos 
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tan complejo, contradictorio y rico de matices. Aconsejo remitirse, con respecto 
a Chaplin, a lo que dijo sobre él la gran Louise Brooks: “[...] Estábamos hip-
notizados por la belleza y la inagotable originalidad de esta criatura rutilante. 
Él es el único genio que yo haya conocido que se prodigaba por igual en la vida 
y en el arte”. Como ella misma, si a eso vamos.
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El canto del cisne

Anna Pavlova bailando por última vez La muerte del cisne. Juan Arvizu, ya con la 
garganta rota, sin poder dar los tonos que antes daba. Alberto Gómez, sombra 
de sí mismo, dejando en un disco de Sonolux sus antiguas glorias. Fred Astaire, 
viejo, danzando unos cuantos pasos en Finnian’s rainbow. El torero Antoñete, 
con una barriga venerable, explicando en el ruedo la añeja suavidad del pase. 
Otro más, Tito Luziardo: en el primer Festival de Tango, en La Macarena; 
luego de su actuación, una joven pareja de bailarines cedió el turno a Luziardo, 
un octogenario que había bailado en las películas de Gardel.
	 Luziardo dibujó tres compases, lentos, soberbios, y todo lo anterior desapareció.  
	 Quedó el recuerdo del tango, detenido unos segundos, y después el espec
táculo volvió a la normalidad que de él se esperaba. Pues esos otros momentos, 
los de Luziardo, los de Alberto Gómez, los de la Pavlova, los de Antoñete o 
Curro Vázquez, los de ya casi afónicos cantaores de flamenco, los de esas ancianas, 
cubanas, sevillanas, momposinas, que se alzan de pronto de sus asientos en alguna 
fiesta, conscientes y seguras de todo lo que guardan adentro, nos asaltan sin 
pedir perdón. Son los de la belleza más trascendida, son ésos en que el cuerpo 
cede su sitio al espíritu, o como queramos llamar esa presencia que habita en el 
cuerpo, y que es, de lejos, mejor que él. 
	 Lo que había allí, lo que siempre estuvo allí, cobra sus derechos, sus riquezas, 
y se yergue de pronto, listo, acaso sin saberlo, a dar un recado que tal vez pocos 
oirán. Como si el oficiante dijera: “No soy el que fui, pero gracias a ése puedo 
ser, durante un corto lapso de tiempo, mejor. Ya, por fin, lo sé todo, y fui joven 
y bello para llegar aquí”.
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	 Porque antes de su muerte (artística) nos está sirviendo el más rico vino, el 
más gustoso salido de sus cavas. Así muere el cisne.
	 Moraleja: la vida es corta, pero todos los grandes artistas deberían llegar 
a viejos, para brindamos lo más acendrado de su oficio. Cuando ya la belleza 
deja su lugar a la belleza, y la vanidad, que es un virus, se cambia en dicha o en 
orgullo. Un bel morir. 
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Anhelo Infinito 

De todos las anhelos de la humanidad, uno de los más persisten es sin duda la 
máquina del tiempo. Anhelo Imposible, por supuesto. Habría que reinventar la 
metafísica. Y ni así. Le queda al hombre la capacidad de soñar, y gracias a ella 
existen millares de páginas y centenares de películas que se ocupan del tema, 
desde muy distintos ángulos e intenciones. Prefiero, y esto es una elección per
sonal, las que se ocupan de un artefacto (o conjunto) que conduce al pasado, tal 
vez porque el porvenir es una entelequia. Hay una variedad muy interesante, 
la de alguien del pasado que viaja al futuro, y ese futuro es nuestro presente. 
Por lo demás, no cabe aquí enunciar nombres, pero mencionaré uno, el de Max 
Beerbohm, autor de esa joya llamada Enoch Soames. En el cine, de lo que he 
visto, tal vez el que mejor ha jugado con el tiempo es Alain Resnais, en su poco 
nombrada película Je t’aime, je t’aime. 
	 No hace mucho surgió el tema en una tertulia de amigos. Alguien preguntó 
a los demás qué único lugar del tiempo y del espacio elegirían si tuvieran a mano 
la dichosa máquina. Anoté las respuestas, y doy aquí unas pocas: E., teatrero, 
escogió una localidad en el londinense teatro The Globe, con Shakespeare sobre 
el escenario. L., sicóloga, quiso una sesión en el diván de Freud. R., arquitecto, 
optó por una larga charla con José Asunción Silva. Se mencionó a Bonaparte, 
e incluso la prehistoria. 
	 Nadie, y es curioso, pensó en algún momento de su propia vida. 
	F alta mi elección, que declaro sin pudor. El año, 1927. El sitio, La Cartuja, un 
cafetín bohemio del Medellín de la época. Interior, noche. Yo tomo anís, oculto 
en la penumbra. Entra primero Julián, con otros amigos músicos. Luego aparece 
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Obdulio, también acompañado. Los dos hombres, poco más que adolescentes, 
se reconocen, se saludan. El aguardiente corre, los tiples suenan, y la pareja junta 
por primera vez sus voces inolvidables. No saben ellos que de ese encuentro 
casual saldrá una unión definitiva. Lo sé yo, que a presenciarlo he venido. Y casi, 
casi, desearía no apretar de nuevo el botón de regreso.
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Dialécticas caseras 

Nadie sabe quién inventó los refranes, se han inventado solos, desde la noche de 
los tiempos. Puestos en la tarea de rastrear el origen de los nuestros, llegaríamos 
a España, es claro, pero luego, qué sé yo, al Calila y Dimna, a Las mil y una noches, 
a Persia, a Egipto, a Mesopotamia, a China.
	 Jaime Sierra García, en su libro El refrán antioqueño, hace este juego de 
palabras: “‘Hay que andar con pies de plomo’ cuando queremos darle nacio
nalidad a un refrán”. 
	 Lo que sí sabemos bien es que late en ellos el conocimiento de la vida, en su 
esencia más pura, fértil a lo largo del tiempo y del espacio. Suelen recordamos, 
en primer lugar, el imperio de la cruda realidad (tal vez por eso no era muy 
dado a ellos el señor Don Quijote, a diferencia de su escudero, que no cesaba 
de “ensartar refranes a troche y moche”, no obstante los consejos de su amo), 
y también que los humanos no cambian, siguen y seguirán siendo iguales Juan 
Lanas y el emperador de La China. Pero, a poco que se mire, encontramos otro 
matiz, más que elocuente, en el acervo de la sabiduría refranesca. Y es el de 
que a muchos refranes en apariencia inapelables se oponen otros, igualmente 
certeros, que afirman lo contrarío. Algunos ejemplos: Al que madruga Dios lo 
ayuda / No por mucho madrugar amanece más temprano. El perezoso trabaja doble / 
De la carrera no queda sino el cansancio. En boca cerrada no entran moscas / El que 
calla otorga. El buey solo bien se lame / Cada oveja con su pareja. El que nació pa 
maceta, no salga de su caseta / Piedra que no rueda, saca limo. En la duda, abstente 
/ Ante la duda, la más tetuda…
	 Y así, un larguísimo etcétera.
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	 Como si el anónimo filósofo, apartándose de ideólogos y fundamentalistas, 
hubiera sabido desde siempre que no hay verdades absolutas, y que, cuando 
creemos estar seguros de algo, no faltará el que nos invite a dudar, esgrimiendo 
argumentos igualmente valederos. Dicho de otro modo, que todo es según el 
color del cristal con que se mire. 
	 En fin, para cerrar, dos últimos refranes, uno milenario, otro que va camino 
de serlo: Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Sabe más que Memo Ángel.
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A donde va Vicente

Lo bueno de tener un patrón es que piensa por uno 
(Oído hace dos meses a un taxista) 

La abrumadora victoria de colocar sobre poner (y la de tantas otras muletillas 
al uso: súper, como única forma de superlativo; espectacular, como única forma 
de elogio; al interior de; en ese orden de ideas; hasta el lunes se sabrá; sesenta 
kilómetros a la hora; Teleantioquia somos todos y todas, etc.), propone varias 
reflexiones. La primera, misión tan imposible como rastrear el autor de un 
chiste, saber de dónde surgió, desde qué oscuros meandros llegó hasta los hispa
nohablantes de todos los sitios, pelajes y estratos (y no solo hasta ellos, sino 
también hasta los que hablan y escriben lenguas siamesas del español, como 
bien las define el nonagenario Mustio Collado) la orden de que poner, verbo 
grosero y mendicante, debía destinarse tan solo a la penumbra de los gallineros, 
y que era colocar el nuevo dueño de la plaza.
	 Otra reflexión, más inquietante, traspasa de lejos los límites lingüísticos, y
se convierte en asunto de sociólogos: el porqué de una aceptación unánime           
y colectiva, sin sombra alguna de protesta, rechazo o pataleo, ante un mandato 
absurdo y estólido. Lo primero que se le ocurre a uno es que somos ya irremi
siblemente un rebaño, una tribu borreguil, y que las viejas consignas del indivi
dualismo naufragaron, acaso para siempre, en el río del tiempo. Lo segundo, 
que viene a ser lo mismo, es que nos entregamos de brazos abiertos al placer de 
la obediencia, quizás porque pensamos que un alguien, desconocido y por ello 
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venerable, nos dicta desde un trono distante normas que por fuerza debemos 
acatar. Algo así como el Gran Hermano de George Orwell. O como la famosa 
frase de los campesinos baturros, recordada por Luis Buñuel en El fantasma de 
la libertad: “Que vivan las cadenas”.
	 Puede parecer excesiva tanta furrusca por un simple verbo. Pero por los 
síntomas se conocen los calamacos. Muy pronto oiremos hablar (y no es un 
mal chiste, es una promesa) de una colocada de sol. 
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Clavel del agua 

No es verdad que haya flores sin perfume. 

D. M. L., Poemas sin nombre. 

Mi amigo J. R. rinde un culto total a Dulce María Loynaz, la gran poeta y 
escritora cubana. Recita de corrido muchos de sus poemas, guarda su voz en 
inapreciables grabaciones, evoca con solvencia pasajes y anécdotas de su vida. 
Una vida que, por cierto, la trajo alguna vez a tierras colombianas, incluyendo en 
ellas las de Medellín y Rionegro. Pero J. R. no había nacido, para su desgracia.
	 J. R., además, tiene sus rarezas. Guardó durante meses en la nevera de su 
apartamento un clavel, sin saber a ciencia cierta por qué, aunque cierta noche, 
pasado de copas, pensó en comérselo, como quien se come un helado. Para su 
fortuna, no lo hizo.
	U n día J. R. supo que un amigo partía a Cuba de vacaciones. Le entregó 
el clavel, haciéndole prometer que lo depositaría, en el cementerio Colón de 
la Habana, sobre la tumba de Loynaz. Su amigo guardó la ofrenda, envuelta 
en un papel de seda, pero el avión que lo llevaba a la isla debió hacer escala en 
Cartagena. Allí, un celoso funcionario de la aduana le informó que ninguna 
especie de flora, helada o no, podía salir del país sin un permiso especial. No hubo 
razones ni ruegos capaces de convencerlo, e inútil habría sido tratar de explicar 
a un funcionario la sagrada misión de aquellos pétalos. Así que el amigo de   
J. R., con un gesto de impotencia, sacó el clavel de su lecho de seda y lo lanzó 
al mar de la bahía. 
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	 Pero allí no termina el episodio. Años más tarde, J. R. viajó a su vez a la 
Habana. Plantado frente a la tumba de Dulce María, le contó su frustrado deseo 
de haberle enviado aquella flor inmarchita, le pidió perdón por su fracaso, y saldó 
así su deuda.
	 No contento con eso, volvió a saldarla luego, escribiendo el verdadero fi
nal de la historia. El pasaje aparece en un libro suyo, Textos breves, único que 
hasta ahora ha cometido (tiene otro en proceso): “[…] Años después las olas lo 
depositaron –intacto– en las blancas playas de la serenísima isla, cumpliendo 
de esta manera el homenaje que mucho antes se había iniciado en un convulso 
país del lejano continente”.
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Feliz quien penetre tu misterio

La literatura erótica, me parece, anda de capa caída, tal vez porque ahora triunfa 
la cama. Los autores de hoy, cuando incursionan en el género, optan por el humor 
o por la broma, porque juzgan, o saben, o temen, que ya no hay lugar para el 
misterio. No soy ni de lejos un experto, pero añoro ciertos libros de Pierre Louys, 
o el inmortal poema de John Donne, Oración para antes de acostarse. He leído, 
sí, los Sonetos de Pietro Aretino, pero son solamente versos libertinos, exaltan 
apenas la carne gozosa, y se exceden en palabras. Profanan el asombro. 
	 Como se hace ahora. Los cuerpos light nos invaden, las mujeres se crean senos 
plásticos, las comentaristas de los reinados de belleza hablan de derrières para 
mencionar esas nalgas que alguna vez, sin demasiadas evaluaciones, logramos 
acariciar. 
	 ¿Y el cine de hoy? Pues lo mismo. Mucha carne, poca sustancia. Hay que 
acudir a las cinematecas. De la mía propia, sacada del recuerdo, cuento entre 
muchos dos momentos. El primero es de El monstruo de la laguna negra. Una 
mujer espléndida, castamente vestida con una trusa entera (estamos en el cine 
de los cincuenta), se da un chapuzón en una laguna de una remota selva africana. 
Un terrible monstruo lleno de escamas habita esa laguna. La ve, la acecha. Ella 
es una beldad, nada como una sirena, está sola; la secuencia es larga y bella, los 
espectadores sentimos el deseo del monstruo, transpiramos, porque sabemos 
que la mujer está a su merced. Triunfa el amor, o lo que sea, y el batracio se aleja 
sin osar siquiera acercársele. 
	 El segundo es de Vértigo, para algunos la obra maestra de Alfred Hitchcock 
(que de erotismo sabía lo suyo). Kim Novak sale de un cuarto de baño, y se 
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ofrece, en un acto de entrega total, a James Stewart. Está vestida de los pies a lo 
cabeza, pero, como contó Hitchcock a François Truffaut, está desnuda. Su rostro 
lo dice, pero somos nosotros, los espectadores, los que debemos entenderlo. 
	 Lo demás, como decía alguien, son calendarios. Y el que haya visto un 
cuerpo desnudo, con su pan se lo coma. Yo, como el monstruo, me quedo con 
Kim Novak. 
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La reina de las artes 

La magia que me gusta es la magia blanca, la del ilusionismo puro y confeso.  
	 De orígenes antiquísimos, anduvo durante siglos y siglos por ciudades y 
aldeas, no sin padecer a veces persecuciones y anatemas, hasta llegar a con
figurarse definitivamente en el siglo xviii como un espectáculo escénico de 
diversión y entretenimiento, libre de sospechas sobre posibles poderes ocultos 
o peligrosas incursiones en el ámbito del más allá. Robo estos y otros datos 
suculentos a un artículo del médico, cinéfilo experto en Chaplin, y mago afi
cionado Tiberio Álvarez Echeverri (Magroll el magiero cuando ejerce de tal), 
publicado en la edición 285 de la Revista Universidad de Antioquia. 
	 La magia blanca encierra en su esencia, creo, dos paradojas. La primera, 
que nos atrae por saberla una ilusión. Si en verdad David Copperfield pudiera 
hacer desaparecer la Estatua de la Libertad, o cualquier profesional competente 
devolver su integridad física a una mujer serruchada, el asunto dejaría muy pronto 
de interesarnos. Para alguien dotado de dones sobrenaturales, pensaríamos, tales 
alardes no encierran mérito alguno. Un hombre que de veras supiera hacerse 
invisible es alguien que apenas sí merecería un párrafo en el Libro de Récords 
Guinness, o una entrevista en “Yo, José Gabriel”. Un prosaico individuo, en 
suma, despojado de la gracia de la ilusión. Un sujeto sin magia. 
	 La otra paradoja es que (sospecho que a muchos nos pasa) no deseamos en el 
fondo descubrir el truco. Buscamos la sorpresa, el asombro, y pedimos mentalmente 
al mago que no se delate. Al entrar al teatro o a la carpa hemos dejado afuera la 
realidad, y no somos tan torpes como para querer sentarla en nuestra butaca. Un 
aporte histórico para acabar. El mundo de la magia tiene su santoral propio, con 
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dos ilustres cabezas: la de San Juan Bosco, quien entendía mucho del asunto, y 
hacía funciones para financiar sus escuelas. Y la de Georges Méiiès, auténtico 
creador del cine arte y mago de profesión. Cambió al fin ese oficio por el cine, 
pero su cine es mágico. Aún hoy, en estos tiempos de vacas flacas, vemos a veces 
su herencia en las pantallas.
 



*
111

*
Elkin Obregón

Los días azules 

El 22 de enero de 1939, Antonio Machado, con su hermano José, su madre y 
muchos otros fugitivos abandonaron Barcelona, ante la inminente llegada de 
las tropas franquistas. Después de un penoso viaje de cinco días hacinados en 
un convoy cruzaron por fin la frontera de Francia. La quinta noche llovió, pero 
no parece muy fiable la versión –aporte robado a otras marchas de esas horas 
de derrota– según la cual los refugiados debieron hacer a pie el último trecho. 
Me atengo a las memorias de Corpus Barga, testigo presencial. 
	 Durante el difícil trayecto, Machado perdió la carpeta donde guardaba sus 
apuntes, sin duda versos o reflexiones que jamás conoceremos. Tras una noche 
en Cerbère, los Machado llegaron a Collioure, pequeño pueblo de pescadores, 
donde pudieron alojarse gracias a los buenos oficios de Barga, gran escritor, 
sobrino de Baroja, compañero del poeta y los suyos, como ya se dijo, en ese 
viaje sin regreso. Frente al mar, Antonio (lo cuenta su hermano José, pintor y 
dibujante, creador por cierto de la imagen física de Juan de Mairena) acarició la 
esperanza de una nueva vida. No pudo ser. Su cuerpo prematuramente envejecido 
(las últimas fotos que de él se conservan revelan su dramático deterioro) y las 
penurias de ese itinirario postrero le cobraron cuentas. Murió el 22 de febrero, 
a menos de un mes de su arribo a Collioure. Su madre lo siguió a los tres días, 
sin enterarse de la muerte del hijo. En un bolsillo del abrigo de Antonio, José 
halló un papel con un verso: “Estos días azules y este sol de la infancia”. 
	 No es, como supone Javier Cercas (Soldados de Salamina, pág. 24), el inicio 
de un poema trunco, sino parte de uno escrito y publicado años antes. De todos 
los versos suyos, y acaso presintiendo ya su fin, Machado eligió evocar ese, vaya 
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a saberse por qué. O tal vez sí. Tal vez todo verdadero poeta empieza a morir 
en el momento en que, asumiéndose como tal, empieza a recordar. Y lo que 
hay entre ese momento y el de su muerte es una litúrgica aceptación. Citando 
otra vez a Machado: Al borde del sendero un día nos sentamos. / Ya nuestra vida 
es tiempo, y nuestra sola cuita / son las desesperantes posturas que tomamos / para 
aguardar […] mas Ella no faltará a la cita.
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Solo para ajedrecistas 

Cuanto tenía 13 años, Robert Fischer, moviendo las piezas negras, jugó una 
partida de ajedrez contra el gran maestro norteamericano Donald Byrne. En 
la jugada 17, Bobby entregó su dama, y 27 movimientos después ganó el juego 
con un rotundo jaque mate. Muchos estudiosos han analizado ese encuentro, 
y concluyen unánimemente en que a partir de aquella jugada 17 todas las 
variantes conducen sin apelación al triunfo de las negras. Curiosamente, Fischer 
no incluye esta en su libro Mis 60 partidas memorables. Ajeno a vanidades y 
coqueterías, como siempre ha sido –lo sabemos sus fieles fans–, tal decisión 
obedece quizás a un extremo rigor de análisis. Debe juzgar el gran Bobby que 
dicha partida no alcanza aún la madurez de sus hazañas posteriores, muchas 
de ellas deslumbrantes retos a la en ese entonces invencible armada rusa. No 
lo piensan así los analistas (ese enfrentamiento, dígase de paso, puede seguirse 
en las páginas sobre ajedrez de la Enciclopedia Británica). Creo que tampoco la 
consideró de ese modo Donald Byrne, e insinúo aquí una sospecha o teoría que 
nadie, hasta donde sé, ha señalado nunca. 
	U na de las últimas dignidades que puede regalarse el inminente perdedor 
de una partida de ajedrez es renunciar antes de que su rey sucumba sin remedio. 
Es como si la víctima expresara que sabe leer su suerte ineluctable, 5, 10 o más 
movimientos antes de que suceda. En el mundo del ajedrez magistral, resignar 
es el modo elegante y casi único de aceptar la derrota. Enfrentando a aquel chico 
de 13 años, Byrne siguió adelante, sin esperanza alguna, y recibió mate. Creo yo 
que lo hizo deliberadamente; no quiso renunciar, deseó llevar hasta sus últimas 
consecuencias esa insólita partida, como un mudo homenaje al niño que lo 
había vencido de tan brillante manera. Si así pasaron las cosas, de algún modo 
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fue Byrne el auténtico vencedor. Más aún, si se quiere, porque nunca explicó su 
actitud. Podría haberla mencionado Fischer en su libro y calló.
	 Pero la partida sigue ahí, espléndida, inmarchita, a pesar de que su artífice 
haya querido olvidarla. Pasa muchas veces, en la historia del arte. Cervantes 
prefería La Galatea.
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Traditores, trujimanes

Sobre la traducción se han escrito, por supuesto, innumerables páginas, muchas 
de ellas contradictorias. Yo, que ejerzo con placer ese oficio, pienso que en la 
mayoría de los casos (no en todos, hay admirables ejemplos de lo contrario, 
como bien lo ha señalado Borges), la traducción, cuando no traiciona, al menos 
menoscaba. Sobre todo, como es obvio, si se trata de poesía. 
	U n amigo mío le aconsejó a alguien, interesado en leer poesía, que se limitara 
a poetas de lengua española. Exageraba, claro, pero tal vez no demasiado. La 
antología de Rilke que reposa en mis estantes está llena (valga el ejemplo) de 
sonetos sin métrica ni rima. El traductor eligió ese punto de vista, sin duda 
respetable. El mío es que un soneto así despojado es casi nada, un breve amasijo 
de 14 líneas sin música ni cadencias, o al menos sin las que en ellas había puesto 
su autor. Por supuesto, la música y el ritmo presiden todo poema, e incluso, a su 
modo particular, toda prosa. No parece posible la existencia de un buen escritor 
que carezca de oído. 
	S in salir de los versos, puede haber otra solución. La de crear, por decirlo así, 
otro poema, más o menos fiel al original, más o menos acorde a sus asombros 
y secretos. Una paráfrasis, digamos, cuyo disfrute, más que del autor original, 
depende del talento de quien la crea. No llegan a tales extremos (sospecho) las 
admirables traducciones de sonetos de Shakespeare que debemos a William 
Ospina. Pero uno se huele que, tanto al menos como tienen de Shakespeare, 
tienen de Ospina, un excelente sonetista isabelino. 



*
116

*
Crónicas

2 Codas 

1.	 Hace unos años le envié al poeta brasilero Ferreira Gullar un borrador 
de traducción de un poema suyo. Me escribió, sugiriéndome cambiar una 
palabra por otra, de significado menos cercano a la original. “Porque en este 
caso –dijo–, cuenta más la sana música que el exacto sentido”. 

2.	 Me topé alguna vez con una traducción al inglés del Romance sonámbulo, 
de Federico García Lorca. Empezaba así: “Green, how I love you green”. 
Imposible seguir. 
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Callar o no callar 

En uno de sus antipoemas, el chileno Nicanor Parra dice de sí mismo (y de todos 
nosotros, por extensión) que es “... Un embutido de ángel y bestia”. Qué le vamos 
a hacer, eso somos, fuimos y seremos. Pero lo que sorprende, por inesperado, es 
ese símil brutal, “un embutido”. Gracias al cual se nos reduce, sin apelación, a 
una especie de chorizos humanos, de butifarras con alma. Sirva esa entrada de 
prólogo, pero lo que aquí se pretende mencionar es el uso escrito de las llamadas 
“palabras fas”, o “tacos”, en textos que apuntan a un valor literario. Es misteriosa 
la transformación que experimentan esas palabras (a veces, por supuesto, frases, 
o inclusive párrafos o páginas enteras) al pasar por el tamiz de la literatura. 
	 El gran poeta brasilero Ferreira Gullar afirma en una entrevista que los vo
cablos procaces, trasladados al poema, se convierten en poesía, ganan dignidad 
y prosapia, borran por gracia del arte sus orígenes espurios. Como si de ser 
sórdidos gusanos pasaran a ser crisálidas o, al menos, a sustentarlas. 
	S obraría repetir algo tan dicho, esto es, que todo texto literario es un poema.  
	 Recuerdo muchos pasajes de novelas y cuentos que, sacados de sus libros, 
harían sonrojar a un carretero. Este fenómeno debe haberse analizado con 
solvencia, qué duda cabe, por los especialistas. Aquí simplemente se consigna.  
	 Alguna noche le oí decir a un gran escritor antioqueño, quien daba en ese 
momento consejos de estilo a un colega novel, que al describir una escena de 
amor físico no debían omitirse términos ni imágenes, porque lo contrario sería 
evadir responsabilidades o, simplemente, escurrir el bulto. 
	S ospecha uno que en esto, como en todo, la verdad no está en ninguna parte. 
El que aquí escribe se inclina por fórmulas más discretas. No por pudor (o tal 
vez sí), sino porque cada uno es libre de sus gustos. Para no volver al hermoso 
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final de Ulrika, de Borges, cito estas líneas de Andrés Trapiello: “[…] a los besos 
siguieron las caricias y a las caricias todo aquello que ha hecho que los amantes 
encuentren siempre, desde los remotos siglos de los trovadores, prematura la 
aurora y corta la noche. Y no digo más”.
	T ampoco yo.
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Amor es... 

Intento consignar aquí dos visiones opuestas sobre el amor, la segunda de las 
cuales, ingenuamente, juzgaba mía. Pensaba iniciar la primera con unos versos 
de Antonio Machado, pero se me adelantó Andrés Trapiello, citándolos, y ha
blando además del asunto con mucha mayor solvencia de la que yo hubiera 
querido para mí.
	 Aquí va lo esencial de su texto, editado por razones de espacio. 
	 Observó una vez Stendhal (cuenta Trapiello) cómo una vieja rama de árbol, 
caída en una mina de sal, se cubría tras un tiempo de hermosos y límpidos cris
tales. A partir de ese hecho el gran novelista concibió una parábola sobre el amor. 
El enamorado o la enamorada pasaron a ser la mina de sal, y aquel a quien se 
ama, una vieja y seca rama. “El amor vendría a ser todo lo demás, el celestinaje, 
podríamos decir, que convierte el viejo leño sin vida en algo lleno de luz. Algo 
como un diamante, aunque naturalmente, nos dice Stendhal, mucho más frágil, 
porque la sal es fácilmente soluble, sobre todo en lágrimas [...]”.
	 ... Pues si con algo tiene que ver el amor, es con la fantasía. Lo expresa así 
Machado: Todo amor es fantasía / él inventa el año, el día, / el día y su melodía. / 
Inventa el amante, y más / la amada. No prueba nada / contra el amor, que la amada 
/ no haya existido jamás. 
	 Para la segunda versión, la mía, la que de lejos prefiero, también alguien 
se me adelantó. Escribe el español José Alameda: “Se ha dicho que el amor es 
ciego, pero también, y con razón, que es todo lo contrario. Pues el amante ve 
en el ser amado lo que solo pueden ver los ojos del amor […]”. 
	 Podría concluirse, con perdón de Machado: no prueba nada contra el amor, 
ni contra la persona amada, que, pasado aquél, no la veamos más, pues solo 
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el milagro del amor nos concedió traspasar el velo tras el cual se escondía su 
magia. El ser que una vez amamos, con perdón de Machado, existe, es real.  
	S ólo que ya no podemos verlo. 
	 Resumiendo: a gusto del que opina, el amor nos hace ciegos, o videntes. Y 
el desamor, en cualquiera de las dos opciones, es un destierro, una expulsión del 
paraíso. Por si las dudas, lo mejor es amar, digan lo que digan los demás. 
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Variantes enmascaradas

Si se habla de disfraces, hay que hacer un brindis de admiración y respeto por el 
de Supermán. Para travestirse en Clark Kent (Kent, aunque a veces lo olvidemos, 
es la máscara de Supermán), le basta al hombre de acero corregir un poco su 
peinado, eliminando el rebelde mechón, y ponerse unas gafas. Ni siquiera se quita 
el traje y la capa, que oculta bajo su indumentaria de reportero, ni se molesta en 
cambiar el timbre de su voz. Y, amparado en tan precarios artificios, consigue 
que ni aun la listísima Luisa Lane logre percibir la impostura. 
	S in duda el caso de Supermán constituye la más alta depuración del disfraz, 
su suprema desnudez. Al otro extremo del espectro podría situarse a Zeus, quien 
para seducir a la esquiva Leda inventa el hábil recurso de transformarse en cisne, 
y a veces adopta incluso la apariencia de una lluvia de oro. Comete con ello, 
valido de sus poderes, un claro desacato al fair play.
	 No lejos estaría el doctor Jekyll, que al convertirse en Mr. Hyde altera por 
completo la forma de su rostro, y además la de su cuerpo. Y, por si fuera poco, 
para cometer sus fechorías hunde su segunda identidad en la otrora impenetrable 
niebla de los arrabales londinenses. 
	 Dígase, para terminar, que los más elaborados antifaces, las más perfectas 
máscaras, fallan ante la delación de los ojos. Los ojos, inapelablemente, nos 
descubren y nos acusan. Bien se sabe que son el espejo del alma, y ésta, aunque 
elusiva por definición, se asoma no obstante a ellos con fatal evidencia.
	 El único antifaz inmune a esa fatalidad, y con esto volvemos a las tiras có
micas, es el de El Fantasma. Porque El Fantasma, cuando porta su antifaz (solo 
se lo quita para ir a la ciudad, o para ocasionales escarceos con Diana en la playa 
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dorada de Kela Wee), deja de tener ojos. Miramos su imagen en el dibujo, y nos 
asombra su poder de mirar el mundo a través de sus cuencas siempre blancas, 
Impidiendo que nadie vea su alma. Otro desafío al fair play.
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What’s in a name 

Para saber cómo se llaman ahora los colombianos pobres (“de estratos bajos”, 
dicen los periódicos, “la gente del pueblo”, decían nuestras madres, “la clase pro
letaria”, los marxistas), basta con echar un vistazo a las nóminas de los equipos 
de fútbol, deporte cuyos practicantes, en un 99%, salen de esa cantera: Néider, 
Ógen, Jámmel, Nóndier, Bélmer, Braian, Hámlet, Léider Calimeño, Ervin, 
Bónner, Amaranto, Lenis Faillace, Lyn Carlos ... 
	 La lista sería interminable, y a muchas personas de buena conciencia les 
produce risa, y a no pocas escándalo. Antes (aunque el asunto es demasiado 
complejo para tan empírico escriba y tan escasos caracteres), los de abajo se 
llamaban como los de arriba, Pedro, Pablo, Antonio, Guillermo, José Luis.
	 Nombres dictados por la costumbre, signos, si se quiere, del poder. Más o 
menos esto: tú, mi inferior, has de llamarte como yo. O así: yo, tu inferior, debo 
llamarme como tú. En Estados Unidos, los esclavos negros tomaban el nombre 
y apellido de sus amos. Seres hijos o nietos de africanos pasaban a llamarse John 
Smith. El poder negro quiso cambiar esto, y apelaron para ello a nombres de otras 
culturas: Malcolm X, Martin Luther, Mohammad Ali. Una revolución puede y 
suele empezar por un cambio de nombres. El modo de designar los meses, las 
leyes, el simple trato cotidiano. No llamar a tu vecino de siempre vecino, sino 
compañero. Lo extraño de este que se incuba ante nuestros propios ojos es que 
no quiere agredir, ni tiene un propósito consciente de rebeldía. Simplemente, 
sucede. Por eso parece más hondo, por eso expresa, creo, una evidencia, una 
actitud colectiva que no obedece a mandatos externos. En el fondo esos nombres 
extraños reafirman, sin proponérselo, la existencia, insalvable, de unas fronteras. 
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Que siempre existieron, y siempre existirán, De un lado Juan Fernando, del otro 
Braian o Lenis. Algo ocurrió ahí, con silenciosa elocuencia, Un rechazo, una 
autoafirmación, tal vez un desdén. ¿Un orgullo de clase? Por fortuna, al menos 
por ahora, los nombres no disparan. Pero nunca se sabe.
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Las voces del silencio

Enrique Vila-Matas ha escrito un libro, Bartleby y compañía, en el que, basándose 
en ese personaje, analiza el caso o síndrome de los escritores que dejan de escribir. 
Pueblan el libro toda clase de plumígrafos: desde el que siente que ya no puede 
superar y ni siquiera igualar lo que hizo, hasta el que, sin apartarse demasiado 
de esas razones, llega más bien a un profundo y paralizador descreimiento de 
las posibilidades expresivas del lenguaje humano. Desfilan por esas páginas, 
como es obvio, Juan Rulfo y Rimbaud, claros exponentes del silencio literario, 
y también el poeta argentino Enrique Banchs, tan amado por Borges (sobre 
Banchs pretende este cronista agregar algo en una próxima ocasión). Pero 
hay más, muchos más. La lista del autor llega a ser agobiante: Arthur Craven, 
sobrino al parecer de Oscar Wilde, y Hart Crane (a los que une además el hecho 
de haber desaparecido ambos, sin dejar rastro, en tierras de México), Clément 
Cadou, Jordi Llovet, y un largo etcétera que abarca incluso a Herman Melville, 
el mismísimo creador del escribiente Bartleby. Menciónese por último a Pepín 
Bello, para algunos el cerebro en la sombra de la generación española del 27, 
caso extremo en esta lista de “autores del No” (así los nombra Vila-Matas), 
porque, más allá de dejar de escribir, en rigor, y socráticamente, nunca escribió. 
	 Pero Vila-Matas olvida mencionar el caso paralelo de los que el poeta bra
silero Manuel Bandeira llamó poetas bisiestos. Entregados a oficios diferentes 
al literario, estos personajes producen esporádicamente (de allí lo de bisiestos), o 
acaso una sola vez en la vida, un gran poema, un poema de tal magnitud que los 
inscribe de golpe y porrazo en los tratados de literatura. Entre otros ejemplos, 
brasileros o no, Bandeira sugiere que bien puede ser de un bisiesto aquel famoso 
soneto español, A Cristo crucificado, que empieza así: 
	 No me mueve, mi Dios, para quererte… 
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	 Aporto a ese grupo a una matrona antioqueña, de oficio ama de casa, que 
escribe poesías para beneplácito de sus hijos y nietos. El bisiesto aquí es este 
verso: Porque me ves hermosa soy hermosa. 
	 No lo hubieron desdeñado la Stormi, la Agustini, y ni siquiera Sor Juana. 
El espíritu sopla dondequiera.
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Luces de bohemia 

Estoy leyendo un libro interesante, Los proletarios del arte. Introducción a la 
bohemia, que me prestó Héctor Abad Faciolince, un hombre que mira a los 
bohemios con curiosidad no exenta de afecto, tal vez porque tema ser uno de 
ellos. Me llamó en él la atención una frase de Rafael Cansinos Assens (bohemio 
renegado a tiempo, porque eligió ser polígrafo): “El arte, ese parásito”. No le falta 
razón. Todos los que presumimos de artistas (aunque nada hayamos hecho para 
merecer ese nombre) sabemos en el fondo que el artista es eso, un parásito de la 
sociedad. Dicho de otro modo, el artista, en rigor, no sirve para nada. El padre 
de Rafael Pombo se dolía de las inclinaciones líricas de su hijo, al que soñaba 
ver en más sólidos menesteres, diciendo que la poesía era “un rimar fútil”. Y un 
amigo mío, cuyo nombre callo, afirma que no lee versos porque todo lo que en 
ellos se dice es mentira. No le falta razón. Vive el poeta de sus sueños, los cree a 
veces verdaderos, o los finge (remember Fernando Pessoa), y sacrifica un mundo 
para pulir un verso. Nunca se logrará eliminar a los poetas; son indestructibles, 
como ciertos insectos. Ni las más firmes botas militares pueden contra ellos. 
	 Pero quiero volver al libro que me prestó Abad, suma y retrato de poetas 
españoles, a caballo entre los siglos xix y xx, perdidos hoy en precarios archivos 
de especialistas, o en uno que otro rincón de antiquísimas librerías de viejo. 
Uno de ellos es el madrileño Emilio Carrere, autor de los de los dos versos más 
sublimemente cursis que alguien haya escrito jamás: ¡Oh, la infinita tristeza / de 
la amada mal vestida! 
	 Habría que quitarse el chambergo. Carrere, todo hay que decirlo, fue muy 
popular en su tiempo (como dato curioso se conserva en la literatura antioqueña 
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una entrevista que le hizo el novelista Romualdo Gallego). Tras varios resbalones, 
asumió al fin sin protestas su espíritu bohemio. Ya nadie lo recuerda. Si a alguien 
le interesa –nunca se sabe– el poema que contiene esos versos se llama “La musa 
del arroyo”. Pero ni en Palinuro se consigue. 
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Bodas con el silencio 

Mencionó este cronista hace dos meses, hablando de los “escritores del no”, el 
nombre del argentino Enrique Banchs. Banchs (1888-1968) publicó cuatro 
poemarios, el último de los cuales, La urna (1911), es para Borges “uno de los 
mejores libros de la literatura argentina”. La extraña peripecia vital del autor, su 
opción por el silencio después de publicar esa obra, inspiró al parecer un bello 
cuento de Manuel Mujica Láinez, “Lucio Sansilvestre”, si bien en este relato la 
trama toma trágicos caminos que en nada concuerdan con el nunca explicado 
mutis por el foro de Banchs. La urna es un libro de sonetos. Borges lo amó, y 
se complacía en citar uno de ellos (sin título) del que aseguraba “haber repetido 
más de una vez en la soledad, bajo las luces de uno u otro hemisferio”. De 
hecho, es uno de los pocos poemas que menciona completo en una memorable 
conferencia, “La poesía”, transcrita en su libro Las siete noches, y cuya grabación 
en lp (hoy decimos disco de vinilo) es una auténtica joya discográfica, como 
puede dar fe quien esto escribe. (Un paréntesis: Estela Canto, en un libro sobre 
Georgie, nos cuenta que la timidez de este le impedía cruelmente hablar en 
público, hasta que no sé qué circunstancia, tal vez unas sesiones de psicoanálisis, 
le aflojaron la lengua, convirtiéndolo en el brillante expositor que fue después). 
	 Volviendo al soneto de Banchs, no me resisto a la tentación de copiarlo: 
Hospitalario y fiel en su reflejo/ donde a ser apariencia se acostumbra/ el material 
vivir, está el espejo/ como un rayo de luna en la penumbra.// Pompa le da en las noches 
la flotante/ claridad de la lámpara, y tristeza/ la rosa que en el vaso, agonizante, / 
también en él inclina la cabeza.// Si hace doble el dolor, también repite / las cosas que 
me son jardín del alma, / y acaso espera que algún día habite, // en la ilusión de su 
azulada calma / el huésped, que le deje reflejadas / frentes juntas y manos enlazadas. 
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	T ras recitarlo en su conferencia, Borges lo analiza de un modo magistral. 
Y en ese análisis nos explica que el verdadero protagonista del soneto no es el 
espejo, como pareciera, sino algo que subyace, una presencia entrañable. ¿Cuál? 
Invito a mis cuatro lectores a que lo descubran. 
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La historia interminable 

Hay una novela de Manuel Mujica Láinez llamada Cecil. Cecil, que es el narrador, 
es el perro de Mujica. Y nos cuenta la angustia de su amo ante la consabida 
página en blanco. A lo largo de 200 páginas, el gran escritor argentino intenta 
sin éxito vencer la sequedad creativa que lo domina. El final, no obstante, es 
feliz, y Cecil nos describe en el último párrafo el momento en que su dueño, de 
nuevo febriles los ojos, firme el pulso, empieza a escribir su nueva novela. Que, 
por cierto, se llama Cecil.
	 Pero los narradores de historias se complacen más en contar lo contrario. En 
El buen salvaje, libro injustamente olvidado de Eduardo Caballero Calderón, el 
protagonista (un estudiante colombiano anclado en París y en la miseria) ensaya 
tercamente el comienzo de sucesivas novelas, siempre abortadas. Más o menos 
sucede igual con Bernardo Davanzati, misterioso personaje de Basura, obra 
de Héctor Abad Faciolince. El libro El secreto de Joe Gould, del gran periodista 
norteamericano Joseph Mitchell, relata, dentro de esa misma óptica, un episodio 
real casi alucinante. Un bello cuento de Isaac Babel, “La inspiración”, plantea 
con melancolía rusa una variante del tema, y una variante más aparece en 
Para otros es el cielo, segundo libro de ficción de Piedad Bonnett. Y así, hasta el 
cansancio. En el cine, Ópera prima, película de Fernando Trueba, nos presenta 
la imagen de un joven periodista que no puede superar nunca la primera frase 
de una proyectada y elusiva novela. Tal vez Trueba se inspiró para su héroe en 
el inefable Snoopy, el más célebre perro de las tiras cómicas, que escribe una y 
mil veces, en la máquina de escribir que corona el techo de su casa, el comienzo 
de su anhelada obra: “Era una noche oscura y silenciosa”.
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	 Pienso que un curioso y apasionante libro podría hacerse enumerando una 
porción de esos fracasos, tanto los venidos de la ficción como los tristemente reales. 
Pues casi todos los que ponemos palabras en un papel (no importa sí peinamos 
ya canas) soñamos con escribir una novela. Misión, por supuesto. Imposible. 
	T odos, felizmente para el lector, padecemos el síndrome de Snoopy.
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Solapas

No sé cuándo comenzó la costumbre editorial de incluir en las solapas o con
tratapas de los libros un comentario sobre su contenido. En tiempos antiguos 
no existía, y no deja de ser una pena; seria fascinarte, por ejemplo, saber lo que 
hubiera escrito en 1605 el editor de El Quijote sobre tan bizarro personaje. Sea 
como sea, hoy en día las notas de solapa o contratapa hacen parte indisoluble de 
los libros que leemos. Tanto, que casi han llegado a convertirse en un género (o 
subgénero) literario. Se dice que Juan Rulfo escribió muchas, durante años, para 
el fce de México. Anónimos, como suelen ser esos textos, alguien sin embargo 
debería rastrearlos, para constatar si en alguna mínima parte surge en ellas la 
voz y el tono del autor de Pedro Páramo.
	S e trata, claro, de un género espurio. Disfrazado de opinión crítica, es siempre 
y por fuerza laudatorio. Equivale a la publicidad de una película, o al eslogan 
de cualquier producto comercial. Busca vender, aunque no se comprende bien 
que alguien compre un libro por lo que le dice la solapa, o que tal texto sirva 
para algo si el libro ya ha sido comprado.
	T ercamente, sin embargo, esas reseñas insisten en decirnos que tenemos en 
nuestras manos una obra maestra. Resulta inútil leerlas, pero es divertido hacerlo 
después de leer la obra correspondiente. Muchas veces nos queda luego la casi 
certeza de que el escriba encargado de ese deber ni siquiera leyó el libro que 
comenta. En ocasiones, sin embargo, llegamos a sospechar que tal reseña fue 
escrita por el propio autor; lo cual da paso a patéticas vanidades, pero también, 
a ratos, a agradables sorpresas. Como esta frase sobre la novela Sabor a mí (una 
de las más frescas, bien escritas e ignoradas de la actual novelística colombiana),   
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que atribuyo (y no creo equivocarme) a su autora Silvia GaIvis: “[…] novela 
de risa y nostalgia de los años cincuenta, cuyo contenido son 24 capítulos de 
disparates tejidos con las lenguas más filosas”.
	 No es en cambio de Raúl Gómez Jattin (doy fe) la nota de contratapa que 
aparece en la recopilación de sus poemas editada por Norma en su ya extinta 
Colección Poesía, y que cito en versión íntegra: “Sucede raramente, pero cuando 
aparece un poeta como Raúl Gómez Jattin ocurre que atrás una puerta se cierra 
y otras muchas adelante se abren”. 
	 Pero dos solapas no hacen verano.
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Listas secretas 

Son cíclicas las listas de las 10, o 20 o 100 mejores películas de la historia del 
cine, elaboradas por críticos de reconocida prestancia (también se hacen listas 
similares sobre libros, que, prudentemente, suelen circunscribirse a 50 o 100 
años). Una curiosa y reciente variante, dígase de paso, fue la encuesta sobre 
los villanos más villanos de la pantalla. Creo recordar que ganó la bruja de El 
mago de Oz. Adhiero, aunque no habría estado mal, por ejemplo, un “premio a 
toda una vida”, que bien hubiera podido otorgarse a Jack Palance, o al siniestro 
Donald Pleasence. 
	 Volviendo a las listas de las grandes películas, van variando con el paso 
de los años, dando entrada a nuevos títulos que, en consecuencia, desplazan 
a algunos de los antiguos. Pero siguen inalterables Citizen Kene, El acorazado 
Potemkin, algún Hitchcock, algún Renoir, algún Kurosawa. Todo esto está bien, 
sirve de alguna manera para afinar o reubicar conceptos y valoraciones. Pero 
uno se pregunta qué pasaría si a esos críticos, invitándolos a llevarse la mano al 
corazón, se les preguntara, no por las mejores películas, sino por aquellas más 
cercanas a sus afectos, ésas que de un modo u otro los marcaron, más allá de su, 
digamos, calidad pública o histórica. No se ha hecho nunca esa encuesta, que 
se sepa, porque en ella el crítico de turno tendría que despojarse de su máscara 
profesional, y confesar, a despecho de su imagen, que no siempre coinciden en 
su intimidad la calidad objetiva de sus filmes favoritos con lo que a ellos, por 
una u otra razón, les aportaron. Si logran ser (y serse) sinceros, se colarían tal 
vez en esa nómina selecta algún western de clase B, o un musical de Esther 
Williams, o, por qué no, algún innombrable melodrama mexicano. Pero, repito, 
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tal encuesta es virtualmente imposible, por obvias razones de vanidad, aunque 
sería sin duda un saludable ejercicio de introspección. Lo mejor de las salas de 
cine, por cierto, es que su oscuridad nos permite llorar sin que nos vean.

Coda
No sé si venga a cuento, pero, por asociación de ideas, menciono a un amigo 
mío, gran conocedor del arte, cuya sala está presidida por una gran ampliación 
de una viñeta de cómic. Yo lo imitaría, si los muros de mi casa lo permitieran. 
Como no es así, estoy a salvo de maledicencias.  
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Laudos 

“Nada muere. En fragmentos de luz beso la vida” (escrito en una lápida del 
Cementerio Libre de Circasia, sobre la tumba de una dama muerta en 1932). 
	 Los epitafios son un género literario. O casi. Seguros de eso, los han cultivado 
los escritores. Resulta obvio mencionar a Edgar Lee Masters, con su Antología 
de Spoon River. En Colombia, Ciro Mendía escribió unos estupendos Epitafios 
futuros, todos sonetos, todos en clave de humor, en los cuales se incluyó él mismo. 
Ramón Gómez de La Serna recorrió libros, crónicas y cementerios para anotar 
epitafios que luego consignó en su libro Los muertos y las muertas. Un auténtico 
Jardín de las Hespérides. Pues los epitafios, género literario, o casi, tienen varios 
matices: los que eligió el mismo protagonista, los que escribieron sus deudos, los 
que reproducen textos más o menos apropiados a las circunstancias. Pero todos 
ellos aspiran a una síntesis definitiva, a algo tan pétreo o marmóreo como la 
losa que los alberga. Ingenuos, cursis, sabios, insólitos, todos son conmovedores. 
Quizás ignoran que lo más grave de su contenido son las fechas de nacimiento 
y muerte que los presiden.
	 Desde una vida truncada sin apenas florecer, hasta una larga vida desgranada 
en descendencia, esas cifras inapelables encierran múltiples solicitaciones, sos
pechas, compasiones, preguntas. Y, luego, las palabras. Leyéndolas, nos sentimos 
inclinados a aceptar que toda vida fue válida y noble, y que no hay mejor medio 
para contarlo que las letras irreversibles del epitafio. 
	 Pero, se repite, hay de todo en esas lápidas. Prefiero en general los del primer 
subgénero, los que el mismo muerto eligió como resumen último de su trasiego 
vital. Dos amigos míos tienen ya escrito el suyo. El primero habla de la muerte, 
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el segundo, creo, de la vida, y acaso nos conviene a todos. Dice el primero: “Era 
más el miedo”. Y el otro: “Ni supe qué pasó”. 
	S e cierra esta muestra funeraria con un epitafio en un cementerio de San
tarem, tomado del ya citado libro de Gómez de La Serna: “Aquí yace Vasco 
Figueira, muerto contra su voluntad”. 
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Tres cuentecitos de andar por casa

La isla al medio día

El sueño era terrible. El avión perdía altura, los pasajeros lloraban y se abrazaban, 
el capitán guardaba un total silencio, las azafatas, en un rincón, se unían entre 
sí como rosas marchitas. T. se preparó a morir, cerró los ojos, esperó el golpe 
definitivo. De pronto, nada pasó. T. volvió a mirar. Todos los pasajeros, en su 
sitio. El avión volaba, plácido, sobre un cielo sin nubes. T. respiró, aliviado, y 
espió la ventanilla. Allá abajo, esplendente sobre el espejo del mar, radiante, La 
Isla a Mediodía, de Cortázar. Supo en ese momento que soñaba. 

Courbet
(Para A. B., joven para siempre)

Soy fotógrafo y, para mi fortuna, ando siempre armado. La encontré a la salida 
de un teatro de Off Broadway. 
	 —Beatriz –dije–, Veinte años ya sin verte. No has cambiado nada. 
	T omamos un vino en la esquina, evoqué emocionado los viejos tiempos. 
Ella callaba. Vivía cerca, y sola. Subimos a su apartamento. Después, me atreví 
a pedirle que posara para mí, de pie, desnuda, como aquella noche memorable 
de Medellín. Sin decir palabra, se quitó la ropa, y ocupó su lugar, frente a la 
pared del frente. 
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	 —Sólo falta algo –objeté–. Un cuadro de Courbet, “El origen del mundo”, 
que había detrás de tu cabeza. 
	F ue por él a su habitación, y lo puso en su sitio. La foto salió perfecta. Era 
como haber detenido el tiempo. Finalmente, ella habló: 
	 —No soy Beatriz. Pero nunca me he sentido tan amada. 
	 Caímos sobre la alfombra de la sala, y pasó lo que pasó. Y Courbet fue por 
segunda vez nuestro celestino. 

	 (Nota para voyeristas: El origen del mundo de Gustave Courbet en: Erótica Uni
versalis, Ed. Taschen, 1994, p. 533). 

El hombre

Cuando despertó, el Hombre todavía estaba allí. El Dinosaurio no pudo re
primir una rugosa lágrima, porque ya sabía lo que le esperaba. 
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El inmortal 

(Para Uriel Ospina, muerto, y J. R., más vivo que nunca.)

“Nunca más fue visto, ni en la corte, ni en algún otro lugar de la tierra [...] su 
cuerpo no fue a dar a las márgenes de algún lago, o río o mar, ni fue encontrado 
colgado de una horca. Simplemente desapareció, como si nunca hubiera 
existido...”. 
	 Perdido en el bosque, me abrí paso entre juncos y cañabravas. Al fin divisé, 
en un claro del follaje, una pequeña casucha, de cuyo techo fluía un lánguido hilo 
de humo. Nada se oía. La puerta estaba entreabierta, y entré. Adentro encontré 
a un hombre, sentado en un tronco de madera. Su cráneo era completamente 
ralo, a excepción de cuatro mechones que se le enredaban en las enormes orejas 
peludas. El rostro estaba lleno de pústulas, y también el cuerpo, esquelético, cu
bierto por unos andrajos que alguna vez fueron ropas. Sus pies, desnudos, eran 
un mapa de callos, juanetes e hinchazones. 
	 Con un gesto, el hombre me invitó a seguir. “Hace tanto que no veo a nadie”, 
dijo. Guardé silencio, aunque algo en él me resultaba vagamente familiar. “Ya 
casi olvidé cómo me llamo, o me llamaba –calló un rato, y luego prosiguió, con 
un resto de voz–. Fui un malandrín, un ladrón, escapé de milagro varias veces 
a la horca. Pero también fui un goliardo, y ocupé más de una vez las bancas de 
La Sorbona… ¿Mis amigos? Asesinos, rateros, contrabandistas. ¡Y el vino, y las 
putas!... Un buen día me cansé de todo aquello, salí de la ciudad, recorrí aldeas, 
descampados, sin jamás ver el mar. Y heme aquí, en esta covacha, a donde llegué 
sin saber cómo ni cuándo…
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	 Después enmudeció. Armado de una escudilla, no sé qué potaje bebía por su 
boca desdentada. Tras un largo silencio, que adiviné definitivo, musité algunas 
palabras, y me marché, en busca de alguna senda o camino real que me llevara 
a la carretera, y con ella a mi destino. El alba revivía los naranjos en flor. De 
pronto, recordé: Mais où sont les neiges d’antan? 
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Miniancheta

Me desperté de repente, sintiendo una presencia en el cuarto. Por la ventana 
(cerrada) se filtraban los acordes del Jingle bells, en versión de Frank Sinatra. Me 
incorporé a medias, y vi, sentado al borde de mi lecho, la figura de un visitante. 
Aunque soy ateo confeso, no pude evitar reconocerlo, a pesar de que su aspecto 
no era el de un niño; lucía casi adolescente, vestía un chaquetón de dril, camisa 
a rayas, jeans, y calzaba tenis marca Nike. Su aparición me intimidó, temiendo 
lo peor. 
	 —No temas –me dijo, como si leyera mi pensamiento–. No he venido a llevarte.  
	 Yo estoy al margen de esos asuntos. 
	T ranquilizado respecto a ese punto, cobré ánimos para preguntarle: —y 
entonces, ¿qué te trae a mi casa, Joven Jesús? 
	 —Solamente quiero que me dediques un libro tuyo –respondió. Y, sacan
do un tomo del bolsillo de su chaqueta, me lo tendió sin añadir palabra.  
	 Escribí una dedicatoria convencional, y firmé con mis iniciales, F. V.  
	 —Pero –alcancé a musitar–, se trata de un libro muy anticlerical... 
	 El Joven Jesús sonrió. —Esos son mis favoritos –dijo.
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Dumbo

Lo llevaron una noche a nuestra finca, cachorrito recién destetado. Lloró toda 
la noche, no durmió ni dejó dormir. Luego, ya dueño de su nuevo entorno, se 
fue convirtiendo en un perro tan espléndido como peculiar. Era un mestizo de 
collie y setter, blanco con manchas pardas. A diferencia de sus congéneres, amaba 
la pólvora, y en los diciembres era preciso amarrarlo para que no se arrojara 
sobre los voladores, las papeletas o las ruedas de Chicago. Sabía coger globos 
e irrumpía en nuestros partidos de fútbol para decidir, dando grandes saltos, la 
dirección del balón. Por lo demás, sus largas trayectorias y sus hazañas hicieron 
que fuera conocido y admirado en toda la comarca. Dumbo era nuestro orgullo, 
y ser sus dueños nos daba a mí y a mis hermanos, o así lo sentíamos, una especie 
de vaga superioridad.
	 Pero años después, y en plenas vacaciones, Dumbo desapareció. En vano lo 
buscamos, en vano lo indagamos, y aunque volvió a comparecer al cabo de unos 
días, sus ausencias se hicieron cada vez más habituales y más largas. Durante una 
de ellas, especialmente prolongada, un vecino nos sopló al fin que sospechaba 
haberlo visto en una finca situada a unos dos kilómetros de la nuestra. Fuimos 
a buscarlo. A la casa, situada en un alto, se accedía por un camino de rieles, 
bordeando los naranjos. Al llegar nos topamos cara a cara con Dumbo, quien 
nos saludó ladrando cortésmente. Después de los agasajos de rigor, el misterio 
quedó resuelto, pues tras él surgió de pronto la silueta de una perra dálmata, 
bella como una top model. Ante el imperio del amor, prohijado además por los 
anfitriones, que habían acogido al novio sin reservas, regresamos marchitos a 
nuestros predios. Dumbo siguió visitándonos, pero no cabía duda de que ya su 
corazón estaba en otra parte. Nunca más pudimos sentirlo nuestro.
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	T iempo después, alguien nos dijo que varias personas creían haber visto esa 
mañana su cuerpo, flotando en las aguas de La Doctora. En fin, tal vez no era 
él, el cadáver de un perro se parece al de muchos otros. No quisimos atestar su 
óbito, lo dejamos eterno, jamás contaminado por la muerte.

	 (Elkin Obregón S., Papeles seniles–Memorias enanas, Colección Letras Vivas de 
Medellín, Bogotá, Editorial Planeta, 2011, p. 106).



*
146

*
Crónicas

La canción del regreso

Sugiere la editora de este librito que contenga al menos una crónica escrita 
directamente para él. Podría ser ésta (si ella la acepta), inédita por partida doble, 
porque habla de una película que jamás será. El asunto: Un jubilado se queda 
viudo. Hijos no tiene, o si los tiene andan lejos de esta historia. Rumiando su 
soledad, da en pensar en un sueño nunca cumplido que le acompañó desde muy 
joven: viajar a España, a visitar ciudades de las que poco o nada sabe, apenas 
entrevistas en libros, películas, postales. Se aferra a ese largo, imposible sueño; 
sigue siendo imposible, el poco dinero que guarda no le permite tales vuelos. 
Toma entonces una decisión, y tras consultar su cuenta bancaria, decide hacer 
su viaje por Colombia, y visitar ciudades o pueblos que ostenten esos nombres 
ibéricos. Echa tres mudas en un maletín, mete un mapa de carreteras en su 
bolsillo, cierra con doble llave su apartamento (la cámara espía el lugar antes 
de que él salga: dos sillones viejos, un tapete raído, unas cuantas láminas en las 
paredes, un cierto aroma de limpieza, sin duda herencia de la muerta), baja al 
garaje del edificio, sube a su carro, se va.
	S u plan es demorar un par de días en cada poblado, suficientes para él. 
Inicia la gira por pueblos de Antioquia, Venecia, Toledo, Zaragoza, Granada. Se 
enrumba luego al Valle (Sevilla), Aranzazu Caldas, Madrid Cundinamarca. La 
película podría ser una rápida o lenta sucesión de flashes amargos o melancólicos, 
de muy buen efecto en estos casos –recuérdese al lloroso Tornattore–. Pero no 
es así, porque no lo quiere así el guionista, y el caso es que este hombre gris 
y anónimo va regalando, casi a su pesar (en mesas de café, en pensiones, en 
encuentros fugaces), momentos de sabiduría, de callada comprensión, caminos 
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para un mejor vivir. De estos retazos se iría nutriendo la cinta, sin otro propósito 
(tal vez) que el ir entreviendo (tal vez) la imagen de un hombre. Pero ya es hora 
de volver, se acaba el dinero, el cuerpo pide descanso. De modo que el viajero 
emprende el regreso a casa. Pasado el último retén, al frente ya las luces de su 
ciudad, recuerda de pronto, con cierto asombro, que también hay una Medellín 
en España, llena de historia, cuna del conquistador Hernán Cortés. Así que 
llega a su apartamento, duerme, y al amanecer emprende su último recorrido, 
como alguien que cierra un círculo, o quema sus naves.
	 Ese día quiere ver a Medellín con ojos nuevos; recorre barrios, comunas, 
entra a iglesias, se sienta en parques, compra revistas, contempla fachadas, rui
nas, condominios nuevos, estatuas y bustos de héroes anónimos; invierte en ese 
recorrido todo el día. Ya anocheciendo cruza un puente, bajo el cual corre un 
remedo de río que sin duda no es el Guadiana. Desemboca en un callejón, se 
interna en él, dobla un recodo, y de pronto se topa con el mar.
	 No sabe si es el Atlántico o el Mediterráneo, pero la playa está desierta y 
oscura, aunque tal vez haya luna.
	 En el último plano lo vemos sentado en una piedra, de espaldas, frente a las 
olas. Empieza a sonar un fado, sin palabras; solamente la melodía, que entona 
un violao portugués. No pregunte el lector por qué, no tengo idea, pero ésa es 
la música que suena. No se oyen tiroteos, ni bombas. Ni nadie lo atraca.

	 P. D.
	S e han barajado varios nombres para esta película. Aunque provisional por 
ahora, me gusta La canción del regreso, nombre de un lindo pasillo de Eusebio 
Ochoa, con letra de Roberto Muñoz Londoño. Sé por qué me gusta, pero ya 
se verá.
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