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El soldado y el mar

El sol colorado de Cotonou rueda en el harmatán. Los 
mosquitos reaparecen.
 Único deseo esta tarde: deshacerme de la humedad del 
día bajo la brisa del litoral.
 Agarrado de los hombros de mi zémidjan,1 doy la vuelta 
a la Plaza de los Martirios donde, inmóviles, hieráticos, los 
herederos de Dahomey, soldados y campesinos, pectora -
les orgullosos, manos sobre el fusil, manos sobre el machete, 
destacan sobre la pestilencia azul de los gases de escape. Su 
mirada mineral desafía a través del tropel a los mercena rios 
de Bob Denard intentando dar el golpe de estado en este 
país perdido. Pronto serán veinte años. La traca serpen -
tea por delante y por debajo del monumento. Uno se 
conven   ce sin esfuerzo de que la derrota de los pendencie -
ros de piel blanca sembrada de pecas, deltoides espesos 
curtidos por insolaciones, mordisqueando chicles, con la 
mirada turbada por el alcohol, era ineluctable.
 Sacar unas fotos. Bañarme en el océano. 

1 Motociclista de Cotonou haciendo de taxista (N. del T.).
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 Las orillas del Atlántico. Ya me habían prevenido de 
sus peligros. Tirones, agresiones con cuchillo. Sin contar 
con los ahogamientos. Sin embargo, como todos los días 
de la semana, la playa está casi desierta. Solo está un joven 
africano parado al borde de la duna llana, a poca distancia, 
donde la arena, que empieza a humedecerse, guarda la 
huella del peso de los cuerpos. La costa se extiende rectilí -
nea hasta el horizonte, el océano refunfuña, el aire es suave, 
la luz de diciembre algo lechosa.
 Me quito la camisa, armo la Minolta y hago un acer-
camiento sobre el hombre. Debe de tener un poco más de 
veinte años. Difícil decirlo. Es alto. Seco. Mira al mar. Lleva 
un uniforme militar. Una mano en el bolsillo, una pier -
na un poco flexionada. A contraluz se destacan la arista de 
su nariz, derecha, los labios entreabiertos, el brillo de sus 
incisivos. No, el brillo de sus incisivos no aparece, el zoom 
no es lo suficientemente poderoso. Tomada la foto, enrollo 
la camisa y el short alrededor de mi cámara, lo pongo to -
do sobre mis sandalias y me acerco a las olas. El soldado, 
seguro, debió de verme. No apartó la cara.
 No hay alfaque, el agua está clara y tibia. Las olas me 
azotan, percibo el sabor de la sal, toco el fondo, pierdo el 
equilibrio, desconfío del alto mar, vuelvo a hacer pie, me 
seco los párpados que me pican por el agua. El soldado está 
lejos, como si hubiese retrocedido. Sin embargo, no se ha 
movido, tampoco ha cambiado de postura. Vuelvo a nadar, 
esta vez de espaldas.
 El sol se hace mate, color de melocotón, se puede mirar 
de frente. Va a caer la noche. Sigo nadando, me dejo hundir, 
emerjo; un pez salta a dos pasos de mí. El soldado da la 
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vuelta y se va hacia la duna. Después de la duna hay filas de 
cocoteros, un solar, y luego la avenida. Me zambullo, lucho 
contra la marea, encuentro una línea de arena firme, que al 
pisarla se hunde, y salgo del agua sin aliento. Me pongo la 
ropa sobre la piel mojada. Tengo que alcanzar al soldado que 
se está alejando a grandes zancadas. Se me ocurrió hablar -
le mucho antes, cuando dudé de la capacidad de la Minolta 
para captar el brillo del esmalte de sus dientes.
 Nunca he visto a un negro quedarse solo, sin un gesto, 
sin motivo, mirando el mar. Y además de uniforme. Aquí 
las playas son lugares usados como retrete, o sitios de juego, 
de ligue, de ratería, de picnic o de trabajo, pero no de con-
templación.
 Me alejo del océano como un ladrón, aligero el paso. No 
estoy seguro de hablarle al soldado, probablemente se va a 
asustar si lo abordo.
 —Buenas tardes. 
 Gira la cabeza.
 —Buenas tardes.
 Caminamos uno al lado del otro. Pasos pesados en la 
duna blanda. Llevo mis sandalias en la mano, él está de 
borceguíes. Nada siguió a las buenas tardes. Ni curiosidad ni 
asombro. Dos hombres salen de la playa. Vuelven al cuartel. 
Un negro y un blanco. 
 —Hay que estar triste para quedarse solo a mirar el mar 
–digo.
 Se detiene. Me mira. Se ríe a carcajadas.
 —No, no estoy triste. ¿Es usted fotógrafo?
 No contesto. Reanuda su marcha. Pasa los pulgares bajo 
su cinturón.
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 —Pero el mar tiene algo extraño.
 —¿De verdad?
 —Se mueve todo el tiempo.
 Busco sus ojos pero no los veo porque mira delante         
de él.
 —¿Eres poeta?
 —Se mueve todo el tiempo y no tiene fin.
 Insiste en las palabras, como si yo no hubiera entendido. 
Todo el tiempo. Se mueve. Su voz reprime algo de sorpresa.
 —Te digo, eres poeta.
 —¡Eh! ¿Qué significa eso? ¿Por qué los blancos siempre 
ponen nombres? Todo el mundo puede ser poeta, ¿o qué? 
Pero Dios, realmente…
 Pillado de imprevisto, vuelvo a buscar sus ojos. En vano. 
Su perfil es severo, su aire más serio que a través de las lentes 
del objetivo.
 —Se mueve todo el tiempo, dices. Y Dios, ¿qué cosa 
Dios?…
 —Dios, ¡realmente es muy fuerte! 
 Froto la arena seca sobre mis muslos.
 —¿Has visto a Dios esta tarde?
 Calla. Avanzamos hacia la ciudad y el aire se vuelve 
bochornoso. La arena mezclada con el polvo se hace adhe-
rente y ennegrece mis pies descalzos.
 —Realmente muy, muy fuerte...
 —¿Vives en Cotonou?
 —No, soy militar.
 —¿De dónde eres?
 No entiendo el nombre del pueblo. Cada uno sigue sien-
do de su pueblo. Debe de estar en el norte.
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 —¿Y estás acuartelado en Cotonou?
 El soldado hace señales con la cabeza. Sí, no.
 —Soy de la Guardia Presidencial.
 —¿De turno en la playa?
 —Hoy es día libre.
 —¿Mucho tiempo en la Guardia?
 —¡Oh! Mucho, varios años. Ya en los tiempos de Ke-
rekou. Mucho, mucho tiempo. Y usted, ¿es turista?
 —¿Por qué dices eso?
 —Porque entre semana solo los turistas suelen bañarse 
aquí. No escuchan lo que se les dice. ¿A qué ha venido 
entonces?
 —A arreglar la carretera a Parakou, las obras empiezan 
pronto.
 —Entonces, no es fotógrafo usted.
 —No, no es mi oficio.
 —¡Ah! Las carreteras. Está bien.
 Sacudo mis sandalias, me las pongo. Se detiene para 
esperarme.
 —¿Entonces, hay militares filósofos?
 —No soy filósofo. Pero el mar me parece muy bonita. 
Muy bonito. ¿Es la primera vez que usted está en Benín?
 —Pues sí.
 —¿Y qué le parece el país?
 —En todo caso, la gente parece simpática.
 —¡Ah! Es que estamos en paz. Bueno, sí, hay algunos 
ban didos, que apresamos. Así son las cosas.
 Llegamos bajo los cocoteros. El soldado le da una mo-
nedita al muchacho que le guardaba la motocicleta. La 
Minolta cuelga de mi muñeca. Vacilo, renuncio.
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 —Entonces, ¡buenas noches! Encantado de haberte 
co nocido, pensador de la Guardia.
 —¿En qué hotel está?
 —Croix du Sud.
 —¿Puedo visitarlo? ¿El domingo tal vez? A menos que…
Tal vez esté prohibido.
 —No, no está prohibido.
 —Es verdad, es la democracia ahora. Podemos ir.
 —Las putitas lo han entendido muy bien.
 —¡Ah! Pero ya desde antes entraban ellas. Ahora es la 
democracia para todo el mundo. Uno puede hacer todo lo 
que quiere.
 —¿Estás seguro?
 —¡Claro! ¿No es la democracia? Es como en su país.
 Pienso en el silencio de la playa oscurecida, el her -
vor de las olas, la arista luminosa amplificada a contra -
luz por el zoom.
 —La democracia, creo, es poder decir lo que se piensa 
sin ser molestado y poder cambiar a los jefes. No sé si es 
mucho más.
 —¿Ah, sí?
 —No hay que desanimarse. ¿Acaso no basta?
 El soldado se queda pensativo. Su mano busca en su 
chaqueta y saca un cuadernito de apuntes.
 —¿Cuál es su nombre? ¿Y el número de su habitación?
 —¿Eres de la policía o de la guardia del patrón?
 —No, es simplemente para visitarlo.
 Apunta mi número, guarda su lápiz y el cuadernito en 
el bolsillo pectoral del uniforme. Parece contrariado, pero 
no, sonríe, monta en su máquina.
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 —Buenas noches, señor ingeniero. 
 No protesto, noto su bigote fino que le quita a su rostro lo
infantil que le queda. Arranca. Su motor quema demasia-
do aceite. El muchacho que había guardado la motocicleta 
juega con la monedita y nos mira.
 Ahora es de noche. El macadán está caliente. Se hacen 
agresivos los mosquitos. La chica que vi la víspera debe de 
es tar esperándome a la entrada del hotel.
 Una ráfaga de viento inesperado tuerce los cocoteros y 
lleva la frescura oceánica hacia la ciudad.
 La Guardia Presidencial, anteayer, antes del cambio de 
régimen, colocaba a los opositores en toneles llenos de vidrio 
machacado y luego hacían rodar los barriles.
 También estaba el hipódromo. Había que correr descalzo 
en una pista cubierta por cascos de botella.
 Era detrás de los muros del cuartel. No lejos de la playa 
larga y desierta, un sitio algo protegido contra el harmatán.
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El puente

—Are you sleeping?
 El Land Cruiser va volando hacia el poniente; el más 
plantado de los tres veterinarios saca a Joan de sus pen sa-
mientos. No, no está durmiendo. Se abandona con la nu ca 
contra el cabezal, con los ojos cerrados. La jornada ha sido 
agobiante. El equipo alemán de los sin fronteras, que había 
llegado el día antes desde la capital, retorna a su terreno, en
la sabana, lejos del río, después de haber salido del área 
de las inundaciones antes del alba. Está fea la pista, devas-
tada por el agua roja que la corta con charcos traicioneros 
que se tienen que contornear por entre los matorrales.
 A regañadientes, Joan ha dejado el campamento de los 
re fugiados para acompañar a los veterinarios de paso, un 
día o dos. Ohne Grenzen, without border. Proyecto de de sa-
rrollo agropecuario. Cooperación germánica. Este viaje le 
cambiará el olor a creosote y a sudor de los campamentos. 
¿Cómo describir el olor? More pictures, fewer words. El san -
to y seña de su redactor jefe, en su oficina gris de Londres, no
menciona nada en cuanto a los olores.
 Siente la tensión de las primeras semanas de reportaje. 
Y el extraño cansancio ese, más intenso desde hace po co. 
¿De qué se las da, en sus bluejeans ajustados y manchados 
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de barro, arrastrando de avión en avión su mochila de 
al pinista y sus bártulos de fotógrafa de catástrofes? A las 
víctimas de las inundaciones hubo que sacarlas a la fuerza 
de los lugares amenazados. Force them to go, por poco se 
mete el ejército. ¿Y si los campesinos tuvieran razón? ¡Los 
campamentos de tela! El continente se está cubriendo 
de campamentos de tela. Ya no se lanza a mucha gente 
en pa racaídas sobre Kolwezi, en cambio superabundan los 
expertos en campamentos de tela. Firma sus papeles JJ, 
Joan Jennifer, y sus fotos tienen cierto éxito en los news 
magazines. Los staffs más y más profesionales del business 
humanitario no son propensos a la duda. La publicidad, 
el deal, el servicio postventa y hasta la defensa a los con-
sumidores. ¿Masoquismo? ¿Voluntad de potencia? Siente 
que su pierna izquierda se está entumeciendo. Without 
border. Without any border? Ninguna palabra sobre lo hu-
manitario es legítima si no es proferida por un miembro de 
la rosca. Aterrorizante. No, es mucho decir. Intimidante. 
Tiene ganas de fumar. Y todo se está haciendo humanita-
rio. Hasta lo agropecuario. Pronto las consultas conyugales 
serán competencia de lo humanitario.
 Está bien avanzada la temporada de lluvia. Las hierbas 
crecidas impiden que se vea la sabana, salvo a partir de 
alguna escarpadura del terreno. Hace mucho calor. Joan 
transpira a pesar del aire acondicionado. Sus compañeros 
de viaje, atrás, vacían la reserva de cerveza, conservada 
en una caja refrigerante antes destinada a las vacunas. 
Hace falta que no se olvide de sacar unas fotos. ¿Por qué 
esta preocupación de repente? Como si no fuera su oficio. 
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Es ta noche en el pueblo, por ejemplo. Probará la nueva 
película de 1000 asa.
 Se pone el sol cuando llegan al primer sitio de in -
ter vención. Trasnocharán allí. La aldea se extiende en la 
ladera de la colina, al otro lado del río, que ha crecido y se 
desborda sobre ambas orillas. La luz rasante dora los techos 
de las chozas. Muchachos acabando de pescar –¿a esta ho-
ra?– les hacen grandes señales con las manos.
 —Da gusto ser recibidos así –se alegra el forzudo–. ¡Da le, 
Heini, corre! Cruza el río tras la roca, se puede pasar fácil-
mente, y sube derecho a la casita del jefe. Me gustaría ver 
las vacas también esta tarde, antes de la reunión del comité.
 Heinrich conduce desde la mañana. La oficina regional 
de la consultora acaba de despedir al chofer habitual y no se 
da prisa para remplazarlo. El Land Cruiser ruge, se sume en 
el río levantando gavillas de agua morena, surca la corriente, 
muerde la orilla, y los niños huyen riendo, aullando; los 
mayores tiran de los brazos a los más pequeños que están 
dese chos en lágrimas.
 El monstruo se detiene delante de la choza del jefe. Toda 
la carrocería chorrea agua. El capó echa humo. Joan es la 
úl tima en bajar. Agua, barro, aceite, vapor: ¡virilidad de 
la chatarra! Foto. Se forma un grupo. Algunos pequeños, 
excitados, se aventuran a tocar el parachoques, se alejan 
chi llando, se acercan a Joan con pasos sigilosos, intentan 
una sonrisa. Los blancos se abren paso respondiendo a los 
saludos de la chiquillería. El veterinario alto, que vive en 
el país desde hace mucho tiempo, suelta algunas palabras 
en el idioma local. Los chicos se parten de risa, los más atre -
vidos contestan, Joan no comprende.
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 Después de los saludos de bienvenida en la choza del 
jefe, van a ver las manadas. Joan deambula en el pueblo y 
hace acopio de tomas de vista, seguida a la distancia por 
la pandilla parlanchina de los chiquillos divertidos, semi-
desnudos. JJ no tiene niños, piensa Joan. Da la vuelta de 
un golpe gritando ¡Cheers! Captar la sorpresa de la escolta. 
En vivo. Siempre en vivo.
 En la noche, el Development Committee se reúne alrede-
dor de una fogata bajo el gran framboyán, majestuoso en su 
tristeza de temporada de lluvias. Hará maravillas la pelícu la, 
piensa Joan. El jefe da la palabra al blanco fortachón. El 
veterinario agradece la acogida y se lanza a la exposición   
de las metas de su visita en una mezcla áspera de inglés y de 
idioma del pueblo. The objectives of our mission. Pasarán una 
noche en el lugar. Volverán a explicar las buenas razones de 
la desparasitación del ganado y la necesidad de las vacunas. 
Los progresos han sido reales desde su última misión, pero 
insuficientes. Se pueden lograr mejores resultados si todas 
las familias ganaderas se meten en eso. Cierto, será lento.   
No siempre es fácil. Costumbres ancestrales no se cambian 
de un día para otro. Los ancianos siempre actuaron así, 
entonces, ¿por qué cambiar? El perito blanco lo entien-
de muy bien. No está molesto. Tampoco apurado. Pero se 
permite insistir. Joan se desconecta de la perorata. Escruta 
las cabezas de los varones de cuclillas en círculo, los mayores 
rodeando al jefe, algunas mujeres atrás, sentadas en un 
segundo anillo, abigarrado, y, a la distancia, de pie, un gru-
po compacto de adolescentes curiosos. La fogata enro je ce 
a media distancia entre el jefe y Joan. Cuando hable el 
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vie  jo, será una foto very great, sobre todo si se levanta para 
responder.
 El sin fronteras acaba su arenga. Parece muy satisfe -
cho. Se pudo haber esperado más gruñidos de aproba-
ción, pe ro cabeceos alentadores repetidos hicieron ondular 
el círcu lo de los hombres. Para terminar pide a la asamblea, 
vol  viéndose hacia los cuatro puntos cardinales, si alguien 
tiene alguna pregunta.
 Los murmullos se calman, nadie más se mueve. El jefe 
mira al gigante blanco, su torso velloso entre la abertura de
la camisa medio desabotonada. Los demás fijan la mira -
da en el suelo. Hasta los jóvenes se han quedado inmóviles, 
mudos como los peces que han pescado. Any question? Se 
oye crepitar la fogata. Lentamente Joan arma su Pentax. Un 
animal –¿una hiena?– aúlla lejos en el monte. Finalmente se 
levanta el jefe. Joan ajusta su ojo al visor, bloquea el flash. El 
viejo abre la boca, carraspea, y el silencio se hace completo.
 —Yes.
 Los ancianos asienten con la cabeza. El veterinario, con 
un movimiento de la barbilla, invita al jefe a que continúe, 
a que haga su pregunta. Pero el otro no se apresura, acaricia 
con la palma la extremidad redondeada de su palo. 
 —Yes –contestó. 
 Luego, hundiendo un poco delante de él su cetro antiguo 
en el suelo, fija la mirada en los ojos del blanco y arruga los 
párpados.
 —Why didn’t you use the bridge?
 El índice de JJ desliza despacio hacia la tecla Off. O Lock, 
ya no sabe.


