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El soldado y el mar

El sol colorado de Cotonou rueda en el harmatén. Los
mosquitos reaparecen.

Unico deseo esta tarde: deshacerme de la humedad del
dia bajo la brisa del litoral.

Agarrado de los hombros de mi zémidjan,' doy la vuelta
a la Plaza de los Martirios donde, inmdviles, hieraticos, los
herederos de Dahomey, soldados y campesinos, pectora-
les orgullosos, manos sobre el fusil, manos sobre el machete,
destacan sobre la pestilencia azul de los gases de escape. Su
mirada mineral desafia a través del tropel a los mercenarios
de Bob Denard intentando dar el golpe de estado en este
pais perdido. Pronto serdn veinte afios. La traca serpen-
tea por delante y por debajo del monumento. Uno se
convence sin esfuerzo de que la derrota de los pendencie-
ros de piel blanca sembrada de pecas, deltoides espesos
curtidos por insolaciones, mordisqueando chicles, con la
mirada turbada por el alcohol, era ineluctable.

Sacar unas fotos. Bafiarme en el océano.

' Motociclista de Cotonou haciendo de taxista (N. del T.).



Las orillas del Atlantico. Ya me habian prevenido de
sus peligros. Tirones, agresiones con cuchillo. Sin contar
con los ahogamientos. Sin embargo, como todos los dias
de la semana, la playa estd casi desierta. Solo estd un joven
africano parado al borde de la duna llana, a poca distancia,
donde la arena, que empieza a humedecerse, guarda la
huella del peso de los cuerpos. La costa se extiende rectili-
nea hasta el horizonte, el océano refunfuiia, el aire es suave,
la luz de diciembre algo lechosa.

Me quito la camisa, armo la Minolta y hago un acer-
camiento sobre el hombre. Debe de tener un poco mas de
veinte afos. Dificil decirlo. Es alto. Seco. Mira al mar. Lleva
un uniforme militar. Una mano en el bolsillo, una pier-
na un poco flexionada. A contraluz se destacan la arista de
su nariz, derecha, los labios entreabiertos, el brillo de sus
incisivos. No, el brillo de sus incisivos no aparece, el zoom
no es lo suficientemente poderoso. Tomada la foto, enrollo
la camisa y el short alrededor de mi cdmara, lo pongo to-
do sobre mis sandalias y me acerco a las olas. El soldado,
seguro, debié de verme. No apart6 la cara.

No hay alfaque, el agua esta clara y tibia. Las olas me
azotan, percibo el sabor de la sal, toco el fondo, pierdo el
equilibrio, desconfio del alto mar, vuelvo a hacer pie, me
seco los parpados que me pican por el agua. El soldado esta
lejos, como si hubiese retrocedido. Sin embargo, no se ha
movido, tampoco ha cambiado de postura. Vuelvo a nadar,
esta vez de espaldas.

El sol se hace mate, color de melocotén, se puede mirar
de frente. Va a caer la noche. Sigo nadando, me dejo hundir,
emerjo; un pez salta a dos pasos de mi. El soldado da la



vuelta y se va hacia la duna. Después de la duna hay filas de
cocoteros, un solar, y luego la avenida. Me zambullo, lucho
contra la marea, encuentro una linea de arena firme, que al
pisarla se hunde, y salgo del agua sin aliento. Me pongo la
ropa sobre la piel mojada. Tengo que alcanzar al soldado que
se estd alejando a grandes zancadas. Se me ocurri6 hablar-
le mucho antes, cuando dudé de la capacidad de la Minolta
para captar el brillo del esmalte de sus dientes.

Nunca he visto a un negro quedarse solo, sin un gesto,
sin motivo, mirando el mar. Y ademas de uniforme. Aqui
las playas son lugares usados como retrete, o sitios de juego,
de ligue, de rateria, de picnic o de trabajo, pero no de con-
templacion.

Me alejo del océano como un ladrén, aligero el paso. No
estoy seguro de hablarle al soldado, probablemente se va a
asustar si lo abordo.

—Buenas tardes.

Gira la cabeza.

—Buenas tardes.

Caminamos uno al lado del otro. Pasos pesados en la
duna blanda. Llevo mis sandalias en la mano, él estd de
borceguies. Nada siguid a las buenas tardes. Ni curiosidad ni
asombro. Dos hombres salen de la playa. Vuelven al cuartel.
Un negro y un blanco.

—Hay que estar triste para quedarse solo a mirar el mar
—digo.

Se detiene. Me mira. Se rie a carcajadas.

—No, no estoy triste. (Es usted fotégrafo?

No contesto. Reanuda su marcha. Pasa los pulgares bajo
su cinturdn.



—Pero el mar tiene algo extrafio.

—(De verdad?

—Se mueve todo el tiempo.

Busco sus ojos pero no los veo porque mira delante
de él.

—(Eres poeta!

—Se mueve todo el tiempo y no tiene fin.

Insiste en las palabras, como si yo no hubiera entendido.
Todo el tiempo. Se mueve. Su voz reprime algo de sorpresa.

—Te digo, eres poeta.

—IEh! {Qué significa eso? {Por qué los blancos siempre
ponen nombres? Todo el mundo puede ser poeta, (o qué?
Pero Dios, realmente...

Pillado de imprevisto, vuelvo a buscar sus ojos. En vano.
Su perfil es severo, su aire m4s serio que a través de las lentes
del objetivo.

—Se mueve todo el tiempo, dices. Y Dios, {qué cosa
Dios?...

—Dios, irealmente es muy fuerte!

Froto la arena seca sobre mis muslos.

—(Has visto a Dios esta tarde?

Calla. Avanzamos hacia la ciudad y el aire se vuelve
bochornoso. La arena mezclada con el polvo se hace adhe-
rente y ennegrece mis pies descalzos.

—Realmente muy, muy fuerte...

—{Vives en Cotonou!

—No, soy militar.

—(De dénde eres?

No entiendo el nombre del pueblo. Cada uno sigue sien-
do de su pueblo. Debe de estar en el norte.
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—(Y estdas acuartelado en Cotonou?

El soldado hace sefiales con la cabeza. Si, no.

—Soy de la Guardia Presidencial.

—(De turno en la playa?

—Hoy es dia libre.

—(Mucho tiempo en la Guardia?

—iOh! Mucho, varios afios. Ya en los tiempos de Ke-
rekou. Mucho, mucho tiempo. Y usted, {es turista?

—(Por qué dices eso?

—Porque entre semana solo los turistas suelen bafiarse
aqui. No escuchan lo que se les dice. {A qué ha venido
entonces’

—A arreglar la carretera a Parakou, las obras empiezan
pronto.

—Entonces, no es fotografo usted.

—No, no es mi oficio.

—1IAh! Las carreteras. Esta bien.

Sacudo mis sandalias, me las pongo. Se detiene para
esperarme.

—(Entonces, hay militares fildsofos?

—No soy filosofo. Pero el mar me parece muy bonita.
Muy bonito. (Es la primera vez que usted estd en Benin?

—Pues si.

—{Y qué le parece el pais?

—En todo caso, la gente parece simpética.

—IiAh! Es que estamos en paz. Bueno, si, hay algunos
bandidos, que apresamos. Asi son las cosas.

Llegamos bajo los cocoteros. El soldado le da una mo-
nedita al muchacho que le guardaba la motocicleta. La
Minolta cuelga de mi mufieca. Vacilo, renuncio.
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—Entonces, ibuenas noches! Encantado de haberte
conocido, pensador de la Guardia.

—(En qué hotel esta?

—Croix du Sud.

—(Puedo visitarlo? (El domingo tal vez! A menos que...
Tal vez esté prohibido.

—No, no est4 prohibido.

—Es verdad, es la democracia ahora. Podemos ir.

—Las putitas lo han entendido muy bien.

—IiAh! Pero ya desde antes entraban ellas. Ahora es la
democracia para todo el mundo. Uno puede hacer todo lo
que quiere.

—(Estas seguro!

—iClaro! i{No es la democracia? Es como en su pafs.

Pienso en el silencio de la playa oscurecida, el her-
vor de las olas, la arista luminosa amplificada a contra-
luz por el zoom.

—La democracia, creo, es poder decir lo que se piensa
sin ser molestado y poder cambiar a los jefes. No sé si es
mucho mas.

—{Ah, si?

—No hay que desanimarse. {Acaso no basta?

El soldado se queda pensativo. Su mano busca en su
chaqueta y saca un cuadernito de apuntes.

—(Cuél es su nombre? {Y el nimero de su habitacién?

—(Eres de la policia o de la guardia del patrén?

—No, es simplemente para visitarlo.

Apunta mi nimero, guarda su lapiz y el cuadernito en
el bolsillo pectoral del uniforme. Parece contrariado, pero
no, sonrie, monta en su maquina.
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—Buenas noches, sefior ingeniero.

No protesto, noto su bigote fino que le quita a su rostro lo
infantil que le queda. Arranca. Su motor quema demasia-
do aceite. El muchacho que habia guardado la motocicleta
juega con la monedita y nos mira.

Abhora es de noche. El macadén esté caliente. Se hacen
agresivos los mosquitos. La chica que vi la vispera debe de
estar esperandome a la entrada del hotel.

Una réfaga de viento inesperado tuerce los cocoteros y
lleva la frescura ocednica hacia la ciudad.

La Guardia Presidencial, anteayer, antes del cambio de
régimen, colocaba a los opositores en toneles llenos de vidrio
machacado y luego hacian rodar los barriles.

También estaba el hipédromo. Habia que correr descalzo
en una pista cubierta por cascos de botella.

Era detras de los muros del cuartel. No lejos de la playa
larga y desierta, un sitio algo protegido contra el harmatan.
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El puente

—Are you sleeping?

El Land Cruiser va volando hacia el poniente; el mas
plantado de los tres veterinarios saca a Joan de sus pensa-
mientos. No, no estd durmiendo. Se abandona con la nuca
contra el cabezal, con los ojos cerrados. La jornada ha sido
agobiante. El equipo aleman de los sin fronteras, que habia
llegado el dia antes desde la capital, retorna a su terreno, en
la sabana, lejos del rio, después de haber salido del 4rea
de las inundaciones antes del alba. Esta fea la pista, devas-
tada por el agua roja que la corta con charcos traicioneros
que se tienen que contornear por entre los matorrales.

A regafiadientes, Joan ha dejado el campamento de los
refugiados para acompafar a los veterinarios de paso, un
dia o dos. Ohne Grenzen, without border. Proyecto de desa-
rrollo agropecuario. Cooperacién germanica. Este viaje le
cambiara el olor a creosote y a sudor de los campamentos.
{Coémo describir el olor? More pictures, fewer words. El san-
toy sefia de su redactor jefe, en su oficina gris de Londres, no
menciona nada en cuanto a los olores.

Siente la tension de las primeras semanas de reportaje.
Y el extrafio cansancio ese, mas intenso desde hace poco.
{De qué se las da, en sus bluejeans ajustados y manchados
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de barro, arrastrando de avién en avién su mochila de
alpinista y sus bartulos de fotégrafa de catéstrofes? A las
victimas de las inundaciones hubo que sacarlas a la fuerza
de los lugares amenazados. Force them to go, por poco se
mete el ejército. (Y si los campesinos tuvieran razén? iLos
campamentos de tela! El continente se estd cubriendo
de campamentos de tela. Ya no se lanza a mucha gente
en paracaidas sobre Kolwezi, en cambio superabundan los
expertos en campamentos de tela. Firma sus papeles ]J,
Joan Jennifer, y sus fotos tienen cierto éxito en los news
magazines. Los staffs méds y més profesionales del business
humanitario no son propensos a la duda. La publicidad,
el deal, el servicio postventa y hasta la defensa a los con-
sumidores. {(Masoquismo? {Voluntad de potencia? Siente
que su pierna izquierda se estd entumeciendo. Without
border. Without any border? Ninguna palabra sobre lo hu-
manitario es legitima si no es proferida por un miembro de
la rosca. Aterrorizante. No, es mucho decir. Intimidante.
Tiene ganas de fumar. Y todo se estd haciendo humanita-
rio. Hasta lo agropecuario. Pronto las consultas conyugales
seran competencia de lo humanitario.

Est4 bien avanzada la temporada de lluvia. Las hierbas
crecidas impiden que se vea la sabana, salvo a partir de
alguna escarpadura del terreno. Hace mucho calor. Joan
transpira a pesar del aire acondicionado. Sus compafieros
de viaje, atras, vacian la reserva de cerveza, conservada
en una caja refrigerante antes destinada a las vacunas.
Hace falta que no se olvide de sacar unas fotos. {Por qué
esta preocupacion de repente!? Como si no fuera su oficio.
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Esta noche en el pueblo, por ejemplo. Probari la nueva
pelicula de 1000 ASA.

Se pone el sol cuando llegan al primer sitio de in-
tervencion. Trasnochardn alli. La aldea se extiende en la
ladera de la colina, al otro lado del rio, que ha crecido y se
desborda sobre ambas orillas. La luz rasante dora los techos
de las chozas. Muchachos acabando de pescar —{a esta ho-
ral— les hacen grandes sefiales con las manos.

—Da gusto ser recibidos asi —se alegra el forzudo—. iDale,
Heini, corre! Cruza el rio tras la roca, se puede pasar facil-
mente, y sube derecho a la casita del jefe. Me gustarfa ver
las vacas también esta tarde, antes de la reunién del comité.

Heinrich conduce desde la mafiana. La oficina regional
de la consultora acaba de despedir al chofer habitual y no se
da prisa para remplazarlo. El Land Cruiser ruge, se sume en
el rio levantando gavillas de agua morena, surca la corriente,
muerde la orilla, y los nifios huyen riendo, aullando; los
mayores tiran de los brazos a los mas pequefios que estan
desechos en lagrimas.

El monstruo se detiene delante de la choza del jefe. Toda
la carroceria chorrea agua. El capé echa humo. Joan es la
tltima en bajar. Agua, barro, aceite, vapor: ivirilidad de
la chatarra! Foto. Se forma un grupo. Algunos pequefios,
excitados, se aventuran a tocar el parachoques, se alejan
chillando, se acercan a Joan con pasos sigilosos, intentan
una sonrisa. Los blancos se abren paso respondiendo a los
saludos de la chiquilleria. El veterinario alto, que vive en
el pafs desde hace mucho tiempo, suelta algunas palabras
en el idioma local. Los chicos se parten de risa, los més atre-
vidos contestan, Joan no comprende.
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Después de los saludos de bienvenida en la choza del
jefe, van a ver las manadas. Joan deambula en el pueblo y
hace acopio de tomas de vista, seguida a la distancia por
la pandilla parlanchina de los chiquillos divertidos, semi-
desnudos. JJ no tiene nifios, piensa Joan. Da la vuelta de
un golpe gritando iCheers! Captar la sorpresa de la escolta.
En vivo. Siempre en vivo.

En la noche, el Development Committee se retine alrede-
dor de una fogata bajo el gran framboyén, majestuoso en su
tristeza de temporada de lluvias. Hard maravillas la pelicula,
piensa Joan. El jefe da la palabra al blanco fortachén. El
veterinario agradece la acogida y se lanza a la exposiciéon
de las metas de su visita en una mezcla dspera de inglés y de
idioma del pueblo. The objectives of our mission. Pasardn una
noche en el lugar. Volverén a explicar las buenas razones de
la desparasitacion del ganado y la necesidad de las vacunas.
Los progresos han sido reales desde su dltima mision, pero
insuficientes. Se pueden lograr mejores resultados si todas
las familias ganaderas se meten en eso. Cierto, serd lento.
No siempre es facil. Costumbres ancestrales no se cambian
de un dfa para otro. Los ancianos siempre actuaron asi,
entonces, (por qué cambiar? El perito blanco lo entien-
de muy bien. No estd molesto. Tampoco apurado. Pero se
permite insistir. Joan se desconecta de la perorata. Escruta
las cabezas de los varones de cuclillas en circulo, los mayores
rodeando al jefe, algunas mujeres atrds, sentadas en un
segundo anillo, abigarrado, y, a la distancia, de pie, un gru-
po compacto de adolescentes curiosos. La fogata enrojece
a media distancia entre el jefe y Joan. Cuando hable el
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viejo, serd una foto very great, sobre todo si se levanta para
responder.

El sin fronteras acaba su arenga. Parece muy satisfe-
cho. Se pudo haber esperado més grufiidos de aproba-
cién, pero cabeceos alentadores repetidos hicieron ondular
el circulo de los hombres. Para terminar pide a la asamblea,
volviéndose hacia los cuatro puntos cardinales, si alguien
tiene alguna pregunta.

Los murmullos se calman, nadie mas se mueve. El jefe
mira al gigante blanco, su torso velloso entre la abertura de
la camisa medio desabotonada. Los demés fijan la mira-
da en el suelo. Hasta los jévenes se han quedado inmdviles,
mudos como los peces que han pescado. Any question? Se
oye crepitar la fogata. Lentamente Joan arma su Pentax. Un
animal —{una hiena’- atlla lejos en el monte. Finalmente se
levanta el jefe. Joan ajusta su ojo al visor, bloquea el flash. El
viejo abre la boca, carraspea, y el silencio se hace completo.

—Yes.

Los ancianos asienten con la cabeza. El veterinario, con
un movimiento de la barbilla, invita al jefe a que continde,
a que haga su pregunta. Pero el otro no se apresura, acaricia
con la palma la extremidad redondeada de su palo.

—Yes —contesto.

Luego, hundiendo un poco delante de él su cetro antiguo
en el suelo, fija la mirada en los ojos del blanco y arruga los
parpados.

—Why didn’t you use the bridge?

El indice de JJ desliza despacio hacia la tecla Off. O Lock,

ya no sabe.
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