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Nota editorial

Con el ánimo de conservar el ritmo y el aliento de las cartas 
se ha tomado la decisión editorial de evitar una constante 
llamada a pie de página para dar cuenta de las citas de los 
poemas que el lector encuentra a lo largo del libro, dado 
que se trata de una conversación entre lectores y escritores 
que son, a fin de cuentas, estudiosos con una biblioteca en 
la punta de la lengua y de los dedos. El espíritu del libro 
animó la posibilidad de poner sobre la mesa del lector los 
materiales que los autores tuvieron en las suyas y que sos-
tienen las citas realizadas, los cuales pueden encontrarse al 
final en el apartado “Libros sobre la mesa”.



A los lectores de Esenin



En épocas de tormenta
y en el frío de la vida,

cuando pierdes a alguien
y cuando sientes pena,

aparentar alegría y calma
es la mayor de las artes.

Sergéi Esenin
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Sergéi Esenin

El poeta Sergéi Esenin (Serguéi Aleksándrovich Esenin, 
Сергей Александрович Есенин) nació en 1895 en la 
aldea de Konstantinovo, Rusia, y se suicidó en 1925 en 
Leningrado, Unión Soviética. Dejó una obra principal en 
la poesía con distinción de acento e imaginario, escrita en 
tiempos de guerras y revoluciones, estimada en su país y 
por fuera de él y, con los años, traducida a distintas lenguas 
y musicalizada por diversos compositores.

Sus versos cantan la naturaleza y el paisaje natal, sus 
mitos y leyendas, y también su merodeo tabernario, sus 
pleitos de valentón, sus fracasos amorosos y el malestar y la 
depresión que lo llevaron a ahorcarse con la correa de su 
maleta en una habitación de hotel. Antes de su despedida 
sin vuelta dejó escrito:
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Morir en esta vida no es nuevo
pero tampoco es nuevo el vivir.

De sus colecciones de versos dicen Jorge Teillier y Ga-
briel Barra en su antología poética La confesión de un gra-
nuja (1973): “Esenin es considerado uno de los grandes 
de la poesía soviética y sigue siendo uno de los favoritos 
del público y sus obras se editan en miles de ejemplares 
[…] En los días que vivimos, es un poeta nuestro, eso no 
lo dudamos”. En su poesía destacan los títulos: El abedul 
(1913), Inonia (1918), Soy el último poeta de la aldea (1920), 
Confesión de un granuja (1921), Pugachov (1921), El país de 
los canallas (1923-1924), Moscú de las tabernas (1924), Ana 
Snéguina (1925) y Hombre negro (1925).
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Un asunto previo

Robinson Quintero Ossa y Jorge Bustamante García, en 
un cruce de correos electrónicos que se mantiene por lar-
gos doce años, componen el siguiente ensayo dialogado 
sobre el caso del poeta Sergéi Esenin.1 La conversación 
comienza cuando en 2006, en una separata de poesía rusa 
del número 33 de la revista mexicana Alforja, aparece el 
poema “Hombre negro”, con traducción de Carlos Maciel, 
atribuido a Anri Volojonsky.

1		 Fragmentos de esta conversación fueron publicados a medida que el 
diálogo iba teniendo lugar: en el año 2008, en el semanal La Jorna-
da, de Ciudad de México (puede consultarse en el siguiente enlace: 
https://bit.ly/422S9GG); en 2010 y 2018 en La Otra (se pueden leer 
aquí: https://bit.ly/47OSfTG).
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Sospechando que la real escritura de los versos es de 
Esenin, Robinson contacta a Jorge, gran lector y traductor 
de poesía rusa y quien tuvo en su juventud larga residencia 
en esa tierra, para poner en claro la autoría en entredicho. 
Desde ese momento se inicia entre ambos un intenso cruce 
de mensajes sobre la vida de Esenin, sobre sus poemas y el 
desprecio y elogio que estos despertaron entre los escrito-
res de su generación.

El intercambio epistolar suma páginas sobre el con-
texto histórico en que vivió el poeta (los años posteriores 
a la Revolución rusa, la Revolución de Octubre, la Prime-
ra Guerra Mundial); sobre las tendencias tradicionales y 
de vanguardia que rodearon su escritura; y sobre las po-
sibles correspondencias de su poesía con la de escritores 
colombianos.

No están ausentes en este diálogo una poética del arte 
de la traducción y una interpretación de su apocalíptico 
poema “Hombre negro”, así como de sus versos, también 
apocalípticos: “Hasta luego, querida, hasta luego” que, se-
gún cuenta la leyenda, escribió el golfo terrible de la lí-
rica rusa, con su propia sangre, antes de ahorcarse el 28 
de diciembre de 1925, a la edad de treinta años, en una 
habitación del hotel Angleterre de Leningrado, hoy San 
Petersburgo.
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Hombre negro

Amigo, amigo mío,
estoy muy enfermo.
No sé de dónde me viene el dolor.
O es el viento que silba
sobre el campo desierto y sin nadie
o como al bosque en septiembre
inunda los sesos el alcohol.

Mi cabeza agita las orejas,
como el pájaro sus alas.
La cabeza ya no puede
cimbrearse en el cuello del pie.
Un hombre negro,
negro, negro,
un hombre negro
se sienta en mi cama;
un hombre negro
no me deja dormir.

El hombre negro
pasa el dedo por un libro horrible,
ganguea sobre mí
como sobre el muerto un monje:
me lee la vida
de un bribón y un perdido
y me llena el alma de angustia y pavor.
El hombre negro,
negro, negro.
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“Escucha, escucha
–me susurra–,
el libro trata de asombrosas
ideas y planes.
Ese hombre
vivía en el país
de los más asquerosos
matones y charlatanes.

”En diciembre allí
la nieve es blanca a más no poder
y las ventiscas mueven
alegres ruecas.
Aquel hombre era un aventurero,
pero, eso sí,
de la mejor marca.

”Era elegante,
poeta además,
con poquitas fuerzas,
pero tesonero,
y a una mujer
de cuarenta y pico
la llamaba canalla
y niña querida.

”La dicha –decía–
es juego de ingenio y de manos.
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Los espíritus lerdos
siempre son infelices.
¡Qué más da
que tantos dolores
nos causen los gestos
quebrados y falsos!

“En épocas de tormenta
y en el frío de la vida,
cuando pierdes a alguien
y cuando sientes pena,
aparentar alegría y calma
es la mayor de las artes”.

“Hombre negro:
¡No tienes derecho!
No es tu quehacer
el bucear.
¡Qué me importa la vida
de un poeta camorrista!
Anda, vete a otros
a leerlo y contarlo”.

El hombre negro 
me mira muy fijo
y sus ojos se empañan
de una vomitona azul.
Parece decirme



20

que soy un bandido y un ladrón
que descaradamente
despojé a no sé quién.

…………………………………………

Amigo mío, amigo mío,
estoy muy enfermo.
No sé de dónde me viene el dolor.
O es el viento que silba
sobre el campo desierto y sin nadie
o como el bosque en septiembre
inunda los sesos el alcohol.

Noche helada.
Hay silencio en la calle.
Solo a la ventana,
no espero a invitados ni amigos.
La llanura está cubierta
de cal movediza y blanda,
y los árboles, como jinetes,
se han citado en nuestro jardín.

Llora lejos
un siniestro pajarraco nocturno.
Los jinetes de madera
siembran un repique de cascos.
Otra vez ese negro
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se sienta en mi silla,
levanta el cilindro
y recoge con desenfado el faldón.

“Escucha, escucha
–me chilla a la cara,
y se inclina
más y más sobre mí–:
nunca he visto
a un canalla
que de forma tan tonta
padeciera insomnio.

”Acaso me equivoque:
hoy es noche de luna.
¿Qué más puede desear
este mundo cargado de sueño?
Si se presenta ‘ella’
con sus muslos gordos
eres capaz de recitarle
tu lírica canija y cursi.

”Me encantan los poetas:
es gente entretenida.
Siempre se les ocurre
una historia de sobra sabida:
igual que un espantajo melenudo,
a una escolar granujienta,
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hablan del universo
rebosando gana carnal.

”No sé, no recuerdo,
en un pueblo,
tal vez de Kaluga
o tal vez de Riazán,
en una familia campesina
vivía un niño
de pelo rubio y ojos azules…

”Y se hizo mayor,
y, además, poeta,
con poquitas fuerzas,
pero tesonero,
y a una mujer
de cuarenta y pico
la llamaba canalla
y niña querida”.

“Hombre negro:
eres un mal huésped.
Hace tiempo que vas
arrastrando esa fama”.

Airado, furioso
le tiro el bastón
a la jeta,
apuntando a la sien…
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……………………………………

… La luna murió,
en la ventana azulea el alba.
¡Ay, qué noche!
¿Qué has hecho, noche?
Llevo puesto el cilindro.
Conmigo no hay nadie.
Estoy solo…
Y el espejo roto…

(Traducción de José Fernández Sánchez)



2007
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Medellín, febrero 7 de 2007

Jorge, leyendo la revista mexicana Alforja, número 33, en-
contré el poema titulado “Hombre negro”, traducido por 
Carlos Maciel y atribuido a Anri Volojonsky.2 Me sorprendí 
mucho cuando leí esto porque entendía que su autor era 
Sergéi Esenin, o al menos así aparece en El último poeta del 
campo, publicado en 1974 por Visor, con traducción direc-
ta del ruso de José Fernández Sánchez.3 Usted, sé, conoce 
bastante de poesía rusa y ha traducido los versos de Esenin, 
poeta por cuya vida y obra siento apasionada admiración 
desde muchacho. Le ruego que, por favor, me dé una pista 
para aclarar este caso de autor en entredicho, indicio que 
agradecería mucho. ¿Cuál es la explicación al asunto? Le 
envío desde Medellín un saludo cordial.

Robinson

2		 Anri Volojonski, Анри Гиршевич Волохонский (Leningrado, Unión 
Soviética, 1936 - Rexingen, Alemania, 2017). Poeta y traductor ruso.

3		  José Fernández Sánchez (Ablaña, España, 1925-2011), traductor e 
historiador, estuvo refugiado la Unión Soviética de 1937 a 1971. Tra-
dujo, entre otros, a Maiakovski, Dostoievski, Tolstói y Gógol. Algu-
nos de sus libros son Mi infancia en Moscú (1988) y Viajeros rusos 
por la España del siglo xix (1985).
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Morelia, febrero 8 de 2007

Hola, Robinson: en el número 30 de la revista Alforja, dedi-
cado a la literatura rusa, aparecen efectivamente dos poe-
mas de Anri Volojonsky en las páginas 68 y 69, traducidos 
por Carlos Maciel, pero en ningún momento se trata de 
“Hombre negro”, poema que, como bien dices, es de Sergéi 
Esenin. Sin embargo, comentas que viste ese poema en Al-
forja, número 33. Desafortunadamente no tengo ese volu-
men y no pude verificarlo. Esenin fue un poeta fascinante; 
en sus cortos treinta años vivió muchas vidas y dejó una 
obra perdurable. En Rusia es uno de los poetas más queri-
dos, la gente normal realmente lo conoce y en las calles se 
puede escuchar a los borrachos cantar romances con sus 
versos. Los poetas intelectuales no lo valoraron mucho, ni 
Ósip Mandelstam4 ni Joseph Brodski,5 y Vladimir Maiako-
vski6 siempre se peleaba con él; pero todos lo admiraron y 

4		 Ósip Mandelstam, Osip Emílievich Mandelstam, Осип Эмильевич 
Мандельштам (Varsovia, Polonia, 1891 - Kolimá, Unión Soviética, 
1938), poeta acmeísta ruso de origen judío-polaco, condenado al des-
tierro por las autoridades soviéticas. 

		 El movimiento literario acmeísta irrumpió en 1910 y fue parte de la 
Edad de Plata de la literatura rusa. Su apuesta poética apunta por la 
claridad y la sobriedad.

5		 Joseph Brodski, Iósif Aleksándrovich Brodski, Иóсиф Алексáндрович 
Брóдский (Leningrado, Unión Soviética, 1940 - Nueva York, Estados 
Unidos, 1996), poeta y ensayista ruso-estadounidense de origen judío. 
Premio nobel de literatura en 1987.

6		 Vladimir Maiakovski, Vladímir Vladímirovich Maiakovski, Владимир 
Владимирович Маяковский (Baghdati, Georgia, 1893 - Moscú, 
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quisieron en secreto: fue un poeta que ardió a la intempe-
rie y dejó la vida en ello. Fue un entusiasta natural de la 
palabra que, cuando le pidieron una biografía, solo atinó 
a escribir tres o cuatro líneas y en la última expresó sin ta-
pujos: “Eso es todo, lo demás está en mis versos”. Bueno, 
Robinson, me alegra que haya escrito y qué mejor motivo 
que un poema de Esenin. Para mí la poesía rusa siempre es 
una fiesta, un territorio donde he podido depositar mis sue-
ños para que no se mueran de frío. Un abrazo desde estas 
tierras mexicanas.

Jorge

Unión Soviética, 1930), poeta y dramaturgo, fue figura destacada de la 
Revolución de Octubre y fundador del futurismo ruso.




