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Nota de autor

Mis “tareas no hechas” tienen más presencia que todos 
los propósitos que he matado al realizarlos. El proyecto de 
hacer una canción muere cuando se hace la canción. Las 
múltiples posibles melodías que existían cuando todo era 
un ideal desaparecen cuando se hace una. El mundo se 
vuelve predecible y aburrido.
	 Hacer realidad un proyecto es degradar la nobleza de 
los propósitos inconclusos, convirtiéndolos en asuntos 
concretos con los que nuestra vanidad ensucia el silencio 
del universo.
	 Razón por la cual este proyecto probablemente no lle-
gue a nada… o quizá sí, para no materializar el propósito 
de no concretarlo.

Este libro es una selección de crónicas y textos publicados entre 
2009 y 2013 en el blog Tareas no hechas, inicialmente en la
plataforma blogspot y luego en la edición virtual del periódico 
El Espectador. Varios de estos textos también fueron publicados 
en el periódico Universo Centro y en la revista El Malpensante. 
Para la edición de este libro han sido organizados por capítulos 
temáticos obviando el orden cronológico de su aparición. 
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Prólogo

Si fuéramos consecuentes, este prólogo no debería existir. 
Si nos acogiéramos al sentido que da título a este libro, las 
palabras se habrían disuelto antes de teclearse, serían otra 
tarea no hecha, digresiones que evitan llegar a un objetivo 
que tampoco se va a acercar por sus propios medios. Ni 
Mahoma va a la montaña ni la montaña viene a Mahoma. 
Tal vez lo mejor habría sido desviarse en el camino como 
un cachorro distraído, negarse a aportar el manido grani-
to de arena. No contribuir al “trajín frenético y sin sentido
de este mundo atareado con tantas inutilidades impor-
tantes que no nos dejan darnos cuenta para dónde vamos 
ni por qué ni qué sentido tiene seguir siendo tan cumpli-
dores de un deber que hasta ahora no nos ha llevado a 
ninguna parte”, como pregona el primer bocado Tareas no 
hechas.
	 Pero no hubo forma. 
	 Me explico. Hasta los paisas más renegados llevan en 
el interior a una matrona cantaletosa, maestra del chan-
taje culposo, que no baja la guardia en su tarea de clavar-
les las espuelas al costado. Vive bajo las costillas, cerca del 
páncreas, pero sus señalamientos resuenan en el cráneo. 
También habita los retratos en sepia de algunos abuelos 
que siquiera se murieron. Madre, prohombre y supervisor 
de planta de producción se mezclan en su talante. Jode 
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con la convicción suprema de una labor que le fue enco-
mendada por fuerzas celestiales y no va a descansar hasta 
borrar de la faz de la tierra al demonio supremo, el ocio, 
y desterrar con él a ese par de sinvergüenzas de vida disi-
pada: la contemplación y la tranquilidad. Ni siquiera Luis 
Miguel Rivas, el más renegado de los paisas que conozco 
y a la vez el más paisa de ellos, pudo librarse de semejante 
inquisición.
	 Producto de ello es este libro, que tiene un prólogo, 
aunque no debería tenerlo. Pero no hay alternativa por-
que hizo su tarea el autor, el de verdad, que seguramente 
habría preferido estar contemplando un trébol al borde de 
una carretera sin pavimentar, andar “buscando nubes en el
humo del cigarrillo” o mirando a una muchacha bonita 
en la distancia. Ese tipo al que la sensibilidad lo revuel-
ca en el vórtice de eventos mínimos y cotidianos hasta 
dejarlo maniatado, ese distraído crónico logró completar 
este volumen de textos que escapan al encasillamiento. 
De modo que no tendría presentación que uno, cumplidor 
como un mayordomo lambón de finca antioqueña, fallara 
en su encargo.
	 Esa es la principal y verdadera razón para que exista 
este prólogo. La presentación de un libro que no la nece
sita porque la prosa del señor que lo escribió habla con 
una contundencia inusual. De un modo que no deja de 
asombrarme, he visto el universo de esa mente enrevesada 
hasta la sensatez, el mundo que se solidifica en las páginas 
que vienen, permear fronteras con la naturalidad y sutileza 
del musgo entre las compuertas de una represa. Cualquier 
parrafada que uno agregue a un proceso tan natural no 
será más que redundancia en un tono menor. 
	 Sin embargo, ya está decidido y el mundo es así, hay 
que llenar este espacio reservado para el prólogo. Algo nos 
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tenemos que inventar para justificar este local chichipato 
de centro comercial y, como quien pone una casa de cam-
bios o una boutique de moza de traqueto, me la juego por 
una historia. Creo que es la mejor forma de dar cuenta de 
los alcances de un escritor que entre tantos prolegómenos 
estamos convirtiendo en una tarea no hecha más.
	 En 2011, la Feria del Libro de Guadalajara, la más im-
portante de habla hispana, eligió a los 25 secretos mejor 
guardados de la literatura latinoamericana. Entre los selec-
cionados había un colombiano, anónimo entre anónimos, 
Luis Miguel Rivas, quien viajó a México para estar presen-
te en los diversos eventos de la celebración. La actividad 
central consistía en una lectura pública donde los autores 
compartían una muestra de su obra. Ese día, el público nu-
meroso que abarrotó la sala, procedente de muchos países, 
pudo ver cómo bajo la mesa principal la pierna derecha del 
colombiano no dejaba de moverse en un espasmo nervioso 
mientras esperaba su turno. Era como si se esforzara por 
encender una buseta abúlica chancleteando una y otra vez 
el acelerador.
	 Le llegó la hora de leer. Parecía que lo iban a traicionar 
los nervios. La pierna intensificó su furor y la voz por po-
co no se le asoma más allá de los dientes. Ni uno de los que 
nos encontrábamos allí fuimos ajenos a su tensión. Respi-
ramos aliviados, solidarizados, cuando con valentía de co-
legial en un acto de izada de bandera logró seguir adelante 
y alcanzar la velocidad crucero. 
	 Leyó algo que sería parte de Tareas no hechas. Pero aún 
su matrona interior no lo había empujado completamente 
a esta nueva encomienda. Allí caminaban personajes que 
no temían exponer su fragilidad, subversivos que dudaban 
de las certezas y de aquellos que las pavonean, estaba tam-
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bién el absurdo de la vida delatado por seres a quienes les 
tallan los roles que les diseñó la sociedad, gente que no 
cabe en sí misma; en fin, hacían presencia sus fantasmas y 
obsesiones. 
	 Hacía presencia Medellín. Ese homúnculo al que los 
hijos no tan pródigos nunca hemos dejado de cargar como 
una madre asfixiante que nos debate entre el amor y el 
odio. Ese pueblo “adocenado y chicanero”, como lo bau
tiza Tareas no hechas. En un principio, me angustié. Tal 
vez a una audiencia internacional nada le decían nuestras 
taras, ni las referencias a los buñuelos, ni los efluvios de 
fritura que se levantan en la Avenida Oriental bajo la ca-
nícula, ni la maldad afable de los paisas, ni…
	 Pero me equivoqué. A medida que el relato avanzaba, 
un silencio arrobado fue norma entre el público y apenas 
se interrumpió en momentos muy concretos para adobarse 
con risas. Luis Miguel continuaba leyendo con torpeza y 
nerviosismo. La pierna no se quedaba quieta. Sin embargo, 
la situación había cambiado radicalmente. 
	 Un flujo paulatino y espectral anegó la sala. Hasta el 
último de los presentes se puso la camiseta de ese narrador 
de eses arrastradas, sin ninguna pretensión y pasos titu-
beantes. Apenas un segundo separó al punto final de un 
sólido aplauso. Por encima de la mesa, él sonreía abruma-
do; bajo ella, la pierna se estuvo quieta por fin. Es la única 
vez que he presenciado el escaso fenómeno de la literatura 
como experiencia masiva en vivo. 
	 Cuando pienso en las razones de ese salto sobre de 
las diferencias culturales, puedo hacer fácilmente una lis-
ta de las cualidades de la prosa de Rivas: la austeridad y 
limpieza, la profundidad que no necesita ponerse un dis-
fraz solemne, el humor, la ternura, la hijueputez en su justa 
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medida… Pero, más allá de todo, achaco la solidez univer-
sal de sus escritos a un fenómeno concreto. Las crónicas, 
cuentos y textos híbridos como los que componen Tareas 
no hechas son noticias del abismo, “inminencias del barran-
co”, traídas por un explorador que visitó el fondo y supo 
encontrar allí, además de lo obvio, también risa y poesía. 
Eso no tiene nacionalidad. Estamos ante un método de 
extracción minera que solamente se consigue con mucha 
sensibilidad y un talento fuera de lo común. 
	 Compruébenlo por ustedes mismos. 

Andrés Burgos





tareas no hechas
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De donde uno no puede dejar de ser

¡Mañana o nunca!

Antes de empezar a escribir un trabajo por encargo, 
que debía haber entregado la semana pasada, voy a hacer 
una pausa (sí, es posible hacer una pausa en el trabajo sin 
haber comenzado a trabajar) para discurrir alrededor de 
una palabra que escuché hace poco: “procrastinación”. 
La mencionó un amigo que padece el doble síndrome de 
“la tarea no hecha” y “el propósito no cumplido”. Me dijo 
que se trataba de una enfermedad que los científicos es-
tudian hoy en día. Según la wikipedia (fuente de sabidu-
ría para los que siempre pospusimos el estudio riguroso de 
cualquier materia), procrastinación es la “acción o hábito 
de postergar actividades o situaciones que deben atender-
se, sustituyéndolas por otras situaciones más irrelevantes y 
agradables”.
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	 Es una enfermedad. Cuando leí eso quise llamar a va-
rios conocidos para restregar en sus pujantes oídos los ar-
gumentos que hoy la ciencia esgrime dignificando lo que 
todos ellos (familiares, jefes, mundo en general) me en-
dilgaron durante tantos años (pero solo hasta hoy) como 
simple pereza. 
	 Dice además la más conocida enciclopedia en Internet 
(según los estudios, internet es a los procrastinadores lo 
que las historietas del llanero solitario a Felipito, ¡ese santo 
patrono!) que “el término se aplica comúnmente al sen
tido de ansiedad generado ante una tarea pendiente de 
concluir” y que “el acto que se pospone puede ser perci-
bido como abrumador, desafiante, inquietante, peligroso, 
difícil, tedioso o aburrido…”. ¡Qué sabias palabras! ¡Qué 
reflejo fidedigno de la más honda realidad que embarga el 
alma de un incumplido!
	 Yo por ejemplo recuerdo el tiempo en que tuve por ofi-
cio escribir guiones para videos institucionales, en los que 
decía mil veces que “su empresa es la mejor del mundo” y 
que “avanza al ritmo de los nuevos tiempos con altos ni
veles de competitividad (sigo pensando que a la palabra 
competitividad le sobra una “ti”) en un mundo cada vez 
más globalizado”. Y todas esas cosas. Fórmulas que uno 
interioriza después de años de escribir lo mismo. Pero, 
irónicamente, las fórmulas nunca facilitaron mi trabajo 
sino que lo hacían cada vez más angustioso. Cuando me 
entregaban los materiales con los que debía hacer un nue-
vo guión, sentía en mis manos la misma opresión que debe 
sentir el bulteador de la Mayorista cuando el peso del cos-
tal se abandona sobre su espalda. Esos libros, esas revistas, 
esos dvd, que constituían la materia prima de mi trabajo, 
pasaban entonces a reposar en mi escritorio durante días, 
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desde donde me observaban desafiantes, inquietantes, pe-
ligrosos, difíciles, tediosos, y yo agregaría a la lista de wiki-
pedia: acuciantes y diabólicos. 
	 Me sentaba frente al computador (cuando me senta-
ba), hojeaba las publicaciones de la empresa, reflexionaba 
sobre esas maravillosas ediciones derrochadas en tan fúti-
les contenidos, preparaba un café, tomaba una novela de 
mi biblioteca para leer una historia que me diera ideas, 
buscaba una vieja canción, hacía una llamada y después 
recibía otra en la que un amigo largamente ausente me 
citaba para esa misma tarde. No podía negarme dado el 
carácter contingente de la circunstancia y posponía la es-
critura del guión para el día siguiente. Al otro día una ami-
ga estaba mal y quería hablar con alguien. Y al posterior, 
cuando iba directo a mi casa para sentarme a escribir, me 
encontraba con unos truhanes con los que siempre termi-
naba emborrachándome. A la mañana siguiente no tenía 
capacidad para concentrarme y necesitaba la jornada en-
tera para convalecer. Pero siempre esos libros, esas revistas, 
esos dvd, estaban en mi cabeza; el guión no hecho era la 
música de fondo, el imperceptible y constante sonido am-
biente de todos los días en los que no lo estaba haciendo. 
	 Ese trabajo era una especie de castigo que me imponía la 
vida como contraprestación para poder vivirla. Y yo me de-
dicaba a vivir antes de pagarle el precio, pero sin poder-
me despojar de una consciencia de existir al fiado, que 
no me permitía disfrutar lo que vivía. Así somos. Recuer-
do que por esa época era un hombre triste. Aun mientras 
me reía bebiendo con los truhanes o disfrutaba la agradable 
charla con mi amiga triste, una inquietud insoslayable sub-
yacía en la base de todo: la punzante y sutil presencia de la 
tarea no hecha. Una sombra que al parecer solo me cubría 
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a mí. Todos, a su manera, me parecían felices: el mendigo 
de la calle, el tendero de la esquina, los truhanes, mi ami-
ga (incluida su tristeza). Me sentía deambulando en un 
mundo de seres satisfechos e indolentes a los que no les 
había tocado en suerte la trágica condición, la angustia 
dostoievskiana que se empoza en el alma de quien tiene 
que escribir un guión institucional.
	 Pero siempre había un momento en el que la “reali-
dad” empezaba a desbordarme, en que mi permanencia en 
el medio laboral bailaba en la cuerda floja y mi supervi-
vencia económica prendía alarmas. Tenía que hacerlo ya. 
Entonces, un impulso primario, una especie de instinto 
de conservación me arrastraba hasta mi habitación a úl-
tima hora. Me enclavaba en la tarea: jornadas frenéticas, 
tensas, extenuantes, sintiendo encima de mí la opresión 
de una fecha y una hora definitivas e impostergables, que 
aparecían en mi imaginación como la llegada del fin del 
mundo. Largas noches en vela pegado al teclado, en cuyas 
pausas miraba en el espejo mi rostro ojeroso y demacrado y 
me recriminaba por no haber hecho a tiempo una cosa que 
al fin y al cabo era más dispendiosa que difícil.
	 Y al fin entregaba el guión, que luego era grabado por 
un director y un camarógrafo apáticos, quienes a su vez 
le pasaban las imágenes a un editor desdeñoso para que 
armara un video que sería mostrado en salones llenos de 
gente somnolienta. Pero al cliente le gustaba y era él quien 
le pagaba a la empresa productora de video que me había 
contratado. Solo faltaba que quienes me habían acosado 
para cumplir con la fecha cumplieran su tarea de pagar-
me en la fecha que les correspondía. Pero el afán había 
terminado para ellos y mis contratantes se aplicaban, a su 
vez y literalmente, al “hábito de postergar actividades o si-
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tuaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras 
situaciones más irrelevantes y agradables”. Lo que siempre 
me pareció curioso es que ellos no se angustiaban como yo 
por no cumplir su tarea a tiempo. En su caso no se podía 
hablar de “irresponsables” o de “procrastinadores”, porque 
parece que ese lenguaje está hecho para nombrar solo a 
algunas personas. 
	 Lo cierto del caso es que ninguno de los que había-
mos participado en todo ese proceso habíamos hecho nada 
importante para nuestras vidas, ni para el mundo. El video 
se olvidaba al día siguiente y continuábamos con otro, una 
nueva angustia igualmente olvidable. Solo habíamos cum-
plido con el trabajo, que era lo esencial.
	 Un día no aguanté más y huí cuando me estaban exi-
giendo rehacer un guión que me había llevado valiosos días 
sacrificados a mi vida, debido a los caprichos de una mu-
chachita con ínfulas de ejecutiva. No volví a ejercer ese 
oficio y desde ese momento dejé de ser procrastinador, por 
lo menos en el sentido culpabilizante que conlleva la “en-
fermedad”. Todavía tengo que hacer las mismas maromas 
económicas (y hasta más) que tenía que hacer cuando tra-
bajaba para esas empresas. Pero ahora no tengo angustia. 
Sigo escribiendo cosas por encargo y no siempre sobre te-
mas que me apasionan. Tampoco es que exija que cada 
trabajo que haga modifique la base de mi personalidad. 
Pero por lo menos cuido de que no me envilezca. Toda-
vía pospongo las cosas, como el trabajo que iba a empezar 
cuando me dio por escribir esto que les cuento. Pero ya sé 
que siempre termino haciendo lo que tengo que hacer, así 
me demore. 
	 Sigo teniendo un problema: todo lo que pase a ocupar 
en mi cerebro la categoría de “deber” empieza a requerir 
de mi parte un esfuerzo extra, por más que me guste. Hace 
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días, por ejemplo, iba a releerme Cien años de soledad, pero 
en una clase a la que asisto pusieron como tarea leer la no-
vela y desde ese día le he venido sacando el cuerpo. Sé que 
la releeré. Pero a lo mejor no alcance a hacerlo para ese 
curso. Es un problema mío, pero no una razón para sufrir.
	 No creo en la disciplina. La mayoría de personas dis-
ciplinadas que conozco son perezosas que con fuerza de 
voluntad logran controlar su natural tendencia a la mo-
licie. Sufren en ese esfuerzo y luego quieren cobrárselo a 
los demás imponiendo su ejemplo y sus discursos sobre la 
pujanza. He visto muchas estupideces e iniquidades come
tidas al impulso de la disciplina. No creo en la eficiencia 
por la eficiencia. No creo que los procrastinadores sean 
enfermos que haya que curar. Me sorprende ver en los in-
formes sobre el tema testimonios de gente que se lamenta 
de su tendencia a posponer las cosas como si se tratara de 
un pecado mortal. Me asombra que las víctimas de la disci-
plina sean quienes más la mitifican. Hablan de la panacea 
que fue para ellos haber encontrado tratamientos que los 
ayudan a cambiar, a esforzarse en hacer lo que no les gusta 
ni saben en el fondo para qué sirve y que a lo sumo les per-
mite una precaria supervivencia y una eventual palmada 
en la espalda por parte de su jefe. 
	 Algunos estudios hechos en Estados Unidos dicen que 
tres de cada veinte personas están “afectadas” por la pro-
crastinación crónica y que el 70% de los estudiantes uni-
versitarios padecen de este “mal”. Y ya existen grupos de 
hombres y mujeres que se reúnen semanalmente para ha-
cer terapia de grupo con respecto a este “problema”. Cuan-
do no posponen la reunión, supongo.
	 Conozco muchas más personas desmotivadas que real-
mente perezosas. Lo cierto es que quienes postergamos las 
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tareas somos mayoría. Por fin creo cierta la frase de “los 
buenos somos más”. Eso debería darnos una consciencia 
de grupo. No estamos solos y no necesitamos tratamientos. 
Debemos unirnos para estimular nuestra vagarosa activi-
dad y de esa manera seguir construyendo el camino irres-
ponsable que nos lleve por fin a ser nosotros mismos. Tal 
vez así, unidos, podamos contemplar esa radiante mañana 
en que, de tanto aplazar y de tanto robarle el tiempo a 
quienes nos lo roban, las tareas no hechas de millones de 
seres humanos se acumulen y obstruyan por un momento 
el trajín frenético y sin sentido de este mundo atareado 
con tantas inutilidades importantes que no nos dejan dar-
nos cuenta para dónde vamos ni por qué ni qué sentido 
tiene seguir siendo tan cumplidores de un deber que hasta 
ahora no nos ha llevado a ninguna parte.

Agosto de 2010


