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Nota de autor

Mis “tareas no hechas” tienen més presencia que todos
los propésitos que he matado al realizarlos. El proyecto de
hacer una cancién muere cuando se hace la cancién. Las
multiples posibles melodias que existian cuando todo era
un ideal desaparecen cuando se hace una. El mundo se
vuelve predecible y aburrido.

Hacer realidad un proyecto es degradar la nobleza de
los propdsitos inconclusos, convirtiéndolos en asuntos
concretos con los que nuestra vanidad ensucia el silencio
del universo.

Razén por la cual este proyecto probablemente no lle-
gue a nada... o quizd si, para no materializar el propdsito
de no concretarlo.

Este libro es una seleccién de crénicas y textos publicados entre
2009 y 2013 en el blog Tareas no hechas, inicialmente en la
plataforma blogspot y luego en la edicién virtual del periédico
El Espectador. Varios de estos textos también fueron publicados
en el periédico Universo Centro y en la revista El Malpensante.
Para la edicién de este libro han sido organizados por capitulos
tematicos obviando el orden cronoldgico de su aparicion.
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Prologo

Si fuéramos consecuentes, este prélogo no deberfa existir.
Si nos acogiéramos al sentido que da titulo a este libro, las
palabras se habrian disuelto antes de teclearse, serfan otra
tarea no hecha, digresiones que evitan llegar a un objetivo
que tampoco se va a acercar por sus propios medios. Ni
Mahoma va a la montafia ni la montafia viene a Mahoma.
Tal vez lo mejor habria sido desviarse en el camino como
un cachorro distraido, negarse a aportar el manido grani-
to de arena. No contribuir al “trajin frenético y sin sentido
de este mundo atareado con tantas inutilidades impor-
tantes que no nos dejan darnos cuenta para dénde vamos
ni por qué ni qué sentido tiene seguir siendo tan cumpli-
dores de un deber que hasta ahora no nos ha llevado a
ninguna parte”, como pregona el primer bocado Tareas no
hechas.

Pero no hubo forma.

Me explico. Hasta los paisas mas renegados llevan en
el interior a una matrona cantaletosa, maestra del chan-
taje culposo, que no baja la guardia en su tarea de clavar-
les las espuelas al costado. Vive bajo las costillas, cerca del
pancreas, pero sus sefialamientos resuenan en el craneo.
También habita los retratos en sepia de algunos abuelos
que siquiera se murieron. Madre, prohombre y supervisor
de planta de produccién se mezclan en su talante. Jode
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con la conviccién suprema de una labor que le fue enco-
mendada por fuerzas celestiales y no va a descansar hasta
borrar de la faz de la tierra al demonio supremo, el ocio,
y desterrar con €l a ese par de sinvergiienzas de vida disi-
pada: la contemplacion y la tranquilidad. Ni siquiera Luis
Miguel Rivas, el mas renegado de los paisas que conozco
y a la vez el més paisa de ellos, pudo librarse de semejante
inquisicion.

Producto de ello es este libro, que tiene un proélogo,
aunque no deberfa tenerlo. Pero no hay alternativa por-
que hizo su tarea el autor, el de verdad, que seguramente
habria preferido estar contemplando un trébol al borde de
una carretera sin pavimentar, andar “buscando nubes en el
humo del cigarrillo” o mirando a una muchacha bonita
en la distancia. Ese tipo al que la sensibilidad lo revuel-
ca en el vortice de eventos minimos y cotidianos hasta
dejarlo maniatado, ese distraido crénico logré completar
este volumen de textos que escapan al encasillamiento.
De modo que no tendria presentacion que uno, cumplidor
como un mayordomo lambén de finca antioquena, fallara
en su encargo.

Esa es la principal y verdadera razén para que exista
este prologo. La presentacion de un libro que no la nece-
sita porque la prosa del sefior que lo escribié habla con
una contundencia inusual. De un modo que no deja de
asombrarme, he visto el universo de esa mente enrevesada
hasta la sensatez, el mundo que se solidifica en las paginas
que vienen, permear fronteras con la naturalidad y sutileza
del musgo entre las compuertas de una represa. Cualquier
parrafada que uno agregue a un proceso tan natural no
sera mas que redundancia en un tono menor.

Sin embargo, ya estd decidido y el mundo es asi, hay
que llenar este espacio reservado para el prélogo. Algo nos
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tenemos que inventar para justificar este local chichipato
de centro comercial y, como quien pone una casa de cam-
bios 0 una boutique de moza de traqueto, me la juego por
una historia. Creo que es la mejor forma de dar cuenta de
los alcances de un escritor que entre tantos prolegémenos
estamos convirtiendo en una tarea no hecha més.

En 2011, la Feria del Libro de Guadalajara, la mas im-
portante de habla hispana, eligié a los 25 secretos mejor
guardados de la literatura latinoamericana. Entre los selec-
cionados habia un colombiano, anénimo entre anénimos,
Luis Miguel Rivas, quien viajé a México para estar presen-
te en los diversos eventos de la celebracion. La actividad
central consistia en una lectura pablica donde los autores
compartian una muestra de su obra. Ese dia, el ptablico nu-
meroso que abarrotd la sala, procedente de muchos paises,
pudo ver cdmo bajo la mesa principal la pierna derecha del
colombiano no dejaba de moverse en un espasmo nervioso
mientras esperaba su turno. Era como si se esforzara por
encender una buseta abilica chancleteando una y otra vez
el acelerador.

Le llegé la hora de leer. Parecia que lo iban a traicionar
los nervios. La pierna intensific6 su furor y la voz por po-
co no se le asoma maés alla de los dientes. Ni uno de los que
nos encontrabamos alli fuimos ajenos a su tensién. Respi-
ramos aliviados, solidarizados, cuando con valentia de co-
legial en un acto de izada de bandera logré seguir adelante
y alcanzar la velocidad crucero.

Ley6 algo que serfa parte de Tareas no hechas. Pero atin
su matrona interior no lo habfa empujado completamente
a esta nueva encomienda. Alli caminaban personajes que
no temian exponer su fragilidad, subversivos que dudaban
de las certezas y de aquellos que las pavonean, estaba tam-
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bién el absurdo de la vida delatado por seres a quienes les
tallan los roles que les disefid la sociedad, gente que no
cabe en si misma; en fin, hacian presencia sus fantasmas y
obsesiones.

Hacfia presencia Medellin. Ese hominculo al que los
hijos no tan prodigos nunca hemos dejado de cargar como
una madre asfixiante que nos debate entre el amor vy el
odio. Ese pueblo “adocenado y chicanero”, como lo bau-
tiza Tareas no hechas. En un principio, me angustié. Tal
vez a una audiencia internacional nada le decfan nuestras
taras, ni las referencias a los bufiuelos, ni los efluvios de
fritura que se levantan en la Avenida Oriental bajo la ca-
nicula, ni la maldad afable de los paisas, ni...

Pero me equivoqué. A medida que el relato avanzaba,
un silencio arrobado fue norma entre el pablico y apenas
se interrumpidé en momentos muy concretos para adobarse
con risas. Luis Miguel continuaba leyendo con torpeza y
nerviosismo. La pierna no se quedaba quieta. Sin embargo,
la situacién habia cambiado radicalmente.

Un flujo paulatino y espectral aneg6 la sala. Hasta el
tltimo de los presentes se puso la camiseta de ese narrador
de eses arrastradas, sin ninguna pretensién y pasos titu-
beantes. Apenas un segundo separé al punto final de un
s6lido aplauso. Por encima de la mesa, él sonrefa abruma-
do; bajo ella, la pierna se estuvo quieta por fin. Es la tnica
vez que he presenciado el escaso fendmeno de la literatura
como experiencia masiva en vivo.

Cuando pienso en las razones de ese salto sobre de
las diferencias culturales, puedo hacer facilmente una lis-
ta de las cualidades de la prosa de Rivas: la austeridad y
limpieza, la profundidad que no necesita ponerse un dis-
fraz solemne, el humor, la ternura, la hijueputez en su justa
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medida... Pero, mas alla de todo, achaco la solidez univer-
sal de sus escritos a un fendmeno concreto. Las crénicas,
cuentos y textos hibridos como los que componen Tareas
no hechas son noticias del abismo, “inminencias del barran-
co”, traidas por un explorador que visité el fondo y supo
encontrar alli, ademas de lo obvio, también risa y poesia.
Eso no tiene nacionalidad. Estamos ante un método de
extracciéon minera que solamente se consigue con mucha
sensibilidad y un talento fuera de lo comun.
Compruébenlo por ustedes mismos.

Andrés Burgos
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De donde uno no puede dejar de ser

V(i

iManana o nunca!

Antes de empezar a escribir un trabajo por encargo,
que debia haber entregado la semana pasada, voy a hacer
una pausa (si, es posible hacer una pausa en el trabajo sin
haber comenzado a trabajar) para discurrir alrededor de
una palabra que escuché hace poco: “procrastinacion”.
La menciond un amigo que padece el doble sindrome de
“la tarea no hecha” y “el prop6sito no cumplido”. Me dijo
que se trataba de una enfermedad que los cientificos es-
tudian hoy en dia. Segin la wikipedia (fuente de sabidu-
ria para los que siempre pospusimos el estudio riguroso de
cualquier materia), procrastinacion es la “accién o habito
de postergar actividades o situaciones que deben atender-
se, sustituyéndolas por otras situaciones més irrelevantes y
agradables”.
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Es una enfermedad. Cuando lef eso quise llamar a va-
rios conocidos para restregar en sus pujantes oidos los ar-
gumentos que hoy la ciencia esgrime dignificando lo que
todos ellos (familiares, jefes, mundo en general) me en-
dilgaron durante tantos afios (pero solo hasta hoy) como
simple pereza.

Dice ademas la mas conocida enciclopedia en Internet
(segtn los estudios, Internet es a los procrastinadores lo
que las historietas del llanero solitario a Felipito, iese santo
patrono!) que “el término se aplica comtnmente al sen-
tido de ansiedad generado ante una tarea pendiente de
concluir” y que “el acto que se pospone puede ser perci-
bido como abrumador, desafiante, inquietante, peligroso,
dificil, tedioso o aburrido...”. iQué sabias palabras! iQué
reflejo fidedigno de la mas honda realidad que embarga el
alma de un incumplido!

Yo por ejemplo recuerdo el tiempo en que tuve por ofi-
cio escribir guiones para videos institucionales, en los que
decfa mil veces que “su empresa es la mejor del mundo” y
que “avanza al ritmo de los nuevos tiempos con altos ni-
veles de competitividad (sigo pensando que a la palabra
competitividad le sobra una “ti”) en un mundo cada vez
mas globalizado”. Y todas esas cosas. Férmulas que uno
interioriza después de afos de escribir lo mismo. Pero,
irénicamente, las férmulas nunca facilitaron mi trabajo
sino que lo hacfan cada vez mds angustioso. Cuando me
entregaban los materiales con los que debfa hacer un nue-
vo guién, sentia en mis manos la misma opresiéon que debe
sentir el bulteador de la Mayorista cuando el peso del cos-
tal se abandona sobre su espalda. Esos libros, esas revistas,
esos DVD, que constituian la materia prima de mi trabajo,
pasaban entonces a reposar en mi escritorio durante dias,
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desde donde me observaban desafiantes, inquietantes, pe-
ligrosos, dificiles, tediosos, y yo agregaria a la lista de wiki-
pedia: acuciantes y diabélicos.

Me sentaba frente al computador (cuando me senta-
ba), hojeaba las publicaciones de la empresa, reflexionaba
sobre esas maravillosas ediciones derrochadas en tan fuati-
les contenidos, preparaba un café, tomaba una novela de
mi biblioteca para leer una historia que me diera ideas,
buscaba una vieja cancién, hacfa una llamada y después
recibia otra en la que un amigo largamente ausente me
citaba para esa misma tarde. No podia negarme dado el
caracter contingente de la circunstancia y posponia la es-
critura del guién para el dia siguiente. Al otro dia una ami-
ga estaba mal y querfa hablar con alguien. Y al posterior,
cuando iba directo a mi casa para sentarme a escribir, me
encontraba con unos truhanes con los que siempre termi-
naba emborrachdndome. A la mafiana siguiente no tenia
capacidad para concentrarme y necesitaba la jornada en-
tera para convalecer. Pero siempre esos libros, esas revistas,
esos DVD, estaban en mi cabeza; el guién no hecho era la
musica de fondo, el imperceptible y constante sonido am-
biente de todos los dias en los que no lo estaba haciendo.

Ese trabajo era una especie de castigo que me imponia la
vida como contraprestacion para poder vivirla. Y yo me de-
dicaba a vivir antes de pagarle el precio, pero sin poder-
me despojar de una consciencia de existir al fiado, que
no me permitia disfrutar lo que vivia. Asi somos. Recuer-
do que por esa época era un hombre triste. Aun mientras
me refa bebiendo con los truhanes o disfrutaba la agradable
charla con mi amiga triste, una inquietud insoslayable sub-
yacia en la base de todo: la punzante y sutil presencia de la
tarea no hecha. Una sombra que al parecer solo me cubria
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a mi. Todos, a su manera, me parecian felices: el mendigo
de la calle, el tendero de la esquina, los truhanes, mi ami-
ga (incluida su tristeza). Me sentfa deambulando en un
mundo de seres satisfechos e indolentes a los que no les
habia tocado en suerte la tragica condicién, la angustia
dostoievskiana que se empoza en el alma de quien tiene
que escribir un guién institucional.

Pero siempre habia un momento en el que la “reali-
dad” empezaba a desbordarme, en que mi permanencia en
el medio laboral bailaba en la cuerda floja y mi supervi-
vencia econdémica prendia alarmas. Tenia que hacerlo ya.
Entonces, un impulso primario, una especie de instinto
de conservacién me arrastraba hasta mi habitacién a l-
tima hora. Me enclavaba en la tarea: jornadas frenéticas,
tensas, extenuantes, sintiendo encima de mi la opresiéon
de una fecha y una hora definitivas e impostergables, que
aparecian en mi imaginaciéon como la llegada del fin del
mundo. Largas noches en vela pegado al teclado, en cuyas
pausas miraba en el espejo mi rostro ojeroso y demacrado y
me recriminaba por no haber hecho a tiempo una cosa que
al fin y al cabo era més dispendiosa que dificil.

Y al fin entregaba el guién, que luego era grabado por
un director y un camardgrafo apéticos, quienes a su vez
le pasaban las imagenes a un editor desdefioso para que
armara un video que serfa mostrado en salones llenos de
gente somnolienta. Pero al cliente le gustaba y era él quien
le pagaba a la empresa productora de video que me habia
contratado. Solo faltaba que quienes me habian acosado
para cumplir con la fecha cumplieran su tarea de pagar-
me en la fecha que les correspondia. Pero el afan habia
terminado para ellos y mis contratantes se aplicaban, a su
vez y literalmente, al “h4bito de postergar actividades o si-
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tuaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras
situaciones mds irrelevantes y agradables”. Lo que siempre
me parecid curioso es que ellos no se angustiaban como yo
por no cumplir su tarea a tiempo. En su caso no se podia
hablar de “irresponsables” o de “procrastinadores”, porque
parece que ese lenguaje estd hecho para nombrar solo a
algunas personas.

Lo cierto del caso es que ninguno de los que habia-
mos participado en todo ese proceso habfamos hecho nada
importante para nuestras vidas, ni para el mundo. El video
se olvidaba al dia siguiente y continudbamos con otro, una
nueva angustia igualmente olvidable. Solo habfamos cum-
plido con el trabajo, que era lo esencial.

Un dia no aguanté mas y hui cuando me estaban exi-
giendo rehacer un guién que me habia llevado valiosos dias
sacrificados a mi vida, debido a los caprichos de una mu-
chachita con infulas de ejecutiva. No volvi a ejercer ese
oficio y desde ese momento dejé de ser procrastinador, por
lo menos en el sentido culpabilizante que conlleva la “en-
fermedad”. Todavia tengo que hacer las mismas maromas
econdmicas (y hasta més) que tenia que hacer cuando tra-
bajaba para esas empresas. Pero ahora no tengo angustia.
Sigo escribiendo cosas por encargo y no siempre sobre te-
mas que me apasionan. Tampoco es que exija que cada
trabajo que haga modifique la base de mi personalidad.
Pero por lo menos cuido de que no me envilezca. Toda-
via pospongo las cosas, como el trabajo que iba a empezar
cuando me dio por escribir esto que les cuento. Pero ya sé
que siempre termino haciendo lo que tengo que hacer, asi
me demore.

Sigo teniendo un problema: todo lo que pase a ocupar
en mi cerebro la categoria de “deber” empieza a requerir
de mi parte un esfuerzo extra, por mas que me guste. Hace
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dias, por ejemplo, iba a releerme Cien afios de soledad, pero
en una clase a la que asisto pusieron como tarea leer la no-
vela y desde ese dia le he venido sacando el cuerpo. Sé que
la releeré. Pero a lo mejor no alcance a hacerlo para ese
curso. Es un problema mio, pero no una razén para sufrir.

No creo en la disciplina. La mayorfa de personas dis-
ciplinadas que conozco son perezosas que con fuerza de
voluntad logran controlar su natural tendencia a la mo-
licie. Sufren en ese esfuerzo y luego quieren cobrarselo a
los demds imponiendo su ejemplo y sus discursos sobre la
pujanza. He visto muchas estupideces e iniquidades come-
tidas al impulso de la disciplina. No creo en la eficiencia
por la eficiencia. No creo que los procrastinadores sean
enfermos que haya que curar. Me sorprende ver en los in-
formes sobre el tema testimonios de gente que se lamenta
de su tendencia a posponer las cosas como si se tratara de
un pecado mortal. Me asombra que las victimas de la disci-
plina sean quienes mas la mitifican. Hablan de la panacea
que fue para ellos haber encontrado tratamientos que los
ayudan a cambiar, a esforzarse en hacer lo que no les gusta
ni saben en el fondo para qué sirve y que a lo sumo les per-
mite una precaria supervivencia y una eventual palmada
en la espalda por parte de su jefe.

Algunos estudios hechos en Estados Unidos dicen que
tres de cada veinte personas estian “afectadas” por la pro-
crastinacién crénica y que el 70% de los estudiantes uni-
versitarios padecen de este “mal”. Y ya existen grupos de
hombres y mujeres que se retinen semanalmente para ha-
cer terapia de grupo con respecto a este “problema”. Cuan-
do no posponen la reunién, supongo.

Conozco muchas més personas desmotivadas que real-
mente perezosas. Lo cierto es que quienes postergamos las
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tareas somos mayoria. Por fin creo cierta la frase de “los
buenos somos mas”. Eso deberfa darnos una consciencia
de grupo. No estamos solos y no necesitamos tratamientos.
Debemos unirnos para estimular nuestra vagarosa activi-
dad y de esa manera seguir construyendo el camino irres-
ponsable que nos lleve por fin a ser nosotros mismos. Tal
vez asi, unidos, podamos contemplar esa radiante mafiana
en que, de tanto aplazar y de tanto robarle el tiempo a
quienes nos lo roban, las tareas no hechas de millones de
seres humanos se acumulen y obstruyan por un momento
el trajin frenético y sin sentido de este mundo atareado
con tantas inutilidades importantes que no nos dejan dar-
nos cuenta para dénde vamos ni por qué ni qué sentido
tiene seguir siendo tan cumplidores de un deber que hasta
ahora no nos ha llevado a ninguna parte.

Agosto de 2010
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