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Indicios

—Las mujeres heredamos las arrugas y el destino de la madre.

¿Destino? Salté a ver si esa pitonisa con voz de fumadora prendía un 
tabaco o desplegaba una baraja. Mezclando intimidades con culinaria 
y trucos para preservar la juventud y la belleza, Victoria y ella me mostraron 
que podían prescindir de mí; con el asunto del destino me lo remachaban, 
pues no se me ocurría nada ingenioso para terciar en la conversación: el 
destino es un tema que conviene coger con pinzas y lo evito desde la tarde 
en que una gitana, recorriéndome las líneas de la palma con su dedo, me au-
guró logros y reconocimiento y habló de zonas de luz y de sombra sin 
aclarar si logros y reconocimiento eran luz o, por el contrario, oscuridad. La 
experiencia me cabreó y me produjo la sensación de vivir bajo vigilancia, de 
que siempre habría ojos observándome por más que me escondiera. Y como 
la incomodidad persistía opté por hacerme el sordo cuando el asunto aflorara.

—Por eso –añadió–, para saber cómo serán la madurez y la vejez de una 
muchacha basta ver a la mamá. Vean las fotos de Lola Flores y Lolita, de 
Raquel Ércole y Patricia…

Al escenario acudieron famosas con sus hijas famosas también: Judy Garland 
y Liza Minnelli, Ingrid Bergman e Isabella Rosellini, Carolina de Mónaco y 
Carlota Casiraghi…

Advertí una sombra de pavor en el parpadeo de Victoria y le iba a acariciar 
los crespos de oro y cobre diciéndole que no temiera, que si las montañas 
se derrumbaban yo estaría ahí para protegerla (un heroísmo que no cuesta 
ni un centavo prometerlo), pero la afirmación de la otra me tenía paralizado. 

Siendo Victoria todavía una muchacha, un accidente de tránsito convirtió a 
su abuelo materno en un guiñapo incapaz de espantar las moscas que se le 
posaban en la nariz, entonces la abuela se resignó a ser la porción humana 
de ese vegetal y solo al llegarle la muerte entregó la antorcha a doña Libia, 
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su hija, quien se aplicó a limpiar la caca y las babas al carcamal hasta verlo 
morir a la edad de noventa y dos años.

Doña Libia era partidaria de ver el lado amable de las cosas y, como con 
su padre, ahora sonreía si su esposo ocultaba la comida bajo el mantel, 
si pretendía dar de limosna lo que llevaban para cancelar las facturas del 
agua y la energía o si inventaba parientes que los visitaría (¿Ya llegaron las 
López Herrera? La cantaleta arrancaba al clarear. Ella sonreía. No. Las López 
Herrera murieron hace veinte años. ¿Murieron? ¡Ah! Entonces ahora sí me 
tranquilizo. Al acostarse, la cantaleta perduraba y ella seguía viendo el lado 
amable). En términos de luz y de sombra, doña Libia catalogaría como luz 
la dedicación al cuidado de sus dos hombres.

Sabiendo que la mujer era modista, le asigné dos oficios más: por la voz, el 
de jefa de personal en un taller de mecánica automotriz, y el de hechicera 
por sus palabras, y la imaginé paseando por un galpón, la ceniza del cigarrillo 
a punto de caer en el hombro de un obrero, y luego en su consultorio, en 
penumbras, ante una mesa con la bola de cristal, ajustando su salario 
mediante la adivinación.

Coincidimos con ella por primera vez en la cafetería del Hospital Universi
tario, cuando acompañaba al marido a una cita de control en Consulta 
externa y nosotros estábamos en Urgencias por un dolor al que la alopatía, 
la homeopatía y la bioenergética no le hacían ni cosquillas; al que la refle
xología, la masoterapia, la quinesioterapia y la fisioterapia no le valían; al 
que no le valía nada, ni la magia ni los rezos, y a la media hora los cuatro 
conocíamos con pelos y señales nuestros respectivos males y tratamientos: 
a ella le habían extraído el útero y el apéndice y a él la vesícula; Victoria, en 
aras del equilibrio, les reveló que tenía un solo riñón en forma de herradura 
con el polo inferior dirigido hacia la línea media.

El médico del marido consideraba que el protocolo era palabra de Dios y debía 
cumplirse al pie de la letra; en consecuencia, ese día le mandó un examen 
para medir el colesterol y los triglicéridos. A mí, el doctor Álex Sanclemente, 
médico de guardia que se pasaba los protocolos por la faja, me administró 
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no sé cuántos miligramos de morfina clorhidrato al 3% en un litro de suero 
y me ordenó radiografías, un tac del tórax y el abdomen y exámenes de 
sangre, incluido el de vih, para el cual debí firmar un consentimiento. Ahora 
los cuatro esperábamos los resultados conjeturando que al marido de la 
modista le prohibirían la grasa, el azúcar, el licor y el cigarrillo y le ajustarían 
la dosis de lovastatina de acuerdo con el protocolo. ¿Y a mí? Temí por la 
teoría de que las mujeres heredaban el destino de la madre.

Laura, hermana mayor de Victoria, cada dos días debía acarrear al esposo 
en la silla de ruedas hasta la Unidad de Trasplantes del hospital a que le 
infligieran el suplicio de la diálisis. La segunda hermana, Clemencia, en 
proceso de separación, estaba unida a Germán, que cojeaba en un proceso 
similar y que a causa del colesterol y los triglicéridos, como el compañero de
la modista, sudaba a chorros y el corazón se le ponía a mil incluso cuando lo
mecían en la hamaca, lo que no les impediría contraer matrimonio tan 
pronto se consumaran los divorcios. Pero transcurrían semanas y meses 
y, cuando no faltaba nada… ¡Mentira! Faltaba una firma. Laura vaticinaba 
que su hermana sería viuda antes que divorciada.

Laura y Clemencia no se extrañarían si les cayera una carga dos o tres 
veces más pesada: tener que llevar cargas de mula les venía de la mamá 
y la abuela, y quizá la bisabuela y la tatarabuela. Era una marca de sangre, 
un estigma. Un destino. Era de esperarse que el crupier del universo no les 
echara los oros y los diamantes sino las cartas de la guadaña y la Cruz Roja; 
no las sotas, los reyes y los ases sino las calaveras.

A Victoria, como si fuera la ungida, no la tocaban las contrariedades que a 
Laura y Clemencia les llovían. Vicky nació con estrella y nosotras estrelladas, 
repetía Laura. Las puertas se le abrían y los obstáculos se le desvanecían. 
Pero, según el planteamiento de la nostradamus que nos acompañaba, por 
ser hija de doña Libia también remataría su existencia arrastrando un lastre, 
unida a un enfermo por caridad, lástima, gratitud o todas esas causas juntas, 
señalada por el destino para cuidar de él: acompañarlo a las citas de control, 
acarrearlo a la diálisis, espantarle las moscas y secarle la saliva. A eso la 
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obligaría un ser de fábula que ni ella sabría definir y al que por comodidad 
en unas ocasiones denominaría Amor y en otras Deber.

A Victoria no la ceñía en plenitud el sino de la madre… Aún. Aún no la 
comprometían las adversidades que a sus hermanas les sobraban. Aún.

Sobre el parloteo de las mujeres prevalecían los estornudos, toses, ca
rraspeos, lamentos y alaridos que constituyen la música de los hospitales. 
Mi cerebro martillaba: aún, aún. Las tragedias de doña Libia, provenien-
tes de la abuela o quién sabe de qué oquedades del tiempo, y que se ac
tualizaban en Laura y Clemencia, eran posibilidades, latencias. Amenazas. 
Asaltantes al acecho en los callejones.

Pero yo no quería ser quien obligara a Victoria a continuar la tradición de las 
mujeres de su estirpe. O en Victoria se rompería la cadena de la fatalidad 
familiar consistente en que las mujeres coronaban sus vidas arrastrando a un 
achaquiento por laberintos de consultas y quirófanos, por entre emanaciones 
de alcohol y cloroformo, llevándolo a terapias y pruebas de laboratorio y 
acompañándolo a las citas de control, o no lo haría conmigo. Por alguna 
razón, cuando llegara a ese tramo de su camino yo saldría de su vida. Si la 
fortuna la disponía a envejecer encartada con un inválido, allá ella. Por mi 
parte, confiaba a ciegas en mi futuro. Contaba con él como el comerciante 
cuenta con sus depósitos bancarios. Mi esperanza era llegar a los cincuen-
ta como a un paraíso. No veía la hora de empezar a cosechar los frutos de la 
campiña abonada y cultivada con paciencia durante cuarenta y cinco años. 
Se me aguaba la boca al imaginar el futuro, cuando me dedicaría a darme 
gusto siquiera hasta los ochenta o noventa, como mis abuelos. El lunar de 
mi futuro era que no comenzara al instante y yo tuviera que esperar.

Por cuarenta y cinco años, esa esperanza había transmutado las hieles        
en miel.

La infancia había sido el reino de los bonitos; la adolescencia, el de los 
avispados; la juventud, el de los que no temían salir al ruedo ni lanzarse 
al charco a hacer el oso con tal de realizar sus proyectos; y la adultez, el 
de los intrigantes y los mafiosos. Mientras más atrás dirigía la vista, más



pág. 15

Adentro, una hiena

me caían pruebas de que en el pasado siempre habían reinado los otros y 
solo la esperanza de llegar al medio siglo como a un paraíso me permitía so-
brevivir sin convertirme en un cafre. 

Pero los bonitos empezaron a pudrirse y desmoronarse: conmovía verlos, 
calvos y panzudos, en compañía de sus mujeres jamonas, con una corona 
de espinas con la inscripción inri. Conmovía y daba risa. ¿En ese horror 
paraba la belleza? Costaba creer que fuera tan deleznable la barrera entre 
la grandeza y la insignificancia. Y de los avispados y los temerarios que 
treparon e intrigaban para mantenerse en la cima y engordar sus negocios, 
¡ni se diga! Ya se tambaleaban: al despuntar, el sol los fulminaba con los 
rayos de otra crisis u otro escándalo. A aquellos los requería el hospital (y 
a algunos el cementerio) y a estos la deshonra. Unos y otros tuvieron su 
cuarto de hora, sus quince minutos de gloria. Pero ya su reinado culminaba 
y caerían con los estruendos de un escaparate al rodar por las escaleras. Y 
a nadie le sorprendería su desplome, pues por la ley del equilibrio cósmico 
es norma que caiga lo de arriba y ascienda lo de abajo como lo es por la ley 
de la compensación universal que el esfuerzo rinda sus frutos.

Tales leyes no existen, sin embargo, uno las inventa y con ellas, como si 
fueran lentes, prismas y espejos, arma su telescopio personal para otear 
el mañana. Ese telescopio se llama esperanza y tiene la capacidad de 
desvirtuar el objeto y reflejar la imagen de lo que uno desea con todo el deseo.

Lo veía con aumentos de miles de x, como si lo tuviera en las narices: yo 
llegaría a la meta y no sería más el cero a la izquierda, el nadie, el que hacía 
de figurante o a lo sumo de bufón mientras los bonitos, los espabilados, los 
temerarios, los intrigantes y los mafiosos señoreaban la escena, faroleaban 
y se atiborraban…

Ese imaginario porvenir a cuerpo de rey había justificado las penurias: las 
espinas del día a día fueron monedas que yo desembolsaba con gusto 
a cambio del porvenir. Era como pagar por adelantado, por cuotas, una 
temporada de vacaciones en un hotel que nadie ve y del cual se sabe que lo 
oculta una nebulosa en la lejanía, más allá de las montañas; una cabaña de 
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lujo, un resort en la distancia, la tierra prometida en el horizonte. El telescopio 
me permitía contemplar la maravilla y solazarme.

El paraíso florecería y fructificaría pronto. Por la ley de la inexorabilidad, esa 
de que no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla, ya llegaría 
su hora. Ya se acercaba. Un poco más, otro esfuerzo y lo tendría ante mí,      
a la mano. Esa era mi esperanza.

Un chillón moqueaba y se refregaba los mocos. En vano, mis ojos le suplica
ron a su mamá que lo amordazara y enjaulara con tal de callarlo y evitar 
que fuera por ahí infectando con su mano lo que uno iba a tocar. La adivina 
y Victoria le daban al chismorreo. El marido me miraba en busca de apoyo 
para intervenir. Yo lo ignoraba.

El ayer siempre había sido el reino de los otros. El mañana sería el mío. Por 
el tubo con lentes, prismas y espejos con millones de aumentos veía al futu-
ro aguardándome con brazos abiertos como un padre al hijo extraviado; el 
futuro me compensaría los sacrificios y las amarguras. El futuro era pro
mesa de redención: si por las leyes de la vida a los otros los esperaba la 
podredumbre, el desmoronamiento y la deshonra, un valle de lágrimas, por 
así decirlo, a mí me aguardaba el paraíso.

No entendía que los otros consiguieran vivir sin la promesa de un edén y 
con la amenaza de un valle de lágrimas, o que no corrieran a arrojarse por 
un precipicio, y no sabía si compadecerlos o admirarles su estoicismo. Sin 
la esperanza del paraíso yo no habría sobrevivido ni la infancia.

La cháchara me llegaba en fragmentos como con sordina y era una hazaña 
seguir las ideas. El hombre consultaba el reloj y bostezaba. Victoria tam-
bién se aburría.

—Pasaron las verdes y las maduras –dijo la modista. 

¿Pasaron? ¿Quiénes? La conversación con las mujeres tenía sus dificultades: 
brincaban de un lado a otro, rozaban los temas, picaban aquí y allá y dejaban 
todo como sobrado de tigre: sacar una conclusión equivalía a coser una 
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colcha de retazos. ¡Las verdes y las maduras!, me repetí; pensé en agregar: 
“Unas son de cal y otras de arena” y me figuré a Victoria, que apenas decía 
lo preciso, en un diálogo formado con frases de esa índole: un diálogo como 
de Los tres chiflados.

El destino, me dije, es una mezcolanza de verdes y maduras.

Era una frase tremenda que encajaba la idea de las verdes y las maduras 
en el tema del destino. La saboreé.

De la mezcolanza de verdes y maduras que es el destino, yo postergué lo 
mejor para el final; mis camaradas, en cambio, se empetacaron de una vez 
las maduras. Yo empecé por las verdes y esperé a terminar mi carrera en 
la universidad para comenzar a intercalar de vez en cuando una madu-
ra, eso sí, menos pequeña a medida que transcurría el tiempo. Así que no 
todo fue bazofia: un día, la oruga dio paso a la crisálida y esta a la mariposa. 
Contemplándolos desde las nubes, calvos, panzudos, intrigantes y mafiosos 
me parecían hormigas. Provocaba aplastarlos con el pie.

La charla de las mujeres no tenía ni pies ni cabeza. “Aún... Aún”. Yo remolía 
la idea de que Victoria también terminaría atada a un enfermo por cari-
dad, lástima o gratitud, y que yo podría ser ese enfermo.

Una ola de pavor me subió por el espinazo al contabilizar las maduras que ya 
me había empetacado. Me pasaban por la cabeza la graduación, los empleos 
bien remunerados aunque efímeros, las calles de la ciudad, la brisa en el 
rostro; la noche, la fiesta y la borrachera. La embriaguez del amor y la del 
placer; la embriaguez de la amistad. La palabra, el misterio. Las maduras 
de mi pasado desfilaban ante mis ojos como una selección de escenas de cine 
y me colmaban de rostros y voces, de colores y formas, de olores y sabores. 
Bastó que en mí despertara el sibarita para que a los cuarenta y cinco ya 
me hubiera empetacado una bonita cantidad de maduras. Con las restantes 
se intercalarían las verdes que faltaban: de ahí la vacilación. Eso explicaba el 
“aún”. Esas verdes sazonarían las últimas maduras: yo envejecería en paz; 
vendría la jubilación; los setenta y ochenta años me hallarían paladeando 
los frutos más dulces: una carrera, un nombre, un amor. Un mundo. Mientras 
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mis excamaradas, que no sembraron, se pudrían y desmoronaban, mientras 
tambaleaban y caían con estruendos, yo cosecharía. Y desde las alturas, con 
cierto tonito, les gritaría “¡Todo tiempo pasado fue mejor! ¡El que ríe último 
ríe mejor! ¡Adiós! ¡Adiós!”, y los echaría al olvido.

La modista pitonisa hablaba por dos; el marido agitaba la atmósfera apretada 
de virus y bacterias moviendo la cabeza de arriba abajo.

En colonias en forma de cadena, racimo de uvas o arrume de ladrillos, los 
bacilos de Koch, las salmonellas, los clostridios, los neumococos, los es
treptococos y los estafilococos surcaban el espacio de la sala de espera en 
busca de una boca o una fosa nasal que los acogieran en su tibia humedad 
para reproducirse a sus anchas. Provocaba buscar una máscara de seguridad 
industrial o al menos un tapabocas.

Yo ojeaba a la pareja calculando cómo habrían administrado sus verdes y 
maduras, si acaso recibieron alguna madura, pues tenían aspecto de conocer 
solo verdes, que eran las que gastaban en la actualidad, y no daban señas de 
tener reservado para el final el postre del destino, como yo. Los tres íbamos 
por los cuarenta y cinco abriles, pero a diferencia de ellos, que no tenían 
más qué perder, yo conservaba el apéndice y la vesícula y podía alardear 
de mi historia clínica. ¿Visitas al médico? Las de la revisión anual, siempre 
satisfactorias. ¿Hospitalizaciones? Ni una. Una entrada al quirófano por un 
quiste pilonidal. En síntesis, nada de importancia: un roble en comparación 
con el promedio de mis contemporáneos. La modista, su esposo enfermo 
del colesterol y los excamaradas pudriéndose y desmoronándose estaban de 
muestra. Lo único preocupante, si cabe la hipérbole, era el dolor en la espalda.


