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Adentro, una hiena

Indicios

—Las mujeres heredamos las arrugas y el destino de la madre.

¢Destino? Salté a ver si esa pitonisa con voz de fumadora prendia un
tabaco o desplegaba una baraja. Mezclando intimidades con culinaria
y trucos para preservar la juventud y la belleza, Victoria y ella me mostraron
que podian prescindir de mi; con el asunto del destino me lo remachaban,
pues no se me ocurria nada ingenioso para terciar en la conversacion: el
destino es un tema que conviene coger con pinzas y lo evito desde la tarde
en que una gitana, recorriéndome las lineas de la palma con su dedo, me au-
guro logros y reconocimiento y hablé de zonas de luz y de sombra sin
aclarar si logros y reconocimiento eran luz o, por el contrario, oscuridad. La
experiencia me cabred y me produjo la sensacion de vivir bajo vigilancia, de
que siempre habria ojos observandome por mas que me escondiera. Y como
laincomodidad persistia opté por hacerme el sordo cuando el asunto aflorara.

—Por eso —afadio—, para saber cdmo seran la madurez y la vejez de una
muchacha basta ver a la mama. Vean las fotos de Lola Flores y Lolita, de
Raquel Ercole y Patricia. ..

Al escenario acudieron famosas con sus hijas famosas también: Judy Garland
y Liza Minnelli, Ingrid Bergman e Isabella Rosellini, Carolina de Mdnaco y
Carlota Casiraghi. ..

Adverti una sombra de pavor en el parpadeo de Victoria y le iba a acariciar
los crespos de oro y cobre diciéndole que no temiera, que si las montafas
se derrumbaban yo estaria ahi para protegerla (un heroismo que no cuesta
ni un centavo prometerlo), pero la afirmacion de la otra me tenia paralizado.

Siendo Victoria todavia una muchacha, un accidente de transito convirtié a
su abuelo materno en un guifiapo incapaz de espantar las moscas que se le
posaban en la nariz, entonces la abuela se resigno a ser la porcion humana
de ese vegetal y solo al llegarle la muerte entregd la antorcha a dofa Libia,
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su hija, quien se aplicd a limpiar la caca y las babas al carcamal hasta verlo
morir a la edad de noventa y dos afios.

Dona Libia era partidaria de ver el lado amable de las cosas y, como con
su padre, ahora sonreia si su esposo ocultaba la comida bajo el mantel,
si pretendia dar de limosna lo que llevaban para cancelar las facturas del
agua y la energia o si inventaba parientes que los visitaria (¢ Ya llegaron las
Lopez Herrera? La cantaleta arrancaba al clarear. Ella sonreia. No. Las Lopez
Herrera murieron hace veinte afos. ¢Murieron? jAh! Entonces ahora si me
tranquilizo. Al acostarse, la cantaleta perduraba y ella seguia viendo el lado
amable). En términos de luz y de sombra, dofia Libia catalogaria como luz
la dedicacion al cuidado de sus dos hombres.

Sabiendo que la mujer era modista, le asigné dos oficios mas: por la voz, el
de jefa de personal en un taller de mecanica automotriz, y el de hechicera
por sus palabras, y laimaginé paseando por un galpdn, la ceniza del cigarrillo
a punto de caer en el hombro de un obrero, y luego en su consultorio, en
penumbras, ante una mesa con la bola de cristal, ajustando su salario
mediante la adivinacion.

Coincidimos con ella por primera vez en la cafeteria del Hospital Universi-
tario, cuando acompafiaba al marido a una cita de control en Consulta
externa y nosotros estabamos en Urgencias por un dolor al que la alopatia,
la homeopatia y la bioenergética no le hacian ni cosquillas; al que la refle-
xologia, la masoterapia, la quinesioterapia y la fisioterapia no le valian; al
que no le valia nada, ni la magia ni los rezos, y a la media hora los cuatro
conociamos con pelos y sefiales nuestros respectivos males y tratamientos:
a ella le habian extraido el Gtero y el apéndice y a él la vesicula; Victoria, en
aras del equilibrio, les reveld que tenia un solo rifion en forma de herradura
con el polo inferior dirigido hacia la linea media.

El médico del marido consideraba que el protocolo era palabra de Dios y debia
cumplirse al pie de la letra; en consecuencia, ese dia le manddé un examen
para medir el colesterol y los triglicéridos. A mi, el doctor Alex Sanclemente,
médico de guardia que se pasaba los protocolos por la faja, me administro
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no sé cuantos miligramos de morfina clorhidrato al 3% en un litro de suero
y me orden¢ radiografias, un 7ac del térax y el abdomen y examenes de
sangre, incluido el de v, para el cual debi firmar un consentimiento. Ahora
los cuatro esperabamos los resultados conjeturando que al marido de la
modista le prohibirian la grasa, el azlcar, el licor y el cigarrillo y le ajustarian
la dosis de lovastatina de acuerdo con el protocolo. ;Y a mi? Temi por la
teoria de que las mujeres heredaban el destino de la madre.

Laura, hermana mayor de Victoria, cada dos dias debia acarrear al esposo
en la silla de ruedas hasta la Unidad de Trasplantes del hospital a que le
infligieran el suplicio de la dialisis. La segunda hermana, Clemencia, en
proceso de separacion, estaba unida a German, que cojeaba en un proceso
similar y que a causa del colesterol y los triglicéridos, como el compafiero de
la modista, sudaba a chorros y el corazon se le ponia a mil incluso cuando lo
mecian en la hamaca, lo que no les impediria contraer matrimonio tan
pronto se consumaran los divorcios. Pero transcurrian semanas y meses
y, cuando no faltaba nada. .. jMentira! Faltaba una firma. Laura vaticinaba
que su hermana seria viuda antes que divorciada.

Laura y Clemencia no se extrafarian si les cayera una carga dos o tres
veces mas pesada: tener que llevar cargas de mula les venia de la mama
y la abuela, y quiza la bisabuela y la tatarabuela. Era una marca de sangre,
un estigma. Un destino. Era de esperarse que el crupier del universo no les
echara los oros y los diamantes sino las cartas de la guadafay la Cruz Roja;
no las sotas, los reyes y los ases sino las calaveras.

A Victoria, como si fuera la ungida, no la tocaban las contrariedades que a
Lauray Clemencia les llovian. Vicky nacié con estrella y nosotras estrelladas,
repetia Laura. Las puertas se le abrian y los obstaculos se le desvanecian.
Pero, segun el planteamiento de la nostradamus que nos acompanaba, por
ser hija de dofia Libia también remataria su existencia arrastrando un lastre,
unida a un enfermo por caridad, lastima, gratitud o todas esas causas juntas,
sefialada por el destino para cuidar de él: acompanarlo a las citas de control,
acarrearlo a la didlisis, espantarle las moscas y secarle la saliva. A eso la
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obligaria un ser de fabula que ni ella sabria definir y al que por comodidad
en unas ocasiones denominaria Amory en otras Deber.

A Victoria no la cefia en plenitud el sino de la madre... Aun. Aun no la
comprometian las adversidades que a sus hermanas les sobraban. Aun.

Sobre el parloteo de las mujeres prevalecian los estornudos, toses, ca-
rraspeos, lamentos y alaridos que constituyen la musica de los hospitales.
Mi cerebro martillaba: adn, aun. Las tragedias de dofa Libia, provenien-
tes de la abuela o quién sabe de qué oquedades del tiempo, y que se ac-
tualizaban en Laura y Clemencia, eran posibilidades, latencias. Amenazas.
Asaltantes al acecho en los callejones.

Pero yo no queria ser quien obligara a Victoria a continuar la tradicion de las
mujeres de su estirpe. O en Victoria se romperia la cadena de la fatalidad
familiar consistente en que las mujeres coronaban sus vidas arrastrando a un
achaquiento por laberintos de consultas y quiréfanos, por entre emanaciones
de alcohol y cloroformo, llevandolo a terapias y pruebas de laboratorio y
acompafiandolo a las citas de control, 0 no lo haria conmigo. Por alguna
razon, cuando llegara a ese tramo de su camino yo saldria de su vida. Si la
fortuna la disponia a envejecer encartada con un invalido, all ella. Por mi
parte, confiaba a ciegas en mi futuro. Contaba con él como el comerciante
cuenta con sus depdsitos bancarios. Mi esperanza era llegar a los cincuen-
ta como a un paraiso. No veia la hora de empezar a cosechar los frutos de la
campifia abonada y cultivada con paciencia durante cuarenta y cinco afios.
Se me aguaba la boca al imaginar el futuro, cuando me dedicaria a darme
gusto siquiera hasta los ochenta o noventa, como mis abuelos. El lunar de
mi futuro era que no comenzara al instante y yo tuviera que esperar.

Por cuarenta y cinco afos, esa esperanza habia transmutado las hieles
en miel.

La infancia habia sido el reino de los bonitos; la adolescencia, el de los
avispados; la juventud, el de los que no temian salir al ruedo ni lanzarse
al charco a hacer el 0so con tal de realizar sus proyectos; y la adultez, el
de los intrigantes y los mafiosos. Mientras mas atras dirigia la vista, mas
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me caian pruebas de que en el pasado siempre habian reinado los otros y
solo la esperanza de llegar al medio siglo como a un paraiso me permitia so-
brevivir sin convertirme en un cafre.

Pero los bonitos empezaron a pudrirse y desmoronarse: conmovia verlos,
calvos y panzudos, en compaiiia de sus mujeres jamonas, con una corona
de espinas con la inscripcion /NRI. Conmovia y daba risa. ;En ese horror
paraba la belleza? Costaba creer que fuera tan deleznable la barrera entre
la grandeza y la insignificancia. Y de los avispados y los temerarios que
treparon e intrigaban para mantenerse en la cima y engordar sus negocios,
ini se diga! Ya se tambaleaban: al despuntar, el sol los fulminaba con los
rayos de otra crisis u otro escandalo. A aquellos los requeria el hospital (y
a algunos el cementerio) y a estos la deshonra. Unos y otros tuvieron su
cuarto de hora, sus quince minutos de gloria. Pero ya su reinado culminaba
y caerian con los estruendos de un escaparate al rodar por las escaleras. Y
a nadie le sorprenderia su desplome, pues por la ley del equilibrio cosmico
es norma que caiga lo de arriba y ascienda lo de abajo como lo es por la ley
de la compensacion universal que el esfuerzo rinda sus frutos.

Tales leyes no existen, sin embargo, uno las inventa y con ellas, como si
fueran lentes, prismas y espejos, arma su telescopio personal para otear
el mafnana. Ese telescopio se llama esperanza y tiene la capacidad de
desvirtuar el objeto y reflejar laimagen de lo que uno desea con todo el deseo.

Lo veia con aumentos de miles de x, como si lo tuviera en las narices: yo
llegaria a la meta y no seria mas el cero a la izquierda, el nadie, el que hacia
de figurante o a lo sumo de bufén mientras los bonitos, los espabilados, los
temerarios, los intrigantes y los mafiosos sefioreaban la escena, faroleaban
y se atiborraban...

Ese imaginario porvenir a cuerpo de rey habia justificado las penurias: las
espinas del dia a dia fueron monedas que yo desembolsaba con gusto
a cambio del porvenir. Era como pagar por adelantado, por cuotas, una
temporada de vacaciones en un hotel que nadie ve y del cual se sabe que lo
oculta una nebulosa en la lejania, mas alla de las montafas; una cabafa de
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lujo, un resorten la distancia, la tierra prometida en el horizonte. El telescopio
me permitia contemplar la maravilla y solazarme.

El paraiso floreceria y fructificaria pronto. Por la ley de la inexorabilidad, esa
de que no hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla, ya llegaria
su hora. Ya se acercaba. Un poco mas, otro esfuerzo y lo tendria ante mi,
a la mano. Esa era mi esperanza.

Un chillén moqueaba y se refregaba los mocos. En vano, mis ojos le suplica-
ron a su mama que lo amordazara y enjaulara con tal de callarlo y evitar
que fuera por ahi infectando con su mano lo que uno iba a tocar. La adivina
y Victoria le daban al chismorreo. El marido me miraba en busca de apoyo
para intervenir. Yo lo ignoraba.

El ayer siempre habia sido el reino de los otros. El mafiana seria el mio. Por
el tubo con lentes, prismas y espejos con millones de aumentos veia al futu-
ro aguardandome con brazos abiertos como un padre al hijo extraviado; el
futuro me compensaria los sacrificios y las amarguras. El futuro era pro-
mesa de redencion: si por las leyes de la vida a los otros los esperaba la
podredumbre, el desmoronamiento y la deshonra, un valle de lagrimas, por
asi decirlo, a mi me aguardaba el paraiso.

No entendia que los otros consiguieran vivir sin la promesa de un edén y
con la amenaza de un valle de lagrimas, o que no corrieran a arrojarse por
un precipicio, y no sabia si compadecerlos o admirarles su estoicismo. Sin
la esperanza del paraiso yo no habria sobrevivido ni la infancia.

La chachara me llegaba en fragmentos como con sordina y era una hazafa
sequir las ideas. EI hombre consultaba el reloj y bostezaba. Victoria tam-
bién se aburria.

—Pasaron las verdes y las maduras —dijo la modista.

¢Pasaron? ; Quiénes? La conversacion con las mujeres tenia sus dificultades:
brincaban de un lado a otro, rozaban los temas, picaban aqui y alld y dejaban
todo como sobrado de tigre: sacar una conclusién equivalia a coser una
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colcha de retazos. jLas verdes y las maduras!, me repeti; pensé en agregar:
“Unas son de cal y otras de arena” y me figuré a Victoria, que apenas decia
lo preciso, en un didlogo formado con frases de esa indole: un dialogo como
de Los tres chiflados.

El destino, me dije, es una mezcolanza de verdes y maduras.

Era una frase tremenda que encajaba la idea de las verdes y las maduras
en el tema del destino. La saboreé.

De la mezcolanza de verdes y maduras que es el destino, yo postergué lo
mejor para el final; mis camaradas, en cambio, se empetacaron de una vez
las maduras. Yo empecé por las verdes y esperé a terminar mi carrera en
la universidad para comenzar a intercalar de vez en cuando una madu-
ra, eso si, menos pequefia a medida que transcurria el tiempo. Asi que no
todo fue bazofia: un dia, la oruga dio paso a la crisalida y esta a la mariposa.
Contemplandolos desde las nubes, calvos, panzudos, intrigantes y mafiosos
me parecian hormigas. Provocaba aplastarlos con el pie.

La charla de las mujeres no tenia ni pies ni cabeza. “Aun... Ain”. Yo remolia
la idea de que Victoria también terminaria atada a un enfermo por cari-
dad, lastima o gratitud, y que yo podria ser ese enfermo.

Una ola de pavor me subid por el espinazo al contabilizar las maduras que ya
me habia empetacado. Me pasaban por la cabeza la graduacion, los empleos
bien remunerados aunque efimeros, las calles de la ciudad, la brisa en el
rostro; la noche, la fiesta y la borrachera. La embriaguez del amor y la del
placer; la embriaguez de la amistad. La palabra, el misterio. Las maduras
de mi pasado desfilaban ante mis ojos como una seleccion de escenas de cine
y me colmaban de rostros y voces, de colores y formas, de olores y sabores.
Bastd que en mi despertara el sibarita para que a los cuarenta y cinco ya
me hubiera empetacado una bonita cantidad de maduras. Con las restantes
se intercalarian las verdes que faltaban: de ahi la vacilacion. Eso explicaba el
“aun”. Esas verdes sazonarian las ultimas maduras: yo envejeceria en paz;
vendria la jubilacion; los setenta y ochenta afios me hallarian paladeando
los frutos mas dulces: una carrera, un nombre, un amor. Un mundo. Mientras
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mis excamaradas, que no sembraron, se pudrian y desmoronaban, mientras
tambaleaban y caian con estruendos, yo cosecharia. Y desde las alturas, con
cierto tonito, les gritaria “jTodo tiempo pasado fue mejor! iEl que rie dltimo
rie mejor! jAdios! jAdids!”, y los echaria al olvido.

La modista pitonisa hablaba por dos; el marido agitaba la atmdsfera apretada
de virus y bacterias moviendo la cabeza de arriba abajo.

En colonias en forma de cadena, racimo de uvas o arrume de ladrillos, los
bacilos de Koch, las salmonellas, los clostridios, los neumococos, los es-
treptococos y los estafilococos surcaban el espacio de la sala de espera en
busca de una boca o una fosa nasal que los acogieran en su tibia humedad
para reproducirse a sus anchas. Provocaba buscar una mascara de seguridad
industrial o al menos un tapabocas.

Yo ojeaba a la pareja calculando como habrian administrado sus verdes y
maduras, si acaso recibieron alguna madura, pues tenian aspecto de conocer
solo verdes, que eran las que gastaban en la actualidad, y no daban sefias de
tener reservado para el final el postre del destino, como yo. Los tres ibamos
por los cuarenta y cinco abriles, pero a diferencia de ellos, que no tenian
mas qué perder, yo conservaba el apéndice y la vesicula y podia alardear
de mi historia clinica. ¢ Visitas al médico? Las de la revision anual, siempre
satisfactorias. ¢ Hospitalizaciones? Ni una. Una entrada al quiréfano por un
quiste pilonidal. En sintesis, nada de importancia: un roble en comparacion
con el promedio de mis contemporaneos. La modista, su esposo enfermo
del colesterol y los excamaradas pudriéndose y desmoronandose estaban de
muestra. Lo Uinico preocupante, si cabe la hipérbole, era el dolor en la espalda.
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