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La sandalia desatada

Esther Fleisacher camina. Ve desde su ventana 
lo que ocurre bajo los almendros. Un murciélago 
entra en plena visita y todo cambia: lo que no se
dice se hace evidente. Un muchacho duerme ten
dido en plena acera. Una bolsa azul es olvidada. 
Recuerdos, pequeñas cuitas, hechos fortuitos son 
convocados en Gestos hurtados en el tono menor 
de una poesía mayor. Estos relatos que parecen 
crónicas y a la vez poemas o las páginas de un dia-
rio, son el testimonio de que lo que ocurre a un 
escritor, aún lo cotidiano, lo rutinario, está lleno 
de sentido. 
	 El sentido lo confiere la búsqueda. La pregun
ta por un orden estético. La aguda y profunda 
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capacidad de observar. Hay mayor valor en hacer 
literatura a partir de lo ordinario que de lo ex-
traordinario; porque en lo común, en lo que pasa 
todos los días está la vida desplegada sin la pa
rafernalia ni la vistosidad teatral de los grandes 
acontecimientos. Preguntarse por la razón de un 
olvido, por las bolsas de leche que rasgan los gatos 
en la madrugada, por el muchacho que lava ca-
rros, por la pasajera anónima de una buseta que 
lleva un gorro que oculta la calvicie de la quimio
terapia, es un desafío que pone a prueba al escritor. 
El desafío de buscar, de conferir sentido a lo que 
encuentra a su paso.     
	 La profunda dimensión que la literatura es 
capaz de otorgar a la vida parece ser lo que anima 
a quien escribe estos textos. Desnudas de artificios 
estas páginas logran mover y conmover, en ellas 
la escritora desata las tiras de su sandalia para 
que el camino sea vivido a pies descalzos, y así 
“la piel cobarde” logra ver con claridad, sentir 
plenamente, afirmar lo humano en medio de la 
rutina. Al leer a Esther Fleisacher sentimos que 



la quietud de un estanque ha sido golpeada por una 
mano que hace cobrar vida a las aguas dormidas; 
entonces de lo que era quietud y silencio emerge 
una música clara, precisa que nos cuenta y nos 
vindica.       

José Zuleta 

Cali, junio de 2015
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Un día sofocante, la casa de un perro encadenado.
Unos pasos más allá un platito lleno de agua.
Pero la cadena es demasiado corta y el perro no alcanza.
Añadamos a la imagen un detalle más:
nuestras mucho más largas 
y menos visibles cadenas
gracias a las cuales podemos pasar de largo tranquilamente.

Wislawa Szymborska, “Cadenas”

—¿Falta mucho para llegar a La Aguacatala? –pre
guntó al conductor la mujer que estaba sentada 
en la primera banca del  bus.
	 —Sí, otro tanto –respondió otra mujer que iba 
una banca atrás.
	 —¿Allá queda el Centro de Oncología, cierto? 
–De nuevo la primera mujer. Sin esperar respues-
ta, continuó–. Tengo quimioterapia a las ocho, y 
mi hija no está. Cuando ella está me lleva y me 
trae en taxi. –Y miró a la mujer de la banca de 
atrás, que le indicó algo en voz baja mientras se 
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paraba para bajarse del bus; era alta y robusta, se 
veía saludable. Se despidió con amabilidad.  
	 Yo me encontraba dos bancas atrás de las muje
res, en diagonal. Miraba con detenimiento a la del 
gorrito, pálida y vivaracha, de ojos negros, ojeras 
marcadas y nariz pequeña; vestía pobremente, una 
blusa lila, falda gris y sandalias negras; llevaba en 
la mano un monedero, un sobre de manila y un pa
ñuelito blanco con bordes amarillos. Aparentaba 
sesenta años. Movía los labios y gesticulaba como 
si hablara consigo misma.
	 ¿Esta señora le contaba al bus entero que iba 
para quimioterapia para desahogarse? ¿Tenía mie-
do? ¿Quería compañía? ¿Se trataba de exhibi
cionismo? ¿O simplemente parloteaba? Me he 
tropezado, unas cuantas veces, con personas que 
necesitan hablar continuamente; te miran, pa
reciera que se dirigen a ti, que te interrogan, pero 
no esperan respuestas ni comentarios, no ceden la
palabra, se responden ellas mismas y empatan 
una palabra con otra, como si sólo hablando crea
ran su propio piso.
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	 La próxima parada era la mía. Tenía cosas im
portantes que hacer: cumplir con entregas, citas, 
responder cartas, hacer llamadas y quería salir 
temprano, mi hijo menor estaba de cumpleaños. 
Y, como cada uno de los que íbamos en el bus, me 
pegué al empleo y a los compromisos que nos ro-
ban la humildad, y permití que la señora con 
sombrero a cuadros medio luto siguiera sola su 
camino. 
	 Me bajé del bus unas cuadras antes de La 
Aguacatala, y mientras subía a mi oficina sentí 
la piel cobarde que se me apretó en las neuronas 
porque supe, una vez más, de la vida fracturada, 
estropeada… No sé si esa señora trata bien a sus 
hijos, a su perro, a los vecinos o a los gatos de la 
calle. No importa. El asunto es que iba sola a una 
sesión de quimioterapia con su gorrito en una ciu-
dad donde no se acostumbra usar sombrero.


