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La sandalia desatada

Esther Fleisacher camina. Ve desde su ventana 
lo que ocurre bajo los almendros. Un murciélago 
entra en plena visita y todo cambia: lo que no se
dice se hace evidente. Un muchacho duerme ten-
dido en plena acera. Una bolsa azul es olvidada. 
Recuerdos, pequeñas cuitas, hechos fortuitos son 
convocados en Gestos hurtados en el tono menor 
de una poesía mayor. Estos relatos que parecen 
cró nicas y a la vez poemas o las páginas de un dia -
rio, son el testimonio de que lo que ocurre a un 
escritor, aún lo cotidiano, lo rutinario, está lleno 
de sentido. 
 El sentido lo confiere la búsqueda. La pregun-
ta por un orden estético. La aguda y profunda 

Presentación
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capacidad de observar. Hay mayor valor en ha cer 
literatura a partir de lo ordinario que de lo ex -
traordinario; porque en lo común, en lo que pa sa 
todos los días está la vida desplegada sin la pa-
rafernalia ni la vistosidad teatral de los grandes 
acontecimientos. Preguntarse por la razón de un 
olvido, por las bolsas de leche que rasgan los gatos 
en la madrugada, por el muchacho que lava ca -
rros, por la pasajera anónima de una buseta que 
lleva un gorro que oculta la calvicie de la quimio-
terapia, es un desafío que pone a prueba al escritor. 
El desafío de buscar, de conferir sentido a lo que 
encuentra a su paso.     
 La profunda dimensión que la literatura es 
capaz de otorgar a la vida parece ser lo que anima 
a quien escribe estos textos. Desnudas de artificios 
estas páginas logran mover y conmover, en ellas 
la escritora desata las tiras de su sandalia para 
que el camino sea vivido a pies descalzos, y así 
“la piel cobarde” logra ver con claridad, sentir 
plenamente, afirmar lo humano en medio de la 
rutina. Al leer a Esther Fleisacher sentimos que 



la quietud de un estanque ha sido golpeada por una 
mano que hace cobrar vida a las aguas dormidas; 
entonces de lo que era quietud y silencio emerge 
una música clara, precisa que nos cuenta y nos 
vindica.       

José Zuleta 

Cali, junio de 2015
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Un día sofocante, la casa de un perro encadenado.
Unos pasos más allá un platito lleno de agua.
Pero la cadena es demasiado corta y el perro no alcanza.
Añadamos a la imagen un detalle más:
nuestras mucho más largas 
y menos visibles cadenas
gracias a las cuales podemos pasar de largo tranquilamente.

Wislawa Szymborska, “Cadenas”

—¿Falta mucho para llegar a La Aguacatala? –pre-
gun tó al conductor la mujer que estaba sen tada 
en la prime ra banca del  bus.
 —Sí, otro tanto –respondió otra mujer que iba 
una banca atrás.
 —¿Allá queda el Centro de Oncología, cier to? 
–De nuevo la primera mujer. Sin esperar respues -
 ta, con tinuó–. Tengo quimioterapia a las ocho, y 
mi hija no está. Cuando ella está me lleva y me 
trae en taxi. –Y miró a la mujer de la banca de 
atrás, que le indicó al go en voz ba ja mientras se 
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paraba para bajarse del bus; era alta y robusta, se 
veía saludable. Se despi dió con amabilidad.  
 Yo me encontraba dos bancas atrás de las mu   je-
res, en diagonal. Miraba con detenimiento a la del 
gorrito, pálida y vivaracha, de ojos ne gros, ojeras 
mar cadas y nariz pequeña; vestía pobremente, una 
blu sa lila, falda gris y sandalias negras; llevaba en 
la mano un monedero, un sobre de manila y un pa-
ñuelito blanco con bor des amarillos. Aparentaba 
sesenta años. Movía los labios y gesticulaba como 
si hablara consigo misma.
 ¿Esta señora le contaba al bus entero que iba 
pa  ra quimioterapia para desahogarse? ¿Tenía mie-
  do? ¿Que ría compañía? ¿Se trataba de exhi bi-
cionis   mo? ¿O sim plemente parloteaba? Me he 
tropeza do, unas cuantas ve  ces, con perso nas que 
necesitan ha  blar con  tinuamen  te; te mi ran, pa-
reciera que se di rigen a ti, que te interro gan, pero 
no esperan res  puestas ni co  mentarios, no ceden la
palabra, se responden ellas mismas y empatan 
una pa labra con otra, como si sólo hablando crea-
ran su pro pio piso.
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 La próxima parada era la mía. Tenía co sas im -
portan tes que hacer: cumplir con entre gas, ci tas, 
responder car tas, hacer llamadas y que ría salir 
tem prano, mi hijo menor estaba de cumpleaños. 
Y, como cada uno de los que íba  mos en el bus, me 
pegué al empleo y a los compromisos que nos ro -
ban la hu mildad, y permití que la señora con 
sombrero a cua dros medio luto si guiera sola su 
camino. 
 Me bajé del bus unas cuadras antes de La 
Agua cata la, y mientras subía a mi oficina sentí 
la piel cobarde que se me apretó en las neuronas 
porque supe, una vez más, de la vida fractura da, 
estro pea da… No sé si esa señora trata bien a sus 
hijos, a su perro, a los vecinos o a los gatos de la 
calle. No im porta. El asunto es que iba sola a una 
sesión de qui mioterapia con su gorrito en una ciu -
dad don de no se acostumbra usar sombrero.


