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LA CARAVANA

Una gitana

no es mds que un palillo
cantdndole a la nada,
mientras va caminando,
la alegre caravana.

Hay en el cielo un lucero

que alumbra con luz lozana,

y va alumbrando el sendero

de la sufrida y alegre caravana

“Pronto llegaremos a Santa Maria de las Flores, antes de tomar la
trocha para Villa Paradiso”, voce6 don Ulises desde su megafono a los
otros carromatos y carros de la caravana. El cielo gris, un tanto muerto,
acompafné el mensaje sin sobresaltos. El circo segufa su marcha por
parajes cada vez mas enlodados, que detenian los carros. Sus ocupantes se
adormecian en el sofoco del calor himedo entre las sabanas y las montafas
con olor a tiempo lluvioso.

Al partir el circo se disipaba esa alegria stibita que daba a los habitantes
del pueblo la presencia de un divertimento ya olvidado en estas tierras. Por
muchos afios ningtn circo habia venido a estos parajes, que agonizaban
entre liquenes y masacres. Y de pronto, he ahi el Gran Carrusel, que no solo
daba funciones gratis, pagadas por el Ministerio de las Artes y las Letras,
sino que seguia su marcha hacia el puerto de su misién: Villa Paradiso,
un mito, mas que una zona concreta. Aunque quién no juraria que tenia
parientes residiendo alli.

En una o dos semanas desplegaba el circo su castillo de lona en algiin
pueblo agénico, de habitantes dicharacheros, que disimulaban su tristeza

con una algarabia melancdlica. Los soldados y los artistas se permitian con
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los habitantes, en esos pocos dias de encuentro, algunos escarceos amorosos.
Luego, la marcha ponfa a cada quien en su sino: la caravana circense,
custodiada por dos pelotones, de seis cada uno, uno en la vanguardia, el
otro en la retaguardia; la escuadra de artistas del circo, comandada por
don Ulises, a sus carromatos y “camerinos”; las gentes de los pueblos a la
rutina de sus desgracias, ahora acompafadas de nuevos hijos bastardos
dejados por la caravana.

Los carromatos se balanceaban entre el fango y los cuerpos arrojados
como piedras de carne por el camino. Los gallinazos ni se disputaban
los cadaveres: cada uno tenia bien servido su bocado diario y algunos se
reventaban en los caminos, ahitos de una dieta tan surtida y mondtona.
Los cadaveres, sin desconocer el gran poder alimenticio para los gallinazos,
presentaban un inconveniente para la marcha de la caravana: atascaban
las ruedas pesadas de los camiones y carromatos del circo. El cad4ver y el
gallinazo cebado por su presa se hundfan delicadamente en el fango,
al paso del cortejo circense. El sobresalto continuo dejaba una ndusea que
se mezclaba con el sofoco, y no dejaba de ser un estorbo para los viaje-
ros de la caravana que esos mullidos cuerpos todavia tuvieran huesos
fuertes y sanos.

La marcha era tortuosa. Los carros no avanzaban, pese a que la escuadra
de soldados, que precedia la caravana, habia recogido previamente algu-
nos caddveres o cuerpos agénicos, y hacia la caridad de arrojarlos a un
lado del camino. Los soldados se entretenian, para sofocar en algo ese
mortecino aburrimiento, cazando con el rifle gallinazos y ratas de monte,
adormecidos por la hartura.

Sergio, soldado y fotégrafo oficial de la caravana, tomé una foto: varios
caballos con sus jinetes pudriéndose junto al camino. Don Ulises proclamé
desde el megéfono que se trataba de los jinetes del Apocalipsis. 1A la vie,
alamont!

“Dios y sus fechorias”, dijo don Ulises ddndole nombre a esa vifieta que
contemplaban los artistas, el empresario poeta, los soldados y las bestias, e
indic6 con la mano que la troupe no se detuviera ante la belleza mortecina

de los jinetes y caballos copulando en su miasma verdosa.
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]IRAFA MUERTA CUSTODIADA POR DOS ANGELITOS. Durante ese trayec-
to los viajeros tenfan un convencimiento compartido: los caddveres de
mas de dos dias son poco olvidables. Espantan la disciplina militar. Los
soldados evitaban arrojar algunos a los costados del camino, como ordena-
ba el capitéan Valencia. Y la caravana pasaba sobre ellos, hundiéndolos en
el pantano. Una sombra pegajosa, un vaho con sabor a niusea salfan de
los intestinos de los cadaveres. El aire y el cielo se detenfan en ese vaho.
La tierra se sofocaba en ese vapor que lo engullia todo.

Lucrecia, la jirafa, agonizaba en las alturas. El vaho, la lentitud de la
tierra, el festin malsano de la muerte. Su larga nuca se balanceaba como
una serpiente coronada con un breve sombrerito con orejas. La jirafa, en
su estupor de agonia, se negaba a mover la cabeza para evitar los embates
de las ramas de los arboles. Un arbol frondoso, despiadado, le arrancd los
ojos con sus ramas puntiagudas. Un buitre cogi6 uno de los ojos. Otro se
lo disputd. Dos buitres danzaron con el ojo de la jirafa en el aire.

El animal sin ojos ya no sufria; se dejaba llevar por el éxtasis de la agonia,
las cuencas mustias y rojas. Varios soldados subieron a auxiliarlo, pero el
cuello sin firmeza cay6 sobre uno de los costados del camino. En su caida
la jirafa arrastré al camion y a sus salvadores. Ningtin contuso. El animal
agonizé un instante sobre el lodo, todavia atrapado en su jaula y con el
carro volcado sobre su vientre.

La muerte de la jirafa suscité un dolor profundo entre los viajeros. Las
mujeres, precedidas por Sarah, suplicaron un entierro honorable para
Lucrecia. Don Ulises, propietario y vocinglero del circo, gritdé que €l se
declaraba disidente de la compasion general; por €l, que se fermentara con
los jinetes del Apocalipsis; se lo tenfa ganado, por initil; un animal vie-
jo es la plaga, la peste pura, la mala estrella de los circos. Y si no, vean

cémo volco el carro esa desgraciada; ella tranquilita en su muerte, y
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nosotros en cambio reparando dafios de difunta. Sarah llor6. Hubo un
consentimiento general. Por cortesfa, lo simple: descargar la jirafa de
su jaula y levantar el carro.

La jirafa se entierra aqui, consintieron los artistas y la tropa armada,
cuando Berta la Oscura sefial6 una gran explanada junto al camino.

Por caridad, hubo consenso en que la jirafa huérfana no deberfa asistir
al entierro de su madre muerta. Las jaulas de las crias, la jirafa y los dos
chimpancés, fueron apartadas de la escena finebre para no contemplar a
una de sus pares arrojada por la desgracia en un camino himedo y sucio.

Y luego, un entierro como corresponde a cada uno de los mortales:
una cruz, unas flores, algunas lagrimas. La novedad fueron dos angelitos
sietemesinos y difuntos que mi capitdn Valencia encontré en el camino.
Los trajo y los puso junto a la tumba. Dorotea grité que le faltaban las
alas; ella tenfa un par. Corrié a su “apartamento” y trajo dos imitaciones
de alas de seda y alambre. Y todavia con ldgrimas activas, dejadas por
la jirafa y esos pobres muchachitos muertos, los viajeros colaboraron un
poco para transformar esos nifios sucios en angeles. Un poco tiesos, dijo
Ulises. No tanto, respondi6 el capitan Valencia, haciendo crujir un brazo
del 4ngel terco.

Sarah canté para aquella tarde:

Que se duerma
el lucero de la manana
Que se duerma
el lucero de la maiiana

Callé Lola romero y mejorana
Que hallé Lola romero y mejorana

Mi nifio no tiene a nadie

de tierna cuna.

Los brazos de su madre,

le han hecho una.

A la nana nanita, nanita eaaa,
Tu cara tan bonita

Bendita sea

Bendita sea
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Un gusanito de seda en los rosales,
con la nanita eaaa le hacen panales,
le hacen panales

Las pompas flnebres retrasaron la marcha aquel dia. Ulises grité
con el megéifono que dormirfan alli junto a la tumba de la jirafa y los
angeles custodios. La noche se desplomé de subito; apenas hubo tiempo
para encender tres fogatas. A lo lejos, riéndose e insultdndose, estaban los
soldados (doce en total). Leopoldo, lugarteniente de las tropas, los vigilaba.
El capitan Valencia dejaba mandar a Leopoldo. Después de todo no era
sino un siervo, un mestizo, mds indio que negro, sin galones ni insignia.
“Un mercenario sin pedigri militar”, dijo sobre Leopoldo un escritorzuelo,
con infulas de provocador, desde la Gran Prensa de la Capital. Algin dia
mi general Mendieta le mandarfa una guirnalda finebre para adornar
semejante flor sin perfume de las castas.

Mire, capitdn Valencia —le dijo una vez en Palacio el general Mendieta al
subalterno—, llévese a Leopoldo mientras la prensa lo olvida; pongdmoslo en
la misién de custodiarlo a usted; Leopoldo es bruto, pero leal. Medio indio
medio negro, pero de confiar.

Leopoldo lanzaba de vez en vez un tiro al aire, para que no se le en-
tumecieran los dedos por la inactividad. Las fogatas apenas daban lumbre.
En una de las fogatas, las mujeres del circo conversaban sin aspavien-
tos. M4s all4, en una fogata animada por los maderos robustos y los chistes
de los artistas, don Ulises daba instrucciones a los diez hombres del circo.

Los animales supervivientes, la jirafa huérfana y tres monos, en sus
respectivas jaulas, husmeaban la noche, indiferentes a las fogatas y a la
tumba. Los cuatro caballos del circo pastaban no lejos de las fogatas.

Al amanecer, los despert6 el olor de Santa Marfa de las Flores.
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