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La caravana

Una gitana
no es más que un palillo
cantándole a la nada, 
mientras va caminando,
la alegre caravana.

Hay en el cielo un lucero
que alumbra con luz lozana,
y va alumbrando el sendero
de la sufrida y alegre caravana

“Pronto llegaremos a Santa María de las Flores, antes de tomar la 
trocha para Villa Paradiso”, voceó don Ulises desde su megáfono a los 
otros carromatos y carros de la caravana. El cielo gris, un tanto muerto, 
acompañó el mensaje sin sobresaltos. El circo seguía su marcha por 
parajes cada vez más enlodados, que detenían los carros. Sus ocupantes se 
adormecían en el sofoco del calor húmedo entre las sabanas y las montañas 
con olor a tiempo lluvioso. 

Al partir el circo se disipaba esa alegría súbita que daba a los habitantes 
del pueblo la presencia de un divertimento ya olvidado en estas tierras. Por 
muchos años ningún circo había venido a estos parajes, que agonizaban 
entre líque nes y masacres. Y de pronto, he ahí el Gran Carrusel, que no solo 
daba funcio nes gratis, pagadas por el Ministerio de las Artes y las Letras, 
sino que seguía su marcha hacia el puerto de su misión: Villa Paradiso, 
un mito, más que una zona concreta. Aunque quién no juraría que tenía 
parientes residiendo allí. 

En una o dos semanas desplegaba el circo su castillo de lona en algún 
pueblo agónico, de habitantes dicharacheros, que disimulaban su tristeza 
con una alga rabía melancólica. Los soldados y los artistas se permitían con



12

los habitantes, en esos pocos días de encuentro, algunos escarceos amorosos. 
Luego, la marcha ponía a cada quien en su sino: la caravana circense, 
custodiada por dos pelotones, de seis cada uno, uno en la vanguardia, el 
otro en la retaguardia; la escuadra de artistas del circo, comandada por 
don Ulises, a sus carromatos y “camerinos”; las gentes de los pueblos a la 
rutina de sus desgracias, ahora acompañadas de nuevos hijos bastardos 
dejados por la caravana.

Los carromatos se balanceaban entre el fango y los cuerpos arrojados 
como piedras de carne por el camino. Los gallinazos ni se disputaban 
los cadáveres: cada uno tenía bien servido su bocado diario y algunos se 
reventaban en los caminos, ahítos de una dieta tan surtida y monótona. 
Los cadáveres, sin desconocer el gran poder alimenticio para los gallina zos, 
presentaban un inconveniente para la marcha de la caravana: atascaban 
las ruedas pesadas de los camiones y carromatos del circo. El cadáver y el
gallinazo cebado por su presa se hundían delicadamente en el fango, 
al paso del cortejo circense. El sobresalto continuo dejaba una náusea que 
se mezclaba con el sofoco, y no dejaba de ser un estorbo para los viaje -
ros de la caravana que esos mullidos cuerpos todavía tuvieran huesos 
fuertes y sanos.

La marcha era tortuosa. Los carros no avanzaban, pese a que la escuadra 
de soldados, que precedía la caravana, había recogido previamente algu-
nos cadáve res o cuerpos agónicos, y hacía la caridad de arrojarlos a un 
lado del camino. Los soldados se entretenían, para sofocar en algo ese 
mortecino aburrimien to, cazando con el rifle gallinazos y ratas de monte, 
adormecidos por la hartura. 

Sergio, soldado y fotógrafo oficial de la caravana, tomó una foto: varios 
caballos con sus jinetes pudriéndose junto al camino. Don Ulises proclamó 
desde el megáfono que se trataba de los jinetes del Apocalipsis. ¡À la vie, 
à la mort!

“Dios y sus fechorías”, dijo don Ulises dándole nombre a esa viñeta que 
contemplaban los artistas, el empresario poeta, los soldados y las bestias, e 
indicó con la mano que la troupe no se detuviera ante la belleza mortecina 
de los jinetes y caballos copulando en su miasma verdosa. 
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Jirafa muerta custodiada por dos angeLitos. Durante ese trayec-
to los via jeros tenían un convencimiento compartido: los cadáveres de 
más de dos días son poco olvidables. Espantan la disciplina militar. Los 
sol da dos evitaban arrojar algunos a los costados del camino, como ordena -
 ba el ca pitán Valencia. Y la caravana pasaba sobre ellos, hundiéndolos en 
el pan tano. Una sombra pegajo sa, un vaho con sabor a náusea salían de 
los intestinos de los cadáveres. El aire y el cielo se detenían en ese vaho. 
La tierra se sofocaba en ese vapor que lo engu llía todo. 

Lucrecia, la jirafa, agonizaba en las alturas. El vaho, la lentitud de la 
tierra, el festín malsano de la muerte. Su larga nuca se balanceaba como 
una serpiente coronada con un breve sombrerito con orejas. La jirafa, en 
su estupor de agonía, se negaba a mover la cabeza para evitar los embates 
de las ramas de los árbo les. Un árbol frondoso, despiadado, le arrancó los 
ojos con sus ramas puntiagudas. Un buitre cogió uno de los ojos. Otro se 
lo disputó. Dos buitres danzaron con el ojo de la jirafa en el aire. 

El animal sin ojos ya no sufría; se dejaba llevar por el éxtasis de la agonía, 
las cuencas mustias y rojas. Varios soldados subieron a auxiliarlo, pero el 
cuello sin firmeza cayó sobre uno de los costados del camino. En su caída 
la jirafa arrastró al camión y a sus salvadores. Ningún contuso. El animal 
agonizó un instante sobre el lodo, todavía atrapado en su jaula y con el 
carro volcado sobre su vientre.

La muerte de la jirafa suscitó un dolor profundo entre los viajeros. Las 
mujeres, precedidas por Sarah, suplicaron un entierro honorable para 
Lucrecia. Don Ulises, propietario y vocinglero del circo, gritó que él se 
declaraba disidente de la compasión general; por él, que se fermentara con 
los jinetes del Apocalip sis; se lo tenía ganado, por inútil; un animal vie -
jo es la plaga, la peste pura, la mala estrella de los circos. Y si no, vean 
cómo volcó el carro esa desgracia da; ella tranquilita en su muerte, y 
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no so tros en cambio reparando daños de difunta. Sarah lloró. Hubo un 
consentimiento general. Por cortesía, lo simple: descargar la jirafa de 
su jaula y levantar el carro. 

La jirafa se entierra aquí, consintieron los artistas y la tropa armada, 
cuando Berta la Oscura señaló una gran explanada junto al camino.

Por caridad, hubo consenso en que la jirafa huérfana no debería asistir 
al entierro de su madre muerta. Las jaulas de las crías, la jirafa y los dos 
chimpan cés, fueron apartadas de la escena fúnebre para no contemplar a 
una de sus pares arrojada por la desgracia en un camino húmedo y sucio. 

Y luego, un entierro como corresponde a cada uno de los mortales: 
una cruz, unas flores, algunas lágrimas. La novedad fueron dos angelitos 
sietemesinos y difuntos que mi capitán Valencia encontró en el camino. 
Los trajo y los puso junto a la tumba. Dorotea gritó que le faltaban las 
alas; ella tenía un par. Co rrió a su “apartamento” y trajo dos imitaciones 
de alas de seda y alambre. Y todavía con lágrimas activas, dejadas por 
la jirafa y esos pobres muchachitos muertos, los viajeros colaboraron un 
poco para transformar esos niños sucios en ánge les. Un poco tiesos, dijo 
Ulises. No tanto, respondió el capitán Valencia, haciendo crujir un brazo 
del ángel terco.

Sarah cantó para aquella tarde:

Que se duerma 
el lucero de la mañana
Que se duerma 
el lucero de la mañana

Calló Lola romero y mejorana 
Que halló Lola romero y mejorana 

Mi niño no tiene a nadie
de tierna cuna. 
Los brazos de su madre, 
le han hecho una.
A la nana nanita, nanita eaaa,
Tu cara tan bonita
Bendita sea
Bendita sea
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Un gusanito de seda en los rosales,
con la nanita eaaa le hacen pañales, 
le hacen pañales

Las pompas fúnebres retrasaron la marcha aquel día. Ulises gritó 
con el me gáfono que dormirían allí junto a la tumba de la jirafa y los 
ánge les custodios. La noche se desplomó de súbito; apenas hubo tiempo 
para encender tres fogatas. A lo lejos, riéndose e insultándose, estaban los 
soldados (doce en total). Leopol do, lugarteniente de las tropas, los vigilaba. 
El capitán Valencia dejaba mandar a Leopoldo. Después de todo no era 
sino un siervo, un mestizo, más indio que negro, sin galones ni insignia. 
“Un mercenario sin pedigrí militar”, dijo so bre Leopoldo un escritorzuelo, 
con ínfulas de provocador, desde la Gran Prensa de la Capital. Algún día 
mi general Mendieta le mandaría una guirnalda fúnebre para adornar 
semejante flor sin perfume de las castas. 

Mire, capitán Valencia –le dijo una vez en Palacio el general Mendieta al 
subalterno–, llévese a Leopoldo mientras la prensa lo olvida; pongámoslo en 
la misión de custodiarlo a usted; Leopoldo es bruto, pero leal. Medio indio 
medio negro, pero de confiar. 

Leopoldo lanzaba de vez en vez un tiro al aire, para que no se le en-
tumecieran los dedos por la inactividad. Las fogatas apenas daban lumbre. 
En una de las fogatas, las mujeres del circo conversaban sin aspavien -
tos. Más allá, en una fogata animada por los maderos robustos y los chistes 
de los artistas, don Ulises daba instrucciones a los diez hombres del circo. 

Los animales supervivientes, la jirafa huérfana y tres monos, en sus 
respectivas jaulas, husmeaban la noche, indiferentes a las fogatas y a la 
tumba. Los cuatro caballos del circo pastaban no lejos de las fogatas.

Al amanecer, los despertó el olor de Santa María de las Flores.


