Ellos

SANDRA CASTRILLON C.

LETRA X LETRA



Castrillén C., Sandra

Ellos / Sandra Castrillén C. -- Medellin: Fondo Editorial Universidad
EAFIT, 2016.

114 p.; 21 cm. -- (Letra x letra)

ISBN 978-958-720-356-1

1. Cuento colombiano. I.Tit. II. Serie

C863 cd 21 ed.
C355
Universidad EAFIT- Biblioteca Luis Echavarria Villegas

Ellos

Primera edicién: agosto de 2016

© Sandra Castrillén C.

© Fondo Editorial Universidad EAFIT
Carrera 49 No.7 Sur-50
Tel. 261 95 23, Medellin
http://www.eafit.edu.co/fondoeditorial
Correo electrénico: fonedit@eafit.edu.co

ISBN: 978-958-720-356-1
Editor: Felipe Restrepo David
Disefio y diagramacién: Alina Giraldo Yepes

Imagen de caratula: Ramén Casas Carbd, (Barcelona, 1866-1932). Publicidad
para papeles de cigarrillo Job — Detalle (1906)

Prohibida la reproduccién total o parcial, por cualquier medio o con cual-
quier propésito, sin la autorizacién escrita de la editorial

Editado en Medellin, Colombia



Contenido

OlOT @ PINTULA cvvevevviiiieieicieieieieieeieieeeereseieseieees 7
UN TUIO e, 15
El hombre Ciprés .......coeeeevvnieiniieiereieeeeeiennen, 23
El hombre de la letra.....cccoooeveeiieeiiiiciciceirennn 27
SOl 41
CaramelO....c.oieveieiieieeeeceeee e, 47
El caballero ....oooveviiciieiececeee e, 51

Languid 55
ANGUIAO cevvinveiieieieeicectccectee et



El bibliotecario y €l ibro.......cccceeveveeeiviiiicieieiennas 67
RIZOS vttt 73
NEULTO vttt ettt v e v b s ereere e 77
RINOCEIONTE ..c.vivieviivieiieiierecee e 81
Un rey azul 0SCUTO «..vvveveveveieirieieiiicccieeee e, 87
Cara ¥ Sello .o 91
VINO ¥ CALE oo 97
Guantes blancos........c.oovevveeiveeveiieieeeeeeeeeenan 101
U £AXISEA 1eovrevveerieieieerieieere et ere s e s eseeses 103
Bl LOCtOT cavviiieieeeeeeeeeee e 107

COTAZOM e e e e e e e eeaees 109



A los hombres maravillosos
que viven y sienten vy se la juegan junto a una mujer

y No temen a ese paisdaje suave y 1ocoso que Somos






Olor a pintura

Tenia nueve anos.

En su memoria, es esa nifia sepia escabulléndose en al-
gan centro.

Es una edad en la que esta perdida. No es posible recordar
con claros trazos cronoldgicos, sobre todo cuando regresa
a ese tiempo donde se interna en el laberinto del que no
tiene afdn de salir. Cualquier vuelta, cualquier curva, sigue
siendo el centro.

Puede verla ahora mismo, al otro lado del tiempo, a esta
nifia de nueve afios.

Quiere creer que es ella, pues es la imagen en la que mas
se ahinca, respecto a la metamorfosis que ha presenciado.
Estd ahi, es esa nifia de cabellos desordenados, ensortija-
dos en las puntas. Es el cuerpo ligero de un ser humano
que algin dia podria despuntar en un prototipo fisico més

definido.

En ese tiempo, ella era una nifa de nueve afnos dando
vueltas a los muros de la casa, jugando a novelas en las que
era un personaje principal.



Le gusta recordar el momento en el que supo de la de-
solacién de apoyarse en el otro para ser feliz. Dice que le
gusta porque ahora solo presencia detras de las paredes a
esa nifia de ojos abiertos, que nada sabe de los encuen-
tros del dia a dfa. Ahora la ve: lleva una blusa rosa y se
sostiene de la columna de la sala principal, se cuelga de
un brazo, el resto del cuerpo casi cae al piso. Las puntas
del cabello tocan el piso y asi, en forma invertida, aparece
el hombre de overol azul, con una gorra puesta de revés y
brochas y latas de pinturas ensartadas en brazos y manos.

El rostro es el de un hombre impecable: pémulos lisos,
0jos que se sostienen sin darse cuenta, pelo revuelto que por
azar ha elegido el lugar perfecto para asentarse, largo cuerpo
que hace manifiesta la longitud de las paredes infinitas.

Hay cosas que se le presentan a débiles lineas, es como
un trozo de suefio roto en las puntas. El padre va a la puerta
a recibirlo, le explica, gesticula con las facciones y con las
manos que sefialan las partes de la casa a medida que entran
a las habitaciones, a los bafios, a la biblioteca. Lo recibe,
no lo deja hablar mucho, no recuerda una aproximacioén de
timbre de voz por parte del pintor aquel dia. Es la madre la
que le lleva jugo de mandarina mientras su pap4 sigue dan-
dole instrucciones y ella, quizd nueve afios, a lo sumo, lo
mira sin ningdn reparo.

Se cansa de mirarlo, incluso tiene que descansar el ojo en
otro lugar, nadie la ve y puede darse ese lujo, el de mirarlo y
mirarlo. Nadie bajarfa la mirada hasta los ojos de una nifia
de nueve afios a ver qué es lo que ella mira. Pero esa ni-
fia ya se dio cuenta de que ese hombre, pese a ser pintor de
brocha gorda, huele a lienzo acartonado donde apenas se



han destilado algunas gotas de vinilo azul. Buscara ese olor
en todos los hombres que se encuentre en la vida.

El tampoco la ha visto, va a descargar sus cosas, a un
rincon del patio. Alli hay montoncitos de hojas moradas
que se han ido cayendo de las macetas que su mama ha
colgado. Sus botas hacen crujir aquellas hojas ya secas que
nadie recoge y con las que ella juega, aplastdndolas de vez en
cuando, entre las comidas, entre los juegos con las mufiecas,
entre las miradas prolongadas que le dedica.

Llega muy temprano a casa, al dia siguiente, por la
mafana, todavia envuelto en esa luz dubitativa del ama-
necer reciente. Su mama lo recibe sin ceremonias, le abre la
puerta mientras tiene a sus dos hijas pequefas en el comedor,
que hoy no tienen escuela, tomando chocolate, prestas a
irse a ver caricaturas. Los mayores estan en el colegio, y ella
tiene cosas que hacer, sus manos siempre van insistentes al
delantal en el que se limpian una y otra vez.

Estan alli, en una casa grande, una casa blanca que se
volvera azul en dos semanas, donde los muebles van y vienen
seglin el pintor se mueva.

El pintor toma café entre una capa de pintura y otra.

Se chupa el dedo recostada a la pared. El pelo revuelto
es un desastre. Se habra caido chocolate a la camisa
blanca. Andaran unas migas de pan en los pufios. Habr4
un dejamiento atn mayor en la mirada de nueve afios, a
esa hora, en que arrebatarse al suefio es tan dramatico. Pero
asf es como la descubre, de pronto se da cuenta de que esta
en aquella casa, detrds del humo que su café caliente dila-
ta, casi creando a una fantasmita despeinada. Desciende



hasta su cabeza y revuelca atin més las hebras ocres diciendo:
“pero que nifia tan linda y chupando dedo”. Experimenta
por primera vez la vergiienza. La vergiienza que se parece
tanto a estar enojada, pero con las manos atadas a voluntad.

Tiene nueve afnos y sin embargo ain anda buscando
las pisadas de una bruja que ha cruzado, despabilada, una
puerta. Nueve afios, en los que, para su sobresalto, le parece
encontrar una esperanza en el cuello tensado de ese hom-
bre, que se esfuerza en sostener en equilibrio una brocha
que recorre de perfil el marco de una puerta. Nueve afios
y no sabe si irse a jugar a las escondidas con la hermana
pequefa, o ir a mirarlo, con las manos cruzadas a la espal-
da, lo mas recta posible.

Cada vez que el pintor la encuentra, hace eso: alarga su
mano (una mano que se sostiene sola en la intemperie del
espacio, que da la impresién de venir sola, de la nada, sin
mas misculo que la proporcién de mano que se deja ver,
de dedos que se definen por la precision de la carne. Una
mano que casi a la altura del codo se esconde en un cimulo
de tela embrollada que son los pufios de su camisa de pintor
sucio) y la toca donde quiera que esa mano atina a caer. A
veces repite la caricia de los cabellos, otras veces dibuja la
cara, le hace un marco a la redondez de carne rosada donde
se asombran los ojos.

El pintor pasa horas definiendo la proporcién del color
de una pared y cuando su mano cansada deja la brocha,
casi se lleva el cuerpo que lo mira desde su cintura. Ya se
estd acostumbrando a esta presencia. Se rie. Le gusta verla
alli, le recibe la mitad de una galleta amarilla. Comprende
el didlogo que establece con una mufieca y defiende al gato
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que su madre espanta de la cocina ante la consternacién
de la pequena.

Podria vivir para mirarlo, asi, con sus nueve afios de vida.

Un poco el parafso, es este medio dia, en el que se ena-
mora de un hombre de veintitrés afios que pinta su casa.
Solo que a mitad de ese dia, sus hermanos mayores llegan
del colegio con sus uniformes y sus loncheras y sus alturas
y sus libros gritando mapas y planas de letra cursiva.

El pintor la descubre apenas ella entra. No tarda nada en
mirarla y quedarse alli, en la mirada que la hermana mayor
le sostiene con todo el atrevimiento de sus trece afios.

Hasta ahora, la nifia de nueve afios, no ha entendido
nada.

Asi que el almuerzo es la misma cantaleta de siempre:
cuentos de peleas y de injusticias, de sacadas al tablero, de
nifias que roban desayunos.

Pero el pintor no ha dejado de tenerlos en sus ojos. Todo
se ha invertido, la escena en la que participa la nifia llama su
atencion y no es necesario que ella se las arregle para tener
de frente su rostro. La hermana ha eternizado un rubor que
no desaparece de los pémulos y que irradian ese rosado a
los cuadros del uniforme gris.

Se miran, a mitad del almuerzo la nifia descubre las
miradas de ambos y al comer las papas fritas un extrafio
sabor a nada se agrega a los bocados. Hay una levedad en
ese sentimiento que no alcanza a asir. No sabe nada de una
consternacién como esa. Ni siquiera el postre podria sacarla
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de la dubitacién que no tiene vocales ni consonantes para
ensayar una designacion.

Se pasea, a mitad de la tarde, por su mirada, a ver si
puede sondear los efectos del desastre acaecido. El pintor
esta preocupado en prolongar sus cafés, que suele tomar en
la cocina, donde justo la hermana se sienta a hacer las tareas
en las tardes. Mientras lo hace, puede ensayar a hablar con
la madre, por disimular, pero la nifia se da cuenta de su ojo
que se escapa y se clava en el rostro angelical de la herma-
na, que levanta de vez en cuando la mirada, pero que la
deja caer al instante por el peso del carmest.

Ella cree recordar que se acercé a ofrecerle dos pas-
tas de chocolate y que €l las recibid, sin mayor interés y las
guardé en el sucio bolsillo del pantalén de dril. Cree que
le ensefi6 su juego de loterfa nuevo, pero a duras penas le
eché un vistazo.

No tarda mucho en caer vencida. Solo tiene nueve
afos. Teme demasiado a los fantasmas con rostros de duen-
des, como para saber qué hacer con ese dolor que de pron-
to dan ganas de patear y de ensuciar las paredes impecables,
que el pintor ha logrado a su paso.

Hace lo que la edad le dicta: esconde la cara con algunas
pecas nacientes y llora, frente a él, para que se entere, para
que pague un poco. El pintor se asusta y llama a la madre
a gritos, pero nadie estd cerca para responder, asi que la
abraza, la esconde completa en sus manos largas que huelen
a pintura azul clara. Le pregunta por qué llora, por qué llora
tanto, por qué sufre un angel como ella, si todo esta bien,
segtn él.
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Levanta la cara en un tiempo que se define en cuatro
cuadros de una misma escena en movimiento. No se apre-
sura, acentia los cortes para dilatar el momento: antes de ir
alos ojos, va al geranio, luego a los ojos, para buscar después
el azul laguna de la pared. Por fin, cae en su mirada negra o
café, una mirada de hombre que ya tenia el marco concre-
to de cierta agonia y felicidad. El pintor tiene la paciencia
para irla soltando de sus manos, para irla sujetando de los
brazos, hasta lograr que la cara le quede a la vista. Despeja
un poco los ojos de esas hebras de cabello, mojadas por las
lagrimas.

—{Quiere ser mi novio? —le pregunta por fin, la nifia de
nueve anos.

El pintor se ha reido y ha contestado con cautela. Ha
pensado bien sus frases, ha de ser un pintor que sabe algo
de psicologia y tiene miedo de ir a traumatizar a una nifia
que se ha enamorado de él.

Ha reido incrédulo o ha reido del absurdo, no lo supo
ahf mismo, con esos nueve afios frente a él.

Contest6 sopesando cada una de las palabras de aquel
primer didlogo de amor y luego la vio irse corriendo a todo
galope, huyendo de la respuesta que quebraba la armonia
de esas horas de goce.

Mientras escuchaba esa respuesta vio la pupila del pintor
parpadear como si tuviera vida propia y quisiera no ser
parte de esa respuesta. Respondié que las nifias pequefias
no tienen novio y que si lo tienen, se consiguen uno iguali-
to a ellas, de mas o menos nueve afios. Pero le parecié mas
apropiado insistir en que las nifias de nueve afios no tienen
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novio. Y mientras terminaba de decirlo la nifia se le escapd
del cefiimiento de sus manos, molesta, muy enojada.

Y no volvié a mirarlo nunca més, durante los tres dias
que siguieron, en los que el pintor terminé de convertir
aquella casa en un atardecer limpio, azul.
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