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A los hombres maravillosos 

que viven y sienten y se la juegan junto a una mujer

y no temen a ese paisaje suave y rocoso que somos





7

Olor a pintura

Tenía nueve años.

En su memoria, es esa niña sepia escabulléndose en al-
gún centro.

Es una edad en la que está perdida. No es posible recordar 
con claros trazos cronológicos, sobre todo cuando regresa 
a ese tiempo donde se interna en el laberinto del que no 
tiene afán de salir. Cualquier vuelta, cualquier curva, sigue 
siendo el centro. 

Puede verla ahora mismo, al otro lado del tiempo, a esta 
niña de nueve años. 

Quiere creer que es ella, pues es la imagen en la que más 
se ahínca, respecto a la metamorfosis que ha presenciado. 
Está ahí, es esa niña de cabellos desordenados, ensortija-
dos en las puntas. Es el cuerpo ligero de un ser huma no 
que algún día podría despuntar en un prototipo físico más 
definido.

En ese tiempo, ella era una niña de nueve años dando 
vueltas a los muros de la casa, jugando a novelas en las que 
era un personaje principal. 
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Le gusta recordar el momento en el que supo de la de-
solación de apoyarse en el otro para ser feliz. Dice que le 
gusta porque ahora solo presencia detrás de las paredes a 
esa niña de ojos abiertos, que nada sabe de los encuen -
tros del día a día. Ahora la ve: lleva una blusa rosa y se 
sostiene de la columna de la sala principal, se cuelga de 
un brazo, el resto del cuerpo casi cae al piso. Las puntas 
del cabello tocan el piso y así, en forma invertida, aparece 
el hombre de overol azul, con una gorra puesta de revés y 
brochas y latas de pinturas ensartadas en brazos y manos.

El rostro es el de un hombre impecable: pómulos lisos, 
ojos que se sostienen sin darse cuenta, pelo revuelto que por 
azar ha elegido el lugar perfecto para asentarse, largo cuerpo 
que hace manifiesta la longitud de las paredes infinitas.

Hay cosas que se le presentan a débiles líneas, es como 
un trozo de sueño roto en las puntas. El padre va a la puer ta 
a recibirlo, le explica, gesticula con las facciones y con las 
ma nos que señalan las partes de la casa a medida que entran 
a las habitaciones, a los baños, a la biblioteca. Lo recibe, 
no lo deja hablar mucho, no recuerda una aproxima ción de 
timbre de voz por parte del pintor aquel día. Es la madre la 
que le lleva jugo de mandarina mientras su papá sigue dán -
dole instrucciones y ella, quizá nueve años, a lo sumo, lo 
mira sin ningún reparo. 

Se cansa de mirarlo, incluso tiene que descansar el ojo en 
otro lugar, nadie la ve y puede darse ese lujo, el de mirarlo y 
mirarlo. Nadie bajaría la mirada hasta los ojos de una niña 
de nueve años a ver qué es lo que ella mira. Pero esa ni -
ña ya se dio cuenta de que ese hombre, pese a ser pintor de 
brocha gorda, huele a lienzo acartonado donde apenas se 
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han destilado algunas gotas de vinilo azul. Buscará ese olor 
en todos los hombres que se encuentre en la vida.

Él tampoco la ha visto, va a descargar sus cosas, a un 
rincón del patio. Allí hay montoncitos de hojas moradas 
que se han ido cayendo de las macetas que su mamá ha 
colgado. Sus botas hacen crujir aquellas hojas ya secas que 
nadie recoge y con las que ella juega, aplastándolas de vez en 
cuando, entre las comidas, entre los juegos con las muñecas, 
entre las miradas prolongadas que le dedica. 

Llega muy temprano a casa, al día siguiente, por la 
mañana, todavía envuelto en esa luz dubitativa del ama-
necer reciente. Su mamá lo recibe sin ceremonias, le abre la 
puerta mientras tiene a sus dos hijas pequeñas en el come dor, 
que hoy no tienen escuela, tomando chocolate, prestas a 
ir se a ver caricaturas. Los mayores están en el colegio, y ella 
tiene cosas que hacer, sus manos siempre van insistentes al 
delantal en el que se limpian una y otra vez. 

Están allí, en una casa grande, una casa blanca que se 
vol verá azul en dos semanas, donde los muebles van y vienen 
según el pintor se mueva.

El pintor toma café entre una capa de pintura y otra.

Se chupa el dedo recostada a la pared. El pelo revuelto 
es un desastre. Se habrá caído chocolate a la camisa 
blanca. Andarán unas migas de pan en los puños. Habrá 
un dejamiento aún mayor en la mirada de nueve años, a 
esa hora, en que arrebatarse al sueño es tan dramático. Pe ro 
así es como la descubre, de pronto se da cuenta de que está 
en aquella casa, detrás del humo que su café caliente dila -
ta, casi creando a una fantasmita despeinada. Desciende 
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hasta su cabeza y revuelca aún más las hebras ocres diciendo: 
“pero que niña tan linda y chupando dedo”. Experimenta 
por primera vez la vergüenza. La vergüenza que se parece 
tanto a estar enojada, pero con las manos atadas a voluntad.

Tiene nueve años y sin embargo aún anda buscando 
las pisadas de una bruja que ha cruzado, despabilada, una 
puerta. Nueve años, en los que, para su sobresalto, le parece 
encontrar una esperanza en el cuello tensado de ese hom-
bre, que se esfuerza en sostener en equilibrio una brocha 
que recorre de perfil el marco de una puerta. Nueve años 
y no sabe si irse a jugar a las escondidas con la hermana 
pequeña, o ir a mirarlo, con las manos cruzadas a la espal -
da, lo más recta posible.

Cada vez que el pintor la encuentra, hace eso: alarga su 
mano (una mano que se sostiene sola en la intemperie del 
espacio, que da la impresión de venir sola, de la nada, sin 
más músculo que la proporción de mano que se deja ver, 
de dedos que se definen por la precisión de la carne. Una 
mano que casi a la altura del codo se esconde en un cúmulo 
de tela embrollada que son los puños de su camisa de pintor 
sucio) y la toca donde quiera que esa mano atina a caer. A 
veces repite la caricia de los cabellos, otras veces dibuja la 
cara, le hace un marco a la redondez de carne rosada donde 
se asombran los ojos.

El pintor pasa horas definiendo la proporción del color 
de una pared y cuando su mano cansada deja la brocha, 
casi se lleva el cuerpo que lo mira desde su cintura. Ya se 
está acostumbrando a esta presencia. Se ríe. Le gusta verla 
allí, le recibe la mitad de una galleta amarilla. Comprende 
el diálogo que establece con una muñeca y defiende al gato 
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que su madre espanta de la cocina ante la consternación 
de la pequeña.

Podría vivir para mirarlo, así, con sus nueve años de vida.

Un poco el paraíso, es este medio día, en el que se ena-
mora de un hombre de veintitrés años que pinta su casa. 
Solo que a mitad de ese día, sus hermanos mayores llegan 
del colegio con sus uniformes y sus loncheras y sus alturas 
y sus libros gritando mapas y planas de letra cursiva.

El pintor la descubre apenas ella entra. No tarda nada en 
mirarla y quedarse allí, en la mirada que la hermana mayor 
le sostiene con todo el atrevimiento de sus trece años. 

Hasta ahora, la niña de nueve años, no ha entendido 
nada. 

Así que el almuerzo es la misma cantaleta de siempre: 
cuentos de peleas y de injusticias, de sacadas al tablero, de 
niñas que roban desayunos.

Pero el pintor no ha dejado de tenerlos en sus ojos. Todo 
se ha invertido, la escena en la que participa la niña llama su 
atención y no es necesario que ella se las arregle para tener 
de frente su rostro. La hermana ha eternizado un rubor que 
no desaparece de los pómulos y que irradian ese rosado a 
los cuadros del uniforme gris.

Se miran, a mitad del almuerzo la niña descubre las 
mi radas de ambos y al comer las papas fritas un extraño 
sabor a nada se agrega a los bocados. Hay una levedad en 
ese sentimiento que no alcanza a asir. No sabe nada de una 
consternación como esa. Ni siquiera el postre podría sacar la 
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de la dubitación que no tiene vocales ni consonantes para 
ensayar una designación.

Se pasea, a mitad de la tarde, por su mirada, a ver si 
puede sondear los efectos del desastre acaecido. El pintor 
está preocupado en prolongar sus cafés, que suele tomar en 
la cocina, donde justo la hermana se sienta a hacer las tareas 
en las tardes. Mientras lo hace, puede ensayar a hablar con 
la madre, por disimular, pero la niña se da cuenta de su ojo 
que se escapa y se clava en el rostro angelical de la herma -
na, que levanta de vez en cuando la mirada, pero que la 
deja caer al instante por el peso del carmesí.

Ella cree recordar que se acercó a ofrecerle dos pas-
tas de chocolate y que él las recibió, sin mayor interés y las 
guar dó en el sucio bolsillo del pantalón de dril. Cree que 
le enseñó su juego de lotería nuevo, pero a duras penas le 
echó un vistazo.

No tarda mucho en caer vencida. Solo tiene nueve 
años. Teme demasiado a los fantasmas con rostros de duen- 
des, como para saber qué hacer con ese dolor que de pron-
to dan ganas de patear y de ensuciar las paredes impecables, 
que el pintor ha logrado a su paso.

Hace lo que la edad le dicta: esconde la cara con algunas 
pecas nacientes y llora, frente a él, para que se entere, para 
que pague un poco. El pintor se asusta y llama a la madre 
a gritos, pero nadie está cerca para responder, así que la 
abraza, la esconde completa en sus manos largas que huelen 
a pintura azul clara. Le pregunta por qué llora, por qué llora 
tanto, por qué sufre un ángel como ella, si todo está bien, 
según él.
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Levanta la cara en un tiempo que se define en cuatro 
cuadros de una misma escena en movimiento. No se apre-
sura, acentúa los cortes para dilatar el momento: antes de ir 
a los ojos, va al geranio, luego a los ojos, para buscar después 
el azul laguna de la pared. Por fin, cae en su mirada negra o 
café, una mirada de hombre que ya tenía el marco concre -
to de cierta agonía y felicidad. El pintor tiene la paciencia 
para irla soltando de sus manos, para irla sujetando de los 
brazos, hasta lograr que la cara le quede a la vista. Despeja 
un poco los ojos de esas hebras de cabello, mojadas por las 
lágrimas.

—¿Quiere ser mi novio? –le pregunta por fin, la niña de 
nueve años.

El pintor se ha reído y ha contestado con cautela. Ha 
pensado bien sus frases, ha de ser un pintor que sabe algo 
de psicología y tiene miedo de ir a traumatizar a una niña 
que se ha enamorado de él. 

Ha reído incrédulo o ha reído del absurdo, no lo supo 
ahí mismo, con esos nueve años frente a él.

Contestó sopesando cada una de las palabras de aquel 
primer diálogo de amor y luego la vio irse corriendo a todo 
galope, huyendo de la respuesta que quebraba la armonía 
de esas horas de goce. 

Mientras escuchaba esa respuesta vio la pupila del pintor 
parpadear como si tuviera vida propia y quisiera no ser 
parte de esa respuesta. Respondió que las niñas pequeñas 
no tienen novio y que si lo tienen, se consiguen uno iguali-
to a ellas, de más o menos nueve años. Pero le pareció más 
apropiado insistir en que las niñas de nueve años no tienen 
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novio. Y mientras terminaba de decirlo la niña se le escapó 
del ceñimiento de sus manos, molesta, muy enojada.

Y no volvió a mirarlo nunca más, durante los tres días 
que siguieron, en los que el pintor terminó de convertir 
aquella casa en un atardecer limpio, azul. 


