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Espiar a los felices

Llamé al encargado aunque era tarde. La cosa me daba 
vueltas en la cabeza y no me dejaba descansar. Lo hice sin 
esperanza, sin embargo, el tipo me contestó, al parecer 
dormía allí porque bostezó antes de preguntar qué quería.

—Es la escalera –le expliqué–. No funciona.
Pareció pensarlo, se quedó en silencio, luego tosió un par 

de veces y me preguntó qué pasaba con ella.
—Uno no para de subir.
No se me ocurrió otra forma de explicarle. Me dijo que 

la llevara y colgó.
En la mañana la probé antes de salir, pero no funcionó. 

Los escalones parecían interminables y primero caí venci-
do antes de alcanzar el techo con las manos; era evidente 
que la escalera estaba mal. A simple vista no parecía tener 
nada extraño, con una inspección ligera se podía consta -
tar que cada cosa estaba en su sitio. Era una escalera portátil 
de aluminio en forma de tijera, tenía los escalones bien 
aferrados a los largueros y su material era tan estable como 
el hierro. Incluso, era posible subirse y saltar sobre algu -
nos de los escalones, porque la escalera mantenía su equili-
brio de forma magistral.
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Me la eché al hombro y salí, el almacén estaba a unas 
cuatro calles de mi casa. Cuando llegué el encargado salió 
a recibirme como si no se acordara de lo que habíamos 
hablado:

—¿Algún problema con la escalera?
Su pregunta me confundió, la apoyé a un lado y me aga-

ché para tomar aire.
—Lo llamé anoche. ¿No lo recuerda?
El hombre sacó un cigarrillo y empezó a tantear los bol-

sillos en busca de un encendedor. No me había fijado que era 
tan joven, casi un niño. Prendió el cigarrillo y lanzó el humo 
en mi rostro. Luego me preguntó si era cierto que lo había 
llamado, decepcionado me incorporé y sujeté la escalera.

—Sí, a eso de las diez.
Me preguntó de nuevo qué sucedía.
—No es posible subir… No logro llegar arriba. Ayer, 

por ejemplo, intenté poner un bombillo y el cielo raso no 
será más alto que eso –señalé el techo del almacén–, y 
no lo logré. Estuve varias horas subiendo escalones y jamás 
llegué. Terminé por cansarme y decidí bajar.

Agarró la escalera de uno de los extremos y la entró a 
la tienda. La acostó contra la pared. Se paró en el primer 
escalón, en el segundo y en el tercero.

—Todo parece estar bien.
—Basta con que intente subir un poco más –repliqué.
Descendió, volvió a subir, esta vez hasta el quinto es-

calón, saltó sobre la escalera sin afectar su equilibro. Dijo 
que estaba en buen estado y que el problema eran mis pies. 
No lo contradije. Le pregunté si podía dejarla para que 
la revisara con más detalle y respondió que sí. Volví a casa 
caminando despacio y mirándome los pies. De regreso 
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descubrí que el pie derecho estaba ligeramente torcido 
hacia adentro y con frecuencia imponía su paso al resto del 
cuerpo. Al llegar probé si podría ser ese defecto la causa 
de mi desgracia. Armé un andamio con varios asientos y 
subí. Todo sucedió sin contratiempos. Una que otra vez 
estuve cerca de caerme, pero pude cambiar los bombillos. 
Me tranquilizó comprobar que mi problema con la escalera 
no se debía a ese pequeño defecto de nacimiento. Serví una 
copa y me senté a leer el periódico. En la noche llamé a mi 
madre y le conté. Ella dijo que había heredado ese defecto 
de mi padre, que su caso había sido de tal gravedad, que 
muchas veces tuvo que caminar hacia donde su pie dere -
cho lo obligó. Él murió antes de tener oportunidad de co-
nocer lo, así que jamás pude ver sus pies, sólo una foto de su 
rostro, la única que conservó mi madre. Después telefoneé 
al almacén.

—Aló
—Soy yo.
—¿Quién?
—He llevado una escalera hoy para que la revisara.
—¿Qué quiere?
 —¿Cómo le ha ido con la escalera?
Me aseguró que había tenido sexo con su novia encima 

de ella y nada había sucedido.
—Pase mañana a las ocho a recogerla –me dijo.
A esa hora estuve en el almacén. Él limpió sus manos, 

prendió un cigarrillo y salió a buscarme. Me saludó con 
una sonrisa.

—Vengo por la escalera –dije.
Él ya lo sabía, colocó la escalera en la calle, me la eché al 

hombro y comencé a caminar. Al llegar la abandoné en un 
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rincón y me senté a mirar aquella casa triste donde vivía. 
De una pared colgaba una foto de Claudia. Sobre la mesa 
estaba una tarjeta de cumpleaños regalada a su madre. En 
el tocador todavía se podía ver su pintalabios y una tanga 
rosa que había olvidado. Todo seguía como si ella no se 
hubiera marchado. Cerré los ojos. Cuando desperté había 
anochecido. Me puse de pie y busqué la escalera, la apoyé 
contra la pared del patio e intenté subir. Quería alcanzar el 
borde del muro que separaba mi casa de la de mis vecinos 
y espiar desde allí la vida que llevaban. Desde que Claudia 
me abandonó, y perdí mi empleo, todo lo que deseaba ha-
cer era espiar a los felices. En la mañana llamé al tipo del 
almacén y le pedí que me cambiara la escalera, accedió sin 
problema. La agarré y caminé las cuatro calles que separaban 
el almacén de mi casa. Cuando llegué él me esperaba afuera.

—Muchas gracias –dije.
No contestó. Me eché al hombro la escalera nueva y 

em pecé a caminar. Cuando llegué a casa la abandoné en 
el piso para abrir la puerta con rapidez. Mi hermano había 
llegado con toda su familia: no los veía hacía varios meses. 
Me saludó con un abrazo. Lo encontré más flaco que de 
costumbre. Álida, su esposa, hizo lo mismo. Hacía mucho 
que no sentía el contacto de una mujer. Esto me produ -
jo ganas de llorar. Me cubrí el rostro y alegué una infección 
ocular que me estaba volviendo loco.

Los invité a sentarse y les ofrecí algo de beber. Junto a 
ellos estaban sus hijos, Miguel y Javier. Mi hermano dijo 
que no deseaba nada y Álida pidió un vaso de agua. Los 
muchachos se quedaron en silencio. Luego de servir el vaso 
de agua me senté cerca de la ventana. Mi hermano pre-
 guntó cómo iban las cosas: mamá le había contado sobre 
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la pérdida de mi empleo, y lo de Claudia había sido un 
notición, por eso no hubo nada que pudiera añadir.

—Como siempre –respondí.
Me contó su proyecto de iniciar un negocio de zapate ría. 

Escuché su historia con aburrimiento mientras miraba a 
los muchachos e imaginaba qué sería de ellos en el futuro. 
Nin guno estaba estudiando, ni parecía tener aspiraciones.

Álida se puso de pie y con ella sus dos hijos. Mi herma-
no me abrazó y me preguntó al oído si tenía algo de dinero 
que pudiera prestarle. Le di los últimos centavos de mi 
liquidación. Cuando cerré la puerta serví un vaso de vino y 
me senté junto al muro para intentar escuchar a mis vecinos. 
Al parecer veían la televisión, porque apenas lograba 
escuchar el murmullo del aparato. Lleno de curiosidad 
aga rré la escalera nueva y salí al patio, la apoyé junto al 
muro y subí. Esta vez pude llegar al borde fácilmente. Los 
busqué de un lado a otro de la casa. En el patio, junto a 
la pared –casi imposible de ver– él lloraba. Ella aguar daba 
en el sofá cubriéndose el rostro con las manos. En ese 
momento entendí que mis vecinos ya no eran felices. Algo 
había sucedido. En la mitad del patio había una carta rota. 
Empecé a bajar despacio para no ser descubierto y estuve así 
un rato hasta que me percaté de que esta escalera también 
tenía un defecto: nunca se terminaba de bajar.


