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Espiar a los felices

Llamé al encargado aunque era tarde. La cosa me daba
vueltas en la cabeza y no me dejaba descansar. Lo hice sin
esperanza, sin embargo, el tipo me contestd, al parecer
dormia allf porque bostez6 antes de preguntar qué queria.

—Es la escalera —le expliqué—. No funciona.

Pareci6 pensarlo, se quedo en silencio, luego tosié un par
de veces y me pregunté qué pasaba con ella.

—Uno no para de subir.

No se me ocurri6 otra forma de explicarle. Me dijo que
la llevara y colgd.

En la mafiana la probé antes de salir, pero no funciond.
Los escalones parecfan interminables y primero cai venci-
do antes de alcanzar el techo con las manos; era evidente
que la escalera estaba mal. A simple vista no parecia tener
nada extrafio, con una inspeccién ligera se podia consta-
tar que cada cosa estaba en su sitio. Era una escalera portatil
de aluminio en forma de tijera, tenfa los escalones bien
aferrados a los largueros y su material era tan estable como
el hierro. Incluso, era posible subirse y saltar sobre algu-
nos de los escalones, porque la escalera mantenia su equili-
brio de forma magistral.



Me la eché al hombro vy sali, el almacén estaba a unas
cuatro calles de mi casa. Cuando llegué el encargado salié
a recibirme como si no se acordara de lo que habiamos
hablado:

—(Algtn problema con la escalera?

Su pregunta me confundid, la apoyé a un lado y me aga-
ché para tomar aire.

—Lo llamé anoche. {No lo recuerda?

El hombre sacé un cigarrillo y empez6 a tantear los bol-
sillos en busca de un encendedor. No me habia fijado que era
tan joven, casi un nifo. Prendi6 el cigarrillo y lanzé el humo
en mi rostro. Luego me preguntd si era cierto que lo habfa
llamado, decepcionado me incorporé y sujeté la escalera.

—Si, a eso de las diez.

Me preguntd de nuevo qué sucedia.

—No es posible subir... No logro llegar arriba. Ayer,
por ejemplo, intenté poner un bombillo y el cielo raso no
serd més alto que eso —sefialé el techo del almacén—, y
no lo logré. Estuve varias horas subiendo escalones y jamas
llegué. Terminé por cansarme y decidi bajar.

Agarr6 la escalera de uno de los extremos y la entré a
la tienda. La acost6 contra la pared. Se par6 en el primer
escalon, en el segundo y en el tercero.

—Todo parece estar bien.

—Basta con que intente subir un poco més —repliqué.

Descendid, volvié a subir, esta vez hasta el quinto es-
calén, salté sobre la escalera sin afectar su equilibro. Dijo
que estaba en buen estado y que el problema eran mis pies.
No lo contradije. Le pregunté si podia dejarla para que
la revisara con més detalle y respondié que si. Volvi a casa
caminando despacio y mirdndome los pies. De regreso



descubri que el pie derecho estaba ligeramente torcido
hacia adentro y con frecuencia imponia su paso al resto del
cuerpo. Al llegar probé si podria ser ese defecto la causa
de mi desgracia. Armé un andamio con varios asientos y
subi. Todo sucedi6 sin contratiempos. Una que otra vez
estuve cerca de caerme, pero pude cambiar los bombillos.
Me tranquiliz6 comprobar que mi problema con la escalera
no se debia a ese pequefio defecto de nacimiento. Servi una
copa y me senté a leer el peridédico. En la noche llamé a mi
madre y le conté. Ella dijo que habfa heredado ese defecto
de mi padre, que su caso habia sido de tal gravedad, que
muchas veces tuvo que caminar hacia donde su pie dere-
cho lo obligé. El murié antes de tener oportunidad de co-
nocerlo, asi que jamds pude ver sus pies, s6lo una foto de su
rostro, la Gnica que conservé mi madre. Después telefoneé
al almacén.

—Al6

—Soy yo.

—{Quién?!

—He llevado una escalera hoy para que la revisara.

—{Qué quiere?!

—{C6mo le ha ido con la escalera?

Me aseguré que habia tenido sexo con su novia encima
de ella y nada habia sucedido.

—Pase mafiana a las ocho a recogerla —me dijo.

A esa hora estuve en el almacén. El limpi6 sus manos,
prendié un cigarrillo y salié a buscarme. Me salud6 con
una sonrisa.

—Vengo por la escalera —dije.

El ya lo sabia, colocé la escalera en la calle, me la eché al
hombro y comencé a caminar. Al llegar la abandoné en un



rincén y me senté a mirar aquella casa triste donde vivia.
De una pared colgaba una foto de Claudia. Sobre la mesa
estaba una tarjeta de cumpleafios regalada a su madre. En
el tocador todavia se podia ver su pintalabios y una tanga
rosa que habfa olvidado. Todo seguia como si ella no se
hubiera marchado. Cerré los ojos. Cuando desperté habia
anochecido. Me puse de pie y busqué la escalera, la apoyé
contra la pared del patio e intenté subir. Queria alcanzar el
borde del muro que separaba mi casa de la de mis vecinos
y espiar desde alli la vida que llevaban. Desde que Claudia
me abandond, y perdi mi empleo, todo lo que deseaba ha-
cer era espiar a los felices. En la mafiana llamé al tipo del
almacén y le pedi que me cambiara la escalera, accedid sin
problema. La agarré y caminé las cuatro calles que separaban
el almacén de mi casa. Cuando llegué él me esperaba afuera.

—Muchas gracias —dije.

No contestd. Me eché al hombro la escalera nueva y
empecé a caminar. Cuando llegué a casa la abandoné en
el piso para abrir la puerta con rapidez. Mi hermano habia
llegado con toda su familia: no los vefa hacfa varios meses.
Me salud6 con un abrazo. Lo encontré mas flaco que de
costumbre. Alida, su esposa, hizo lo mismo. Hacfa mucho
que no sentfa el contacto de una mujer. Esto me produ-
jo ganas de llorar. Me cubri el rostro y alegué una infeccién
ocular que me estaba volviendo loco.

Los invité a sentarse y les ofreci algo de beber. Junto a
ellos estaban sus hijos, Miguel y Javier. Mi hermano dijo
que no deseaba nada y Alida pidié un vaso de agua. Los
muchachos se quedaron en silencio. Luego de servir el vaso
de agua me senté cerca de la ventana. Mi hermano pre-
gunté cémo iban las cosas: mama le habia contado sobre



la pérdida de mi empleo, y lo de Claudia habia sido un
noticién, por eso no hubo nada que pudiera anadir.

—Como siempre —respondi.

Me cont6 su proyecto de iniciar un negocio de zapateria.
Escuché su historia con aburrimiento mientras miraba a
los muchachos e imaginaba qué seria de ellos en el futuro.
Ninguno estaba estudiando, ni parecia tener aspiraciones.

Alida se puso de pie y con ella sus dos hijos. Mi herma-
no me abrazé y me pregunté al oido si tenfa algo de dinero
que pudiera prestarle. Le di los Gltimos centavos de mi
liquidacién. Cuando cerré la puerta servi un vaso de vino y
me senté junto al muro para intentar escuchar a mis vecinos.
Al parecer vefan la televisién, porque apenas lograba
escuchar el murmullo del aparato. Lleno de curiosidad
agarré la escalera nueva y sali al patio, la apoyé junto al
muro y subi. Esta vez pude llegar al borde facilmente. Los
busqué de un lado a otro de la casa. En el patio, junto a
la pared —casi imposible de ver— él lloraba. Ella aguardaba
en el sofd cubriéndose el rostro con las manos. En ese
momento entendi que mis vecinos ya no eran felices. Algo
habfa sucedido. En la mitad del patio habia una carta rota.
Empecé a bajar despacio para no ser descubierto y estuve asi
un rato hasta que me percaté de que esta escalera también
tenfa un defecto: nunca se terminaba de bajar.



