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Nuestro otro infierno

Presentacidon

El acuerdo firmado entre el gobierno colombiano y la guerrilla mas vieja
y grande del pais, ha abierto la posibilidad —o al menos la esperanza— de
desatar por fin los nudos de una guerra que ya dura mas de cincuenta afios,
y avanzar por un camino distinto; un camino en el que palabras tan huidizas
como paz, reparacion, verdad, reconciliacion, se carguen de sentido y pasen
del papel a la practica en la vida diaria de los colombianos.

Solo que para que eso suceda se necesitara algo mas que los articulos e
incisos acordados en La Habana. Exigira mirarnos de frente para tratar de
entender lo que nos paso, por qué nos paso, e intentar llegar a algun punto
de reconciliacién para evitar que nos vuelva a pasar. Exigird, entre otras
tareas, un ejercicio de memoria, exigira relatos.

Dentro del mdltiple juego de relatos que surgen de toda guerra —ne-
cesariamente distintos segun sea quien los cuente y el lado desde el cual
los cuente—, la crénica periodistica tiene, sin duda, un lugar preponderante.
Por los recursos estilisticos que maneja, por su condicion testimonial y su
libertad para hurgar en las costuras sociales y la condicion humana, la
cronica da luces ciertas para esclarecer la verdad de lo que nos pasé. O por
lo menos intenta darlas.

Ese es justamente el valor de libros como este: Nuestro otro infierno, violencia
y guerra en Manrigue, de Juan Camilo Castafieda Arboleda, ganador de la beca
del Municipio de Medellin a la creacion en el area de periodismo narrativo
en 2015. Un libro que recoge cuatro cronicas que pintan una parte del rostro de
la guerra que en esta ciudad libraron —y siguen librando— las organizaciones
armadas herederas del poder del narcotrafico y del paramilitarismo.

Pintan concretamente la guerra que entre los afios 2009 y 2011 tuvo lu-
gar en Manrique Santa Inés, un pequefo barrio ubicado en la parte mas
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alta de la comuna nororiental de Medellin. Protagonizada por bandas de
muchachos nacidos y criados en el mismo barrio y en el vecindario, quienes
en ese momento actuaban al servicio de los dos poderosos bandos que
se disputaban el control territorial y la renta de los negocios ilicitos en el
Valle de Aburra: las organizaciones comandadas por alias Valencianoy alias
Sebastian.

Este libro es pues un acercamiento al fenémeno de la violencia y la guerra
en Medellin, una ciudad que, como la que mas, ha padecido este fendme-
no en las Ultimas décadas. Y lo primero que hay que decir es que este libro se
ubica en la linea del buen periodismo narrativo, ese que esta respaldado por
un minucioso y ordenado trabajo de campo y reconstruccion de los hechos,
y por una escritura sobria y precisa, que es lo minimo que se le debe pedir
a la buena prosa periodistica.

Recoge cuatro miradas de los hechos de violencia ocurridos en el periodo
sefalado, pero también escarba hacia atras, hacia los afios del nacimien-
to del barrio Santa Inés y sus vecinos, todos surgidos de procesos de invasion
y construccion pirata, esto con el fin de mostrarnos que en ellos —como en
todos los barrios nacidos de idéntica manera en la periferia de Medellin—
la violencia parece ser congénita. En todo caso siempre ha estado alli,
reciclandose y cambiando de piel cada cierto tiempo. De hecho, ya antes el
barrio Santa Inés habia sido escenario de dos guerras similares entre ban-
das, solo que la dltima, la que trata este libro, ya no fue con changones ni
armas ligeras, fue con fusiles y municion pesada.

Desde la cotidianidad del barrio y a través de la voz de los protagonistas
de las cronicas, el autor explora los contextos y motivaciones de la guerra,
las logicas e imaginarios que la nutrieron y exacerbaron. Muestra por qué
para muchos jovenes resulta casi inevitable caer en el campo gravitatorio
de los combos armados; en un vecindario en el que el orden que representa
el Estado ha estado siempre en entredicho, donde las personas no tienen
acceso a educacion, recreacion y empleo, y ademas viven acorraladas en
sus reductos de fronteras invisibles con la muerte respirandoles en la nuca.
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Como también es visible en este libro el afan deliberado del autor por
establecer el contraste entre lo que ocurre en Santa Inés y demads barrios que
conforman esa franja que podriamos llamar “invisible”, con lo que ocurre en
la otra ciudad, la “visible”, la de mostrar. Ciudad dual, la llama el autor, una
ciudad que tiene el “diablo” metido en el corazon, en la que los pibes juegan
en el balcdn pero también yacen en un cajon, parodiando una cancion de
Fito Paez que le gustaba escuchar al protagonista de una de las cronicas.

Ricardo Aricapa
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Introduccion

Walter Benjamin, fildsofo y escritor aleman, en un texto titulado £/ narrador,
habla acerca de la existencia de dos tipos de autores a los que denomino
el marino mercante y el campesino sedentario. El del primer tipo es aquel
contador de historias que encuentra inspiracion en sus viajes. El segun-
do cuenta las historias de su terruio. Ambos tienen algo en comun: la
experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de su escritura.

Si tuviesen que ser encasillados, los relatos que contiene este libro, aunque
se trate de citadinos, podrian ubicarse dentro del grupo del campesi-
no sedentario. Encontré en las experiencias de mis vecinos de Manrique
Santa Inés, barrio del nororiente de Medellin, historias que debian ser
contadas, relatos orales sobre momentos de intensa violencia en el barrio,
que suelen perderse en el olvido, y describen la fuerte confrontacion entre
grupos armados ocurrida entre febrero de 2009 y abril de 2011.

La historia de Santa Inés, como constante escenario de acciones violentas,
empezd hace 30 afos. Desde entonces, tres oleadas de este tipo han per-
turbado la vida de los habitantes en el barrio. La primera ocurrid en los
ultimos afos de la década del ochenta y los primeros del noventa. La segun-
da sucedio a finales del noventa. Y la dltima y de mayor intensidad es el
tema de los relatos de este libro.

El lector encontrara aqui cuatro cronicas que hacen un paneo por los di-
ferentes actores de la guerra en Santa Inés: las victimas, los victimarios y
algunas personas de la comunidad que, aunque afectados por las acciones
de los bandos enfrentados, no se consideran victimas. Cada una de esas
narraciones establecen hipdtesis relacionadas con las causas de la guerra,
la participacion de los jévenes en los combos y bandas, el papel del Estado
en la confrontacion y el funcionamiento de un orden social paralelo al del
Estado e ilegal.
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Pedro y Mercedes, pareja de esposos casados hace cuarenta afios, son los
personajes centrales del primer capitulo. En parte, porque vivieron en Santa
Inés casi desde su fundacion, sirven de excusa para contar la historia del
barrio, tan ligada a sus vidas. Ellos presenciaron las transformaciones de un
sector que en sus inicios fue considerado ilegal, situacion que genero
distanciamientos con el Estado, pues solo gracias a las acciones popula-
res se logrd dotar el territorio con el equipamiento basico. Su historia permite
una mirada a los conflictos generados por la urbanizacién no planificada
en Medellin durante la década del sesenta, cuando el desplazamiento del
campo a la ciudad hizo evidente lo que los investigadores sociales han
llamado conflicto urbano.

En la segunda crénica, el lector podra conocer a Jhonny, joven de 16 afos
integrante del combo El Desierto. Describe las condiciones sociales y
economicas, ademas de las carencias de su grupo poblacional en multiples
aspectos, como por ejemplo, la educacion y la recreacion, que inciden en la
decision que toma un muchacho de barrio popular de ingresar a un grupo
armado.

Jaime Arboleda es el personaje central de la tercera narracion. En julio
de 2010, él y otras siete personas fueron atacadas en una tienda de Santa
Inés por integrantes de uno de los combos del sector. El hecho coincidio con
el lll Congreso Iberoamericano de Cultura, uno de los grandes eventos en los
que suele ser anfitriona la ciudad de Medellin. El relato ofrece un contraste
entre la realidad que vivian los habitantes de Santa Inés, con la otra cara de la
ciudad, en donde se promulgaba la superacion de la violencia vivida durante
las décadas del ochenta y del noventa, como consecuencia del narcotrafico.

En el ultimo capitulo aparecen Jhonatan y Estiven, dos jovenes vecinos del
sector, que de diferentes maneras fueron afectados por la guerra que vivid
Santa Inés. En esta crénica es posible advertir como la violencia empieza a
ser normal, es decir, a ser parte de la cotidianidad de los habitantes. También
es evidente el papel que ejerce el Estado con el uso de su fuerza publica y
su aparato penal y judicial.
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Los habitantes del sector suelen referirse a esos momentos turbulentos como
guerras. No tienen otra palabra para nombrar esas confrontaciones hostiles
y desbordadas que han vivido.

En el afio 2009 la sensacion de guerra empez0 a ser clara para los habitantes
de Santa Inés debido a la confrontacion de los grupos armados que parecia
no tener fin; a ver reducida su movilidad por barrios vecinos por el temor
a ser asesinados; a escuchar los enfrentamientos con armas de largo y
corto alcance durante las noches; a constatar que los jovenes del sector
engrosaban las filas de los distintos combos.

Este libro no solo busca dar a conocer las situaciones violentas que ocurren
en un barrio de Medellin y pueden ser consideradas bélicas, sino también
relacionar los hechos de Santa Inés con la coyuntura social de la ciudad.
El poder del crimen organizado se lo disputaban dos hombres: Maximiliano
Orozco, conocido en el mundo criminal como Valenciano, y Erick Vargas
Cardenas, alias Sebastidn, miembros ambos de La Oficina de Envigado. Ellos
se disputaban los grupos armados de los barrios para dominar el territo-
rio y controlar las rentas ilegales. En ese sentido, gran parte de la urbe
estaba involucrada en el conflicto. Santa Inés era solo uno de los escenarios;
situaciones similares se vivian en barrios de las comunas 1, 2, 5, 6, 7, 8,
13y 16.

¢Por qué ocurre esto en los barrios Medellin? La respuesta a esa pregunta
no se resuelve satisfactoriamente con una explicacion coyuntural; de nada
vale realizar un trabajo en el que solo se describa el detonante generador
de violencia. Estos relatos, por lo tanto, también tienen el interés de mostrar
las condiciones sociales, econdomicas e histdricas que hacen de Santa Inés
un espacio en donde la violencia se reproduce de forma ciclica en los seres
humanos que lo habitan. De esta manera, se puede dar a conocer, desde
la cotidianidad, un territorio en donde se desarrollé la confrontacion hostil
reflejo, a su vez, de la ciudad en donde acontecid.
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Del viejo Santa Inés solo queda
la penumbra

De donde a déonde me llevaran mis pasos
En qué posada me ofreceran abrigo

No tengo mas que rumbos pa’ mis zapatos
No tengo mas que suerios en los bolsillos

Omar Camino

Cuando Mercedes Rodriguez califica su matrimonio, afirma que ha sido tan
bueno que ni siquiera recuerda la fecha del aniversario. Pedro, sentado al
lado de ella en el comedor de su casa en el barrio Buenos Aires —ubicado en
el centro-oriente de Medellin—, suelta una carcajada. Después de calcular la
edad de sus hijos y comparar fechas, concluyen que ya han pasado cuatro
décadas desde que el sacerdote les dio la bendicion.

La historia de la pareja tiene sus raices en el barrio Manrique Oriental,
al nororiente de la capital de Antioquia. Alli, por cosas del destino, dice
Mercedes, llegaron a vivir sus padres en la década del cuarenta del si-
glo xx, provenientes de Santa Barbara. Su casa quedaba a escasas cuadras
de un terreno baldio en el que los habitantes del sector jugaban fltbol y
desarrollaban otras actividades deportivas, donde afios después se construyd
el Parque Gaitan, cuyo nombre era un indicativo de la posicion social y
politica del barrio.

Para entonces, Manrique se habia consolidado como un fortin del Partido
Liberal en la ciudad. El sector era reconocido por ser el hogar de los obreros;
muchos de ellos llegados del campo en las migraciones que iniciaron en
la segunda década del siglo xx, cuando Medellin empez6 a consolidar un
proceso de industrializacion que atrajo a los campesinos. Seguidos por
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los que, durante las décadas del cuarenta y del cincuenta, llegaron a la
capital antioquefia desplazados por la violencia protagonizada por liberales
y conservadores.

Mercedes nacié en 1954, dos afios después que Pedro. No recuerda su po-
sicién en la familia, lo tnico que tiene claro es que es una de las menores,
pues a sus padres les alcanzo el tiempo y el animo para tener 17 hijos. Fue
esa una de las razones por las cuales Mercedes no terminé sus estudios. En
quinto grado se retird para ayudar a su mama en los quehaceres de la casa.

La familia de Pedro vivia al frente de la de Mercedes; este tenia seis her-
manos. Nunca le gusto la escuela, por eso solo estudio hasta primero de
primaria. En los barrios populares de Medellin, aliin por estos dias, los
hombres pasan de la nifiez a la adultez sin transitar por el camino de la
juventud. Cuando Pedro apenas tenia 17 afios, su padre le consiguié empleo
en Coltejer, una de las empresas de textiles mas grandes de Colombia,
que funcionaba en Medellin. Empezd como todos, desde abajo. Al principio
le tocaba barrer y trapear las instalaciones de la planta ubicada en el ba-
rrio La Toma, cerca de la quebrada Santa Elena.

Era costumbre, en una sociedad en la que los hombres tienen privilegios,
que mientras ellos laboraban en las fabricas de la ciudad o en activida-
des que exigian un esfuerzo fisico, las mujeres lo hicieran en el hogar. A
los 18 afos Mercedes empez0 a trabajar planchando ropa. En ese momento
Pedro empezd a cortejarla.

En las tardes, cuando Mercedes llegaba de trabajar, Pedro le gritaba desde
la terraza de su casa:

—Negra, ¢esta muy cansada?

La historia la relata Mercedes, pues Pedro, cuando se toca el tema de su
historia de amor, se vuelve timido.

—Y entonces me mandaba fresquito y asi empezamos hasta que nos
cuadramos. Ahora me dice que le aplanche todo —dice Mercedes quien,

pag. 22



Nuestro otro infierno

como buena paisa, es buena oradora, habla arrastrando la lengua e intenta
sacarle el chiste a cualquier situacion-.

El noviazgo durd un par de afios. Como era tradicion —influenciada, claro esta,
por el catolicismo—, no se podia consumar el acto amoroso antes de que el
sacerdote les echara la bendicion. Pero, tan pronto se casaron, Mercedes
quedd embarazada de su primer hijo. La pareja de esposos alquild una
habitacion en una casa del barrio La Floresta, donde vivieron los primeros
meses de su matrimonio en 1973.

—~Un dia —relata Mercedes— llegé mi papa a la casa y nos preguntd: “¢ Mija,
a ustedes no les gustaria tener una casita?”.Y yo le dije: “Si, apd, pero a ver
la plata”. EI me dijo que en Santa Inés estaban vendiendo lotes. Fuimos a
ver uno de los tltimos que quedaba en la 37, lo compramos y luego un amigo
de mi papa, don Alfonso Correa, que vivia al lado del lote, fue por nosotros
hasta La Floresta y nos dijo que, mientras construiamos, viviéramos en su
casa.

El lote de 85 metros cuadrados costd 14 mil pesos. Cuando Pedro, quien
ganaba un salario minimo, termind de ahorrar el dinero para pagarle a su
suegro, este no le recibid ni un centavo.

—*“Con eso —nos dijo— construyan la casa”, —explica Pedro.

A Santa Inés llegaron en marzo de 1974. Al empezar a hablar de su vida en
ese barrio, el tono de voz y la mirada de la pareja cambian. Sus ojos, al evocar
recuerdos de aquella época, se quedan estaticos y se ponen acuosos, como
tratando de decir: jQué bueno seria retroceder en el tiempo!

Mercedes y Pedro encontraron un barrio de gente humilde, la mayoria obreros.

—Nosotros —cuenta Mercedes— no tuvimos que pagar trabajadores. Todos los
vecinos nos ayudaban. Vea que hasta los vecinos de enseguida, los Correa,
nos dejaron vivir un afo en su casa gratis, mientras construiamos ahi.

Los fines de semana los habitantes de Santa Inés no tenian descanso.
Los hombres se ponian a disposicion para ayudar en la construccion de
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las viviendas de los vecinos, y las mujeres se encargaban de alimentar e
hidratar a los trabajadores.

Esa solidaridad vecinal, de la cual hoy quedan pocos rastros, se venia dando
en Santa Inés desde su fundacion en 1964 y no solo se reflejaba en la
construccion de las casas. Para Pedro, las Juntas de Accion Comunal fueron
muy importantes en la organizacion de los barrios. En su cuadra, por ejemplo,
fue gracias a la Junta que pudieron organizar las aceras.

—Uno hablaba con el presidente y entonces ellos le daban. Yo me acuerdo
que me dieron como 6 bultos de cemento para arreglar la acera. Las acciones
comunales siempre ayudaron. Cuando eso no eran tan politiqueros. La politica
se mete y dafa todas las cosas.

La pareja de esposos coincide en afirmar que lo unico que hizo la ad-
ministracion municipal por Santa Inés fue la pavimentacion de las calles. Lo
demas lo consiguieron los mismos habitantes del barrio. Recuerdan que a su
llegada ya tenian servicios publicos. Pese a ello, por la situacién econdmica de
muchos habitantes del sector, las mujeres lavaban la ropa en una quebra-
da que pasaba cerca porque la plata no les alcanzaba para pagar el agua.

Pedro y Mercedes construyeron amistades en Santa Inés que durarian para
siempre. La familia Correa, por supuesto, y la familia Arboleda. En la ca-
sa de los Ultimos “me emborraché por primera vez, tomando aguardiente”,
recuerda Mercedes.

En esos afios, los Arboleda eran los encargados de reunir al barrio para las
celebraciones, especialmente la navidad y el dia de los nifios.

—Una vez me mandaron a decir que Juan Guillermo, mi hijo mayor, estaba
secuestrado en la casa de los Arboleda, que mandara plata. Como era tan
canson, yo dije que se quedaran con él. Pero era la forma de recoger plata
para decorar la cuadra en diciembre o para comprar regalos para los nifios.

La llegada de los Arboleda al barrio coincidio con la fundacion. Ellos vivieron
todos los procesos desde el inicio. Segun cuenta Gilberto Arboleda, los
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terrenos sobre los que se construy6 Santa Inés hacian parte de una finca de
la familia Ramirez Johns, reconocidos industriales de la ciudad. Lo mismo
informa Pedro. Pero, de acuerdo con el libro Las urbanizaciones piratas
en Medellin: el caso de la familia Cock, de la socidloga y especialista en
urbanismo Francoise Coupé, la persona encargada de lotear y vender los
mismos en el sector fue Julian Cock (Coupé, 1993: 195).

Luz Miryam Heredia, esposa de Gilberto, recuerda que en esos primeros
afos tenian ocasionalmente un enfrentamiento con la policia. Al no contar
con servicio de electricidad, los vecinos de Santa Inés decidieron robar la
luz de un barrio vecino.

—Pegabamos los alambres en los que secabamos la ropa de una fuente
eléctrica. Cuando llegaban los policias y nos cortaban los alambritos. Ellos
halaban alla y nosotros halabamos aca. Nosotros alcanzabamos a recuperar
el alambre y cuando se iban, buscabamos mas para volvernos a pegar.

El Estado también hacia presencia en Santa Inés cuando se acercaban
elecciones. Luz Miryam recuerda que, en los dias de campanas electorales,
aparecian politicos de los dos partidos tradicionales del pais.

—Sus promesas —asegura— llegaban hasta el dia en que uno iba a votar.

Prometian mejorar las condiciones de vida con la misma demagogia que
todavia caracteriza a una gran parte de la clase politica del pais. Los dias
de los comicios llegaban buses hasta Santa Inés para llevar a sus habitan-
tes hasta el punto de votacion. Cada bus llevaba a sus partidarios; los liberales
viajaban con los suyos y los conservadores también. Miryam, perteneciente a
una familia de tradicidn liberal, recuerda que ella y su esposo nunca viajaron
en el mismo transporte, pero siempre han estado juntos en el momento de
criticar al presidente de turno, sin importar si es rojo o azul.

Santa Inés, como la mayoria de barrios que aparecieron en Medellin en la
década del sesenta, fue considerado por la administracion municipal como
pirata. La legislacion que regia para entonces al pais, la ley 66 de 1968,
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