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Presentación

El acuerdo firmado entre el gobierno colombiano y la guerrilla más vieja 
y grande del país, ha abierto la posibilidad –o al menos la esperanza– de 
desatar por fin los nudos de una guerra que ya dura más de cincuenta años, 
y avanzar por un camino distinto; un camino en el que palabras tan huidizas 
como paz, reparación, verdad, reconciliación, se carguen de sentido y pasen 
del papel a la práctica en la vida diaria de los colombianos. 

Solo que para que eso suceda se necesitará algo más que los artículos e 
incisos acordados en La Habana. Exigirá mirarnos de frente para tratar de 
entender lo que nos pasó, por qué nos pasó, e intentar llegar a algún punto 
de reconciliación para evitar que nos vuelva a pasar. Exigirá, entre otras 
tareas, un ejercicio de memoria, exigirá relatos.

Dentro del múltiple juego de relatos que surgen de toda guerra –ne-
cesariamente distintos según sea quien los cuente y el lado desde el cual 
los cuente–, la crónica periodística tiene, sin duda, un lugar preponderante. 
Por los recursos estilísticos que maneja, por su condición testimonial y su 
libertad para hurgar en las costuras sociales y la condición humana, la 
crónica da luces ciertas para esclarecer la verdad de lo que nos pasó. O por 
lo menos intenta darlas.

Ese es justamente el valor de libros como este: Nuestro otro infierno, violencia 
y guerra en Manrique, de Juan Camilo Castañeda Arboleda, ganador de la beca 
del Municipio de Medellín a la creación en el área de periodismo narrativo 
en 2015. Un libro que recoge cuatro crónicas que pintan una parte del rostro de 
la guerra que en esta ciudad libraron –y siguen librando– las organizaciones 
armadas herederas del poder del narcotráfico y del paramilitarismo. 

Pintan concretamente la guerra que entre los años 2009 y 2011 tuvo lu-
gar en Manrique Santa Inés, un pequeño barrio ubicado en la parte más 
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alta de la comuna nororiental de Medellín. Protagonizada por bandas de 
muchachos nacidos y criados en el mismo barrio y en el vecindario, quienes 
en ese momento actuaban al servicio de los dos poderosos bandos que 
se disputaban el control territorial y la renta de los negocios ilícitos en el 
Valle de Aburrá: las organizaciones comandadas por alias Valenciano y alias 
Sebastián. 

Este libro es pues un acercamiento al fenómeno de la violencia y la guerra 
en Medellín, una ciudad que, como la que más, ha padecido este fenóme -
no en las últimas décadas. Y lo primero que hay que decir es que este libro se 
ubica en la línea del buen periodismo narrativo, ese que está respaldado por 
un minucioso y ordenado trabajo de campo y reconstrucción de los hechos, 
y por una escritura sobria y precisa, que es lo mínimo que se le debe pedir 
a la buena prosa periodística. 

Recoge cuatro miradas de los hechos de violencia ocurridos en el período 
señalado, pero también escarba hacia atrás, hacia los años del nacimien -
to del barrio Santa Inés y sus vecinos, todos surgidos de procesos de invasión 
y construcción pirata, esto con el fin de mostrarnos que en ellos –como en 
todos los barrios nacidos de idéntica manera en la periferia de Medellín– 
la violencia parece ser congénita. En todo caso siempre ha estado allí, 
reciclándose y cambiando de piel cada cierto tiempo. De hecho, ya antes el 
barrio Santa Inés había sido escenario de dos guerras similares entre ban-
das, solo que la última, la que trata este libro, ya no fue con changones ni 
armas ligeras, fue con fusiles y munición pesada.

Desde la cotidianidad del barrio y a través de la voz de los protagonistas 
de las crónicas, el autor explora los contextos y motivaciones de la guerra, 
las lógicas e imaginarios que la nutrieron y exacerbaron. Muestra por qué 
para muchos jóvenes resulta casi inevitable caer en el campo gravitatorio 
de los combos armados; en un vecindario en el que el orden que representa 
el Estado ha estado siempre en entredicho, donde las personas no tienen 
acceso a educación, recreación y empleo, y además viven acorraladas en 
sus reductos de fronteras invisibles con la muerte respirándoles en la nuca.



pág. 13

Nuestro otro infierno

Como también es visible en este libro el afán deliberado del autor por 
establecer el contraste entre lo que ocurre en Santa Inés y demás barrios que 
conforman esa franja que podríamos llamar “invisible”, con lo que ocurre en 
la otra ciudad, la “visible”, la de mostrar. Ciudad dual, la llama el autor, una 
ciudad que tiene el “diablo” metido en el corazón, en la que los pibes juegan 
en el balcón pero también yacen en un cajón, parodiando una canción de 
Fito Páez que le gustaba escuchar al protagonista de una de las crónicas.

Ricardo Aricapa





Nuestro otro infierno
Violencia y guerra en Manrique





pág. 17

Nuestro otro infierno

Introducción

Walter Benjamin, filósofo y escritor alemán, en un texto titulado El narrador, 
habla acerca de la existencia de dos tipos de autores a los que denominó 
el marino mercante y el campesino sedentario. El del primer tipo es aquel 
contador de historias que encuentra inspiración en sus viajes. El segun -
do cuenta las historias de su terruño. Ambos tienen algo en común: la 
experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de su escritura. 

Si tuviesen que ser encasillados, los relatos que contiene este libro, aunque 
se trate de citadinos, podrían ubicarse dentro del grupo del campesi -
no sedentario. Encontré en las experiencias de mis vecinos de Manrique 
Santa Inés, barrio del nororiente de Medellín, historias que debían ser 
contadas, relatos orales sobre momentos de intensa violencia en el barrio, 
que suelen perderse en el olvido, y describen la fuerte confrontación entre 
grupos armados ocurrida entre febrero de 2009 y abril de 2011.

La historia de Santa Inés, como constante escenario de acciones violentas, 
empezó hace 30 años. Desde entonces, tres oleadas de este tipo han per-
turbado la vida de los habitantes en el barrio. La primera ocurrió en los 
últimos años de la década del ochenta y los primeros del noventa. La segun -
da sucedió a finales del noventa. Y la última y de mayor intensidad es el 
tema de los relatos de este libro. 

El lector encontrará aquí cuatro crónicas que hacen un paneo por los di-
ferentes actores de la guerra en Santa Inés: las víctimas, los victimarios y 
algunas personas de la comunidad que, aunque afectados por las acciones 
de los bandos enfrentados, no se consideran víctimas. Cada una de esas 
narraciones establecen hipótesis relacionadas con las causas de la guerra, 
la participación de los jóvenes en los combos y bandas, el papel del Estado 
en la confrontación y el funcionamiento de un orden social paralelo al del 
Estado e ilegal.
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Pedro y Mercedes, pareja de esposos casados hace cuarenta años, son los 
personajes centrales del primer capítulo. En parte, porque vivieron en Santa 
Inés casi desde su fundación, sirven de excusa para contar la historia del 
barrio, tan ligada a sus vidas. Ellos presenciaron las transformaciones de un
sector que en sus inicios fue considerado ilegal, situación que generó 
distanciamientos con el Estado, pues solo gracias a las acciones popula -
res se logró dotar el territorio con el equipamiento básico. Su historia permite 
una mirada a los conflictos generados por la urbanización no planificada 
en Medellín durante la década del sesenta, cuando el desplazamiento del 
campo a la ciudad hizo evidente lo que los investigadores sociales han 
llamado conflicto urbano.

En la segunda crónica, el lector podrá conocer a Jhonny, joven de 16 años 
integrante del combo El Desierto. Describe las condiciones sociales y 
económicas, además de las carencias de su grupo poblacional en múlti ples 
aspectos, como por ejemplo, la educación y la recreación, que inciden en la 
decisión que toma un muchacho de barrio popular de ingresar a un grupo 
armado.

Jaime Arboleda es el personaje central de la tercera narración. En julio 
de 2010, él y otras siete personas fueron atacadas en una tienda de Santa 
Inés por integrantes de uno de los combos del sector. El hecho coincidió con 
el III Congreso Iberoamericano de Cultura, uno de los grandes eventos en los 
que suele ser anfitriona la ciudad de Medellín. El relato ofrece un contraste 
entre la realidad que vivían los habitantes de Santa Inés, con la otra cara de la 
ciudad, en donde se promulgaba la superación de la violencia  vivida durante 
las décadas del ochenta y del noventa, como consecuencia del narcotráfico. 

En el último capítulo aparecen Jhonatan y Estiven, dos jóvenes vecinos del 
sector, que de diferentes maneras fueron afectados por la guerra que vivió 
Santa Inés. En esta crónica es posible advertir cómo la violencia empieza a 
ser normal, es decir, a ser parte de la cotidianidad de los habitantes. También 
es evidente el papel que ejerce el Estado con el uso de su fuerza pública y  
su aparato penal y judicial.
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Los habitantes del sector suelen referirse a esos momentos turbulentos como 
guerras. No tienen otra palabra para nombrar esas confrontaciones hostiles 
y desbordadas que han vivido. 

En el año 2009 la sensación de guerra empezó a ser clara para los habitantes 
de Santa Inés debido a la confrontación de los grupos armados que parecía 
no tener fin; a ver reducida su movilidad por barrios vecinos por el temor 
a ser asesinados; a escuchar los enfrentamientos con armas de largo y 
corto alcance durante las noches; a constatar que los jóvenes del sector  
engrosaban las filas de los distintos combos. 

Este libro no solo busca dar a conocer las situaciones violentas que ocurren 
en un barrio de Medellín y pueden ser consideradas bélicas, sino también  
relacionar los hechos de Santa Inés con la coyuntura social de la ciudad. 
El poder del crimen organizado se lo disputaban dos hombres: Maximiliano 
Orozco, conocido en el mundo criminal como Valenciano, y Erick Vargas 
Cárdenas, alias Sebastián, miembros ambos de La Oficina de Envigado. Ellos 
se disputaban los grupos armados de los barrios para dominar el territo -
rio y controlar las rentas ilegales. En ese sentido, gran parte de la urbe 
estaba involucrada en el conflicto. Santa Inés era solo uno de los escenarios; 
situaciones similares se vivían en barrios de las comunas 1, 2, 5, 6, 7, 8, 
13 y 16. 

¿Por qué ocurre esto en los barrios Medellín? La respuesta a esa pregunta 
no se resuelve satisfactoriamente con una explicación coyuntural; de nada 
vale realizar un trabajo en el que solo se describa el detonante generador 
de violencia. Estos relatos, por lo tanto, también tienen el interés de mostrar 
las condiciones sociales, económicas e históricas que hacen de Santa Inés 
un espacio en donde la violencia se reproduce de forma cíclica en los seres 
humanos que lo habitan. De esta manera, se puede dar a conocer, desde 
la cotidianidad, un territorio en donde se desarrolló la confrontación hostil 
reflejo, a su vez, de la ciudad en donde aconteció. 
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Del viejo Santa Inés solo queda 
la penumbra

De dónde a dónde me llevarán mis pasos 
En qué posada me ofrecerán abrigo 

No tengo más que rumbos pa’ mis zapatos 
No tengo más que sueños en los bolsillos

Omar Camino

Cuando Mercedes Rodríguez califica su matrimonio, afirma que ha sido tan 
bueno que ni siquiera recuerda la fecha del aniversario. Pedro, sentado al 
lado de ella en el comedor de su casa en el barrio Buenos Aires –ubicado en 
el centro-oriente de Medellín–, suelta una carcajada. Después de calcular la 
edad de sus hijos y comparar fechas, concluyen que ya han pasado cuatro 
décadas desde que el sacerdote les dio la bendición.

La historia de la pareja tiene sus raíces en el barrio Manrique Oriental, 
al nororiente de la capital de Antioquia. Allí, por cosas del destino, dice 
Mercedes, llegaron a vivir sus padres en la década del cuarenta del si -
glo xx, provenientes de Santa Bárbara. Su casa quedaba a escasas cuadras 
de un terreno baldío en el que los habitantes del sector jugaban fútbol y 
desarrollaban otras actividades deportivas, donde años después se construyó 
el Parque Gaitán, cuyo nombre era un indicativo de la posición social y 
política del barrio.

Para entonces, Manrique se había consolidado como un fortín del Partido 
Liberal en la ciudad. El sector era reconocido por ser el hogar de los obreros; 
muchos de ellos llegados del campo en las migraciones que iniciaron en 
la segunda década del siglo xx, cuando Medellín empezó a consolidar un 
proceso de industrialización que atrajo a los campesinos. Seguidos por 
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los que, durante las décadas del cuarenta y del cincuenta, llegaron a la 
capital antioqueña desplazados por la violencia protagonizada por liberales 
y conservadores.

Mercedes nació en 1954, dos años después que Pedro. No recuerda su po-
sición en la familia, lo único que tiene claro es que es una de las menores, 
pues a sus padres les alcanzó el tiempo y el ánimo para tener 17 hijos. Fue 
esa una de las razones por las cuales Mercedes no terminó sus estudios. En 
quinto grado se retiró para ayudar a su mamá en los quehaceres de la casa.

La familia de Pedro vivía al frente de la de Mercedes; este tenía seis her-
manos. Nunca le gustó la escuela, por eso solo estudió hasta primero de 
primaria. En los barrios populares de Medellín, aún por estos días, los 
hombres pasan de la niñez a la adultez sin transitar por el camino de la 
juventud. Cuando Pedro apenas tenía 17 años, su padre le consiguió empleo 
en Coltejer, una de las empresas de textiles más grandes de Colombia, 
que funcionaba en Medellín. Empezó como todos, desde abajo. Al principio 
le tocaba barrer y trapear las instalaciones de la planta ubicada en el ba -
rrio La Toma, cerca de la quebrada Santa Elena. 

Era costumbre, en una sociedad en la que los hombres tienen privilegios, 
que mientras ellos laboraban en las fábricas de la ciudad o en activida -
des que exigían un esfuerzo físico, las mujeres lo hicieran en el hogar. A 
los 18 años Mercedes empezó a trabajar planchando ropa. En ese momento 
Pedro empezó a cortejarla.

En las tardes, cuando Mercedes llegaba de trabajar, Pedro le gritaba desde 
la terraza de su casa: 

—Negra, ¿está muy cansada?

La historia la relata Mercedes, pues Pedro, cuando se toca el tema de su 
historia de amor, se vuelve tímido. 

—Y entonces me mandaba fresquito y así empezamos hasta que nos 
cuadramos. Ahora me dice que le aplanche todo –dice Mercedes quien, 
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como buena paisa, es buena oradora, habla arrastrando la lengua e intenta 
sacarle el chiste a cualquier situación–. 

El noviazgo duró un par de años. Como era tradición –influenciada, claro está, 
por el catolicismo–, no se podía consumar el acto amoroso antes de que el 
sacerdote les echara la bendición. Pero, tan pronto se casaron, Mercedes 
quedó embarazada de su primer hijo. La pareja de esposos alquiló una 
habitación en una casa del barrio La Floresta, donde vivieron los primeros 
meses de su matrimonio en 1973.

—Un día –relata Mercedes– llegó mi papá a la casa y nos preguntó: “¿Mija, 
a ustedes no les gustaría tener una casita?”. Y yo le dije: “Sí, apá, pero a ver
la plata”. Él me dijo que en Santa Inés estaban vendiendo lotes. Fuimos a 
ver uno de los últimos que quedaba en la 37, lo compramos y luego un amigo 
de mi papá, don Alfonso Correa, que vivía al lado del lote, fue por nosotros 
hasta La Floresta y nos dijo que, mientras construíamos, viviéramos en su 
casa.

El lote de 85 metros cuadrados costó 14 mil pesos. Cuando Pedro, quien 
ganaba un salario mínimo, terminó de ahorrar el dinero para pagarle a su 
suegro, este no le recibió ni un centavo. 

—“Con eso –nos dijo– construyan la casa”, –explica Pedro. 

A Santa Inés llegaron en marzo de 1974. Al empezar a hablar de su vida en 
ese barrio, el tono de voz y la mirada de la pareja cambian. Sus ojos, al evocar 
recuerdos de aquella época, se quedan estáticos y se ponen acuosos, como 
tratando de decir: ¡Qué bueno sería retroceder en el tiempo!

Mercedes y Pedro encontraron un barrio de gente humilde, la mayoría obreros. 

—Nosotros –cuenta Mercedes– no tuvimos que pagar trabajadores. Todos los 
vecinos nos ayudaban. Vea que hasta los vecinos de enseguida, los Correa, 
nos dejaron vivir un año en su casa gratis, mientras construíamos ahí. 

Los fines de semana los habitantes de Santa Inés no tenían descanso. 
Los hombres se ponían a disposición para ayudar en la construcción de 
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las viviendas de los vecinos, y las mujeres se encargaban de alimentar e 
hidratar a los trabajadores.

Esa solidaridad vecinal, de la cual hoy quedan pocos rastros, se venía dando 
en Santa Inés desde su fundación en 1964 y no solo se reflejaba en la 
construcción de las casas. Para Pedro, las Juntas de Acción Comunal fueron 
muy importantes en la organización de los barrios. En su cuadra, por ejemplo, 
fue gracias a la Junta que pudieron organizar las aceras. 

—Uno hablaba con el presidente y entonces ellos le daban. Yo me acuerdo 
que me dieron como 6 bultos de cemento para arreglar la acera. Las acciones 
comunales siempre ayudaron. Cuando eso no eran tan politiqueros. La política 
se mete y daña todas las cosas.

La pareja de esposos coincide en afirmar que lo único que hizo la ad-
ministración municipal por Santa Inés fue la pavimentación de las calles. Lo 
demás lo consiguieron los mismos habitantes del barrio. Recuerdan que a su 
llegada ya tenían servicios públicos. Pese a ello, por la situación económica de
muchos habitantes del sector, las mujeres lavaban la ropa en una quebra-
da que pasaba cerca porque la plata no les alcanzaba para pagar el agua.

Pedro y Mercedes construyeron amistades en Santa Inés que durarían para 
siempre. La familia Correa, por supuesto, y la familia Arboleda. En la ca -
sa de los últimos “me emborraché por primera vez, tomando aguar diente”, 
recuerda Mercedes.

En esos años, los Arboleda eran los encargados de reunir al barrio para las 
celebraciones, especialmente la navidad y el día de los niños. 

—Una vez me mandaron a decir que Juan Guillermo, mi hijo mayor, estaba 
secuestrado en la casa de los Arboleda, que mandara plata. Como era tan 
cansón, yo dije que se quedaran con él. Pero era la forma de recoger plata 
para decorar la cuadra en diciembre o para comprar regalos para los niños.

La llegada de los Arboleda al barrio coincidió con la fundación. Ellos vivieron 
todos los procesos desde el inicio. Según cuenta Gilberto Arboleda, los 
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terrenos sobre los que se construyó Santa Inés hacían parte de una finca de 
la familia Ramírez Johns, reconocidos industriales de la ciudad. Lo mismo 
informa Pedro. Pero, de acuerdo con el libro Las urbanizaciones piratas 
en Medellín: el caso de la familia Cock, de la socióloga y especialista en 
urbanismo Françoise Coupé, la persona encargada de lotear y vender los 
mismos en el sector fue Julián Cock (Coupé, 1993: 195).

Luz Miryam Heredia, esposa de Gilberto, recuerda que en esos primeros 
años tenían ocasionalmente un enfrentamiento con la policía. Al no contar 
con servicio de electricidad, los vecinos de Santa Inés decidieron robar la 
luz de un barrio vecino. 

—Pegábamos los alambres en los que secábamos la ropa de una fuente 
eléctrica. Cuando llegaban los policías y nos cortaban los alambritos. Ellos 
halaban allá y nosotros halábamos acá. Nosotros alcanzábamos a recuperar 
el alambre y cuando se iban, buscábamos más para volvernos a pegar. 

El Estado también hacía presencia en Santa Inés cuando se acercaban 
elecciones. Luz Miryam recuerda que, en los días de campañas electorales, 
aparecían políticos de los dos partidos tradicionales del país. 

—Sus promesas –asegura– llegaban hasta el día en que uno iba a votar. 

Prometían mejorar las condiciones de vida con la misma demagogia que 
todavía caracteriza a una gran parte de la clase política del país. Los días 
de los comicios llegaban buses hasta Santa Inés para llevar a sus habitan -
tes hasta el punto de votación. Cada bus llevaba a sus partidarios; los liberales 
viajaban con los suyos y los conservadores también. Miryam, perteneciente a 
una familia de tradición liberal, recuerda que ella y su esposo nunca viajaron 
en el mismo transporte, pero siempre han estado juntos en el momento de 
criticar al presidente de turno, sin importar si es rojo o azul. 

Santa Inés, como la mayoría de barrios que aparecieron en Medellín en la 
década del sesenta, fue considerado por la administración municipal como 
pirata. La legislación que regía para entonces al país, la ley 66 de 1968, 


