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Velas para el camino es una novela políticamente incorrecta porque se ocupa 
de un tema tabú, y en eso radica su fuerza y su enorme dimensión humana. No 
es la narración intimista que se espera de las mujeres, se trata de una historia 
desgarrada y dura que conmueve desde las primeras frases porque no da tregua, 
porque no quiere esconder sino develar, revelar, denunciar. Tras el folletín amoro
so se halla oculta una verdad dolorosa cargada de crueldad, que seguramente se
construyó a la par que ese imaginario idílico de la mujer dominada por el hom
bre, recreado por la literatura, el cine y la música popular a partir de la década 
de los treinta. 
	 En Colombia las diferentes violencias se han convertido en el panorama 
diario, sorprende que la que se ejerce dentro de la familia sea tal vez la menos 
esclarecida. Las noticias muestran todos los días a mujeres que mueren a ma-
nos de sus parejas, parejas que matan a golpes a sus hijos, mujeres que también 
pueden ser perpetradoras. Pero pocas veces esos actos terribles pasan de ser meros 
datos y alarmas, y las más de las veces van a caer en el limbo de una investigación 
judicial. Quizás porque provenimos todos del viejo mandato de que “la ropa 
sucia se lava en casa”, los espantosos hechos que ocurren en el hogar quedan 
sin voz al lado de las grandes noticias de masacres, combates y procesos de paz a 
los que sí se les dedica el tiempo, el dinero y la inteligencia de todo el país. Y si 
esto ocurre hoy, cuando las normas en teoría amparan a la familia y protegen a 
los más desvalidos, ¿qué podríamos esperar hace más de cincuenta años cuando 
se les desconocía la mayor parte de sus derechos? 
	 La figura legal de la potestad marital, que ponía a la mujer bajo la dependencia 
del marido en una relación similar a la de los menores con el padre, fue abolida en 
Colombia en 1932, en lo relativo a los bienes; y solo en 1974, en lo atinente a su 
persona. Si el hombre de la casa “castigaba” a su prole o “disciplinaba a su mujer” 
no había mecanismos efectivos para evitar el maltrato. Ni las autoridades, ni los 
vecinos y mucho menos los parientes y allegados querían meterse en problemas 

La fuerza de una verdad
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de pareja;  ese, decían, era asunto de ellos y de nadie más, así que mujeres y niños 
estaban solos. Bajo este panorama campeaban el insulto, el abuso, la amenaza, 
la violencia en la familia y su correspondiente silenciamiento. Eran tiempos os
curos, épocas de terror para muchas familias de todos los estratos económicos y 
socioculturales del país y de toda Latinoamérica. Nadie parecía poder o querer 
ayudar. Aunque el maltrato familiar pervive, por lo menos hoy existen normas 
y procedimientos disponibles para solicitar protección. 
	 Nuestra literatura local y nacional hace eco de ese silencio, escasamente 
ha abordado este tema; en no pocas novelas y cuentos la vida familiar de hace 
cincuenta o sesenta años se halla representada de manera idílica y tranquila, y
en especial en las novelas que hablan de la clase media o alta de la sociedad. 
Es consecuente con esta realidad que sea en las obras de algunas de nuestras 
escritoras, como Rocío Vélez de Piedrahita, María Helena Uribe de Estrada, He
lena Araújo, Alba Lucía Ángel y Laura Restrepo, que se hayan denunciado las 
diferentes violencias que mujeres y niños vivían y viven en el hogar y fuera de él. 
	 El gran valor de esta novela es su fuerza narrativa, nacida de la profunda 
necesidad de contar una historia que arrastra la fuerza de una verdad. Raquel 
Shwartzer, la autora, con una decisión inquebrantable, sin ser escritora de oficio, 
va llevando sin artificios estas vidas paralelas y, poco a poco, devela ante el lector 
los comportamientos “ingenuos” de las mujeres que tejen esta trama. Mujeres 
que dan todo por el ideal de un amor total, sofocante, atrayente, subyugador, 
donde el hombre marca el rumbo: cuándo y cómo besar, cuándo bailar, cuándo 
fumar, cuándo procrear, cómo administrar y disponer de los bienes… Caen así 
en la trampa del amor impuesta por la cultura y pierden su libertad, seguridad y 
dignidad. 
	 Esa es la historia de esta novela en la que dos mujeres se enamoran del mis
mo hombre seductor, violento, alcohólico, jugador y sin conciencia. Incrédulos, 
con el corazón en vilo, somos conducidos a los infiernos que viven estas dos 
familias por la narración de Jayita, Gabriela, Alex y Raquel, que desde ahora se 
harán inolvidables y cobijarán las voces de tantos que nunca pudieron revelar 
su dolorosa verdad.
	 Los golpes de Alex a sus dos mujeres fueron también los golpes de toda la so
ciedad; este es, en último término, el relato de una gesta libertaria contada con
fuego en el corazón, una gesta que nos libera y corre el velo sobre los mitos 
y mentiras que encierra un imaginario amoroso de entrega, que conlleva el 
sometimiento y la humillación.   
	 Presentamos con emoción esta novela de Raquel Shwartzer y reconocemos el 
enorme coraje que tuvo al escribirla y revelar un secreto familiar. La recibimos como 
un regalo para miles de mujeres y hombres que vienen detrás y que merecen cons-
truir otros tipos de relaciones: dignas y respetuosas, sin miedos ni silencios. 

Esther Fleisacher C.
Claudia Ivonne Giraldo G.
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Prólogo

Soy la segunda hija del matrimonio de mis padres.
Después de muchos años de vivir en Israel regresé a Colombia para acompa

ñar a mi querida hermana que necesitaba un trasplante de pulmones, al que 
desgraciadamente no sobrevivió. Pero en esos seis meses de espera increíblemen-
te felices, transcurridos en el país de nuestra infancia, la vida pasada adquirió 
una enorme importancia y muchas verdades dolorosas salieron a la luz; verdades 
ignoradas que emergieron gracias a una coincidencia, conduciéndonos a un 
laberinto que atravesamos lentamente, y en el que tuvimos que enfrentar batallas 
muy difíciles. Con una fuerte determinación decidimos llegar al fondo de la verdad 
y compartimos la decisión de reivindicar nuestra historia, y la de las personas 
que tanto amamos, escribiendo una novela.

La vida está llena de enigmas, de maravillas, de sorpresas, pero lo que nos 
deparaba al volver a Colombia después de treinta y cuatro años de ausencia no 
lo hubiéramos imaginado nunca. Evocar el pasado fue como descubrir rastros en 
una maraña llena de obstáculos, pisando la huella profunda y dolorosa de esas 
vidas desconocidas hasta ahora. Tuvimos que hacer frente a una revelación que 
nos sobrecogió más allá de las palabras. Entre lágrimas amargas, rabias y alegrías, 
el pasado de nuestra familia, de nuestros padres, se nos reveló tan increíble que 
nos pareció pura ficción.
	 Hoy, tantos años después de la muerte de mi padre, escucho con los ojos 
cerrados una de sus melodías favoritas mientras las lágrimas no dejan de fluir y 
el tiempo vuelve atrás con una velocidad increíble. Creo ver a esas dos mujeres 
tan jóvenes, tan ilusionadas por el ansia de vivir felices a pesar de los pesa-
res, sacrificando todo por el futuro de sus hijos. Veo también a mi padre morirse 
solo en un hospital lúgubre, entre la cruz y la estrella. No puedo ni siquiera 
imaginar cuál pudo ser su último pensamiento.

No estudié en la universidad y, como ya lo dije, hace treinta y cuatro años vivo 
en Israel. Desde que me casé trabajé al lado de mi marido para criar dignamente 



12

a nuestros cuatro hijos. Cuando a veces me faltan el aire, y hasta las palabras, 
me dedico a escribir la historia de mi familia. Con la escritura puedo regresar al 
pasado y reencontrar a mis seres queridos que ya no están.

La escritura responde también al cumplimiento del juramento que hice ante 
la tumba de mi hermana del alma de no desistir hasta poder contar la historia 
de nuestra familia. Con su dulce e invisible compañía le daré la voz a quienes ya 
no están, a quienes espero poder reivindicar en su inapreciable y valiente paso 
por este mundo.

Debí contar hechos que ocurrieron antes de mi nacimiento e incluso involu
crar a personas a quienes no conocí. Por eso la investigación, las entrevistas y la 
imaginación fueron mis grandes aliadas. Jayita y Gabriela son las narradoras de 
su propia historia que después ha sido la mía, porque fui parte de ella.

Mi deseo es relatar los acontecimientos de familia que impactaron pro
fundamente mi vida, dividiéndola en un antes y un después.

Que así sea.
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Raquel. Un grupo de judíos logró llegar al país azteca durante los años de 1925 
y 1926 y se abrió paso en un mundo plagado de antisemitismo. Entre los cansados 
inmigrantes llegados de Rusia, Polonia y de otras muchas zonas de Europa estaba 
mi abuelo Mendel Shapiro quien, a pesar de los muchos inconvenientes que tuvo 
que afrontar, llegó a esa nueva tierra decidido a ser parte de ella. Allí encontró 
la calma que ansiaba para silenciar los recuerdos del fuego, del dolor, del hambre 
y de la separación de su querida familia.

También encontró a Mira, otra inmigrante rusa-judía, y se casaron; de esa 
unión nacieron dos bellas hijas, Clara y Malca Shapiro. Sin un solo centavo en 
el bolsillo, sin ayuda del gobierno, ellos sabían, sin embargo, que cuando una 
puerta se cierra se abre otra, y que su responsabilidad era buscarla en el camino 
que acababan de emprender. 

Fueron, sin discusión, unos padres ejemplares, personas de honor que hicieron 
lo posible para que el futuro de sus niñas fuera siempre brillante, definido, mágico, 
casi rosado a pesar de los duros golpes de la vida. Pero no pudieron prever que 
sus hijas iban a correr suertes disímiles, y no porque no las hubieran alentado 
por igual a estudiar, a ser honradas y a tener grandes aspiraciones.

Clara nació el 28 de agosto de 1928: 28 del 08 del año 28. ¡Qué fecha! Fue 
la primogénita de Mendel y Mira. La alegría de los padres era enorme, pero a los 
cinco minutos les avisaron que la niña había muerto. Desesperado, mi abuelo 
insistió en verla y cuando retiró la sábana que cubría su pequeño rostro vio que 
aún movía los ojos. Corrió con ella donde los médicos que la revivieron. Así, 
Clara Jaya Shapiro nació ese día por segunda vez. Jaya significa “vida” y de ahí 
en adelante la llamaron Jayita. Mis abuelos sintieron el sosiego del alma y un 
momento oportuno para la reflexión: la vida, que parecía haber destinado a su 
niña a morir, le dio una segunda oportunidad. ¿La aprovecharía?

***

Cuando crecieron las chicas sus personalidades y sus bellezas diferentes no 
hicieron sino fortalecer el cariño que siempre se profesaron la una a la otra. 

Ya para su adolescencia, Malca era suave, delgada y tímida; los libros absorbían 
casi todo su tiempo. Calmada y sensata, ante los inconvenientes solía detenerse 
y tomar un respiro para ver las cosas desde otra perspectiva. Su rostro delicado 
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revelaba curiosidad; tenía unos bellísimos ojos color miel y su pelo, que les hacía 
juego, caía ondulado cubriéndole la espalda. Cuando sonreía, ¡Dios mío!, era 
capaz de derretir un témpano. 

La hermosa Jayita, mi madre, al contrario de Malca, tenía un cuerpo vo
luptuoso, pero el mismo cutis perfecto y suave y una boca carnosa. Cuando 
reía, dejaba ver unos dientes parejos y blancos; siempre llamó la atención de los 
muchachos, que la seguían con la mirada por donde quiera que pasara. Era una 
joven feliz y dicharachera, enamorada de la vida, que disfrutaba con intensidad 
su inocente juventud. La colonia judía de la ciudad la adoraba y tenía fama en 
el colegio de ser una alumna inteligente y juiciosa. 

Como nos contaba siempre riendo, su papá la llamaba “rebelde sin causa”, 
pero amaba y respetaba a sus padres y daba la vida por ellos. Aun así, sabían 
que cuando se proponía algo, hacerla cambiar de opinión era una hazaña casi 
imposible. Soñaban verla casada con un hombre bueno que aceptara su forma 
de ser, su carácter fuerte y decidido y su gusto por el tango y el baile. 

Jayita soñaba con viajar, conocer el mundo, enamorarse tan intensa y apa
sionadamente como sucedía en las películas de Clark Gable, Humphrey Bogart y 
esos ídolos de Hollywood que la hacían suspirar. Cuando salía de las salas de cine, 
aún hipnotizada por los besos mágicos de la pantalla, decía a sus primas y amigas: 
“Chicas, vamos por ellos. El amor, la felicidad y el éxito nos están esperando”.

Jayita. Esa tarde había terminado cansada mis clases de mecanografía en la 
academia. Los árboles ocultaban la luz del sol, pero los rayos que lograban filtrarse 
por entre las ramas parecían darle más luz a mi pelo, que en ese momento llevaba 
largo y caía ondulado sobre mis hombros, como era la moda. Me sentía enamora-
da de la vida y complacida con la ciudad donde había nacido y vivía una juventud 
tranquila y segura. El día empezaba para mí con alegría y así cerraba los ojos en 
la noche, pensando en mis dulces ensoñaciones, en un futuro que vislumbraba 
tan feliz como lo era mi presente. En la calma de mi casa, sentía a mis padres 
cerca, a mi hermana durmiendo en su habitación cerca de la mía, y pensaba que 
nada podría ser más perfecto.

Esa tarde de 1945, justo al lado de la panadería de mis padres, lo vi. El tiempo 
se detuvo, pero mi corazón se desbocó en un frenesí interno que nunca antes 
había experimentado, una especie de miedo inexplicable. Unos instantes bastaron 
para confirmar que ese era el hombre con el cual soñaba, un espejismo hecho 
realidad que parecía salido de una película. Sin poder moverme lo miré de arriba 
a abajo: alto, guapo, imponente. Me estaba mirando a mí y esa mirada me robaba 
el aire, la calma, la seguridad, haciéndome enrojecer. ¿Quién era él? ¿Por qué me 
miraba así, con esos ojos que parecían tan amenazantes y a la vez tan seductores?

Turbada hasta lo indecible, con una sensación que jamás había sentido, lo vi 
acercarse con paso decidido; irresistible, llevaba su cigarrillo colgado de los labios. 
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¡Dios mío! Ya estaba casi a mi lado. Mi primer impulso fue salir corriendo; pero 
pudo más la curiosidad y esa mezcla de atracción y miedo que el desconocido 
me producía: me quedé ahí clavada, no me moví y esperé. 

Él seguía con la mirada fija en mí, y pude ver el cigarrillo que se consumía 
cerca de su bigote bien cortado y cómo el humo subía lentamente por su rostro. 
Ese hombre alto y apuesto me dedicaba ahora una sonrisa traviesa; actuaba 
con una gran seguridad en sí mismo, que lo hacía más y más irresistible. Yo no 
sabía qué hacer; nunca olvidaré las primeras palabras que me dirigió: “¡Qué 
bella es usted!”. Recordé entonces los consejos de mis padres sobre no hablar 
con extraños en la calle; por eso, lo único que atiné a decir, entre emocionada y 
molesta, fue que no lo conocía y que no podía hablar con desconocidos. Saqué 
todas las fuerzas que pude, seguí mi camino y lo dejé allí parado pero de un salto 
volvió a ponerse a mi lado.

Creí que se me iba a estallar el corazón de la emoción. Tal vez por eso caminé 
con paso acelerado, hasta que sentí un golpe eléctrico: una mano cálida, pero 
firme, que me apretaba el brazo. Lo rechacé con fuerza, como si se tratara de una 
garra, con el rostro arrebolado por la turbación ante aquel fresco desconocido 
que se había atrevido a tocarme. Era una mezcla de rabia y de curiosidad, en el 
fondo yo quería saber quién era, pero recordé de nuevo la advertencia de mis 
padres sobre los riesgos que corríamos las adolescentes que caían en las estrategias 
de galantería de los hombres. Casi escuchaba sus voces: “¡Cuidado, Jayita! El 
mundo está lleno de peligros”. Volví a emprender la fuga.

Llegué a la panadería de mis padres donde el dulce aroma de los pastelillos y 
el pan recién salido del horno me hicieron recordar el hambre que traía, y, por un 
momento, olvidar al hombre de la mirada cautivadora. Pasé el alto mostrador de 
los pasteles y me interné por un pasadizo largo hasta llegar a los hornos en don-
de se cocían lentamente los bollos de pan, los strudels, las rosquillas de chocolate 
y los bizcochos de mil sabores. Vi a mi padre moliendo la masa y a mamá dándole 
distintas formas, ayudada por dos jovencitas de pelo largo muy negro, y por el 
muchacho que cargaba los canastos. 

Mamá nos contaba a mi hermana y a mí que había comenzado a elaborar 
panecillos en la casa donde vivían y papá a venderlos puerta a puerta en el 
vecindario. Así habían empezado y, ahorrando centavo a centavo, llegaron a 
alquilar el negocio y con los años lo convirtieron en la panadería más deseada 
de San Juan de Letrán, en el centro comercial de la ciudad de México. Después 
empezaron a vender jugos naturales de zanahoria y naranja. Papá decía que poco 
a poco iba a ampliar sus horizontes. 

¡Mi queridísimo papá! Amaba a los gatos, tenía una pequeña bodega para 
guardar los sacos de harina y las manzanas, y allí cuidaba a sus felinos, que le 
eran muy fieles y no permitían que los ratones se arrimaran a los costales y a 
las frutas. A mi hermana y a mí nos encantaba ver cómo les tiraba pedacitos de 
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carne; los gatos grandes y sus crías brincaban ansiosos por saborear ese delicioso 
manjar. Boter Play, la primera gata que tuvo, se sobaba insistentemente entre 
sus piernas; hasta que él no le daba una caricia ella no se movía de su lado, y 
cuando él lo hacía, ella ronroneaba feliz.

Papá, su sola presencia infundía respeto en la gente. Había nacido en Ucrania, 
en una colonia agrícola judía, en la que se dedicaba a cultivar verduras, a cuidar 
vacas y a otros trabajos de campo. Sus manos fuertes y callosas reflejaban años 
de duro trabajo. ¡Siempre trabajando! ¡Yo lo adoraba!

Mi padre abandonó el horno tibio para convidarme a una galletita de mem
brillo; esas galletas y las de jalea eran mis preferidas.

—Y bueno, ¿cómo te fue hoy en los estudios? ¿Aprovechaste el día?
—Sí, papá, me fue muy bien…−atiné a contestar. Yo estaba tan sumida en 

mis pensamientos que no me di cuenta de que mamá me miraba quién sabe 
desde cuándo. 

—Hola, mamá –sonreí–. Estaba por ahí en la luna.
—Sí, lo sé, hija; como siempre. Ven y prueba mi strudel, está calentito. –Sabía 

que era una delicia. 
De mi madre siempre admiré su bello pelo rojizo, como fuego, que hacía 

hermoso contraste con sus ojos verde esmeralda. Mi hermana y yo siempre 
quisimos haberlos heredado. En aquella época la ciudad estaba llena de hombres 
ensombrerados y muy bien puestos; las mujeres iban vestidas, en esos días de 
primavera, de  trajes ligeros de colores enteros de una sola pieza, y en sus cabezas 
no faltaban los sombreros, adornados con plumas; se usaba llevarlos coquetamente 
inclinados encima de la frente y dejar suelto un bucle travieso. Pero mi madre era 
muy sencilla: ataviada con un vestido color blanco o beige, llevaba su infaltable 
collar de perlas como único adorno.

Cuando salí de la observación de mis padres, me asaltó el recuerdo del en
cuentro con el galán... ¿Quién sería? No dije nada y preferí esperar a la cena de 
los golubtres, un manjar ruso que mamá hacía con mucho amor, para no olvidar 
la tradición. Quería guardar para mí ese secreto, pero sabía que terminaría por 
contárselo a mi familia. Jamás tuve reservas con mis padres; por eso espera
ría a la cena y darme un tiempo para saborear aquel encuentro. Sonreí con el 
pensamiento, me le había escapado y quizá jamás lo volvería a ver. Algo dentro 
de mí gritaba: “¡Cuidado, Jayita, la vida es demasiado seria para jugar con ella!”. 
Pero en aquella época yo no podía más que vivir lo que la vida misma me proponía.

Por lo regular me iba a casa a hacer los deberes; encendía la vieja radio pa
ra entretenerme con los acordes latinos de un algún bolero, pero la sola idea 
de encontrar de nuevo a ese hombre, no sabía por qué, me atemorizaba y me 
aturdía. Decidí esperar en la tienda a mis padres que en una hora bajarían la 
pesada cortina metálica, dando gracias a Dios por ese día que terminaba. Me 
enfrasqué en la lectura de un periódico arrugado que había por ahí, esperando a 
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que pasara el tiempo. Vaya, ¡qué día!; aún se veía un pedacito de un cielo azul 
intenso; era el esplendor de la primavera, en el jardín de enfrente ya se podían 
ver las primeras azucenas, las rosas, las amapolas. La brisa las movía suavemente, 
eran de una belleza delicada y acariciaban el alma.

Al mirar los últimos rayos del sol volví a pensar en él. ¿Quién era? Una cosa 
tenía casi segura: no era mexicano, era un extranjero, seguramente turista; pero, 
¿por qué no podía arrancarlo de mi mente? Era como si ese hombre estuviera 
dotado de una fuerza personal enorme, parecía alguien de larga experiencia en 
la vida, era mayor que yo, eso era seguro. De pronto me sobresalté con lo que ni 
se me había ocurrido pensar: ¿sería casado?, ¿tendría novia? Bueno, en la cena lo 
comentaría con mis papás. Ellos sabrían aconsejarme; seguramente me llamarían 
la atención por haber detenido el paso ante un extraño, pero quería expresar 
mis sentimientos en voz alta. Luego le contaría a Leila, mi prima predilecta, 
compañera inseparable de travesuras.
	 De reojo vi que papá tomaba una rica jale y la envolvía con todo cuidado. Tenía 
una gran virtud: el amor por su familia. Mi mamá ya se había sacado el gorrito 
blanco de la panadería para cambiarlo por otro, verde aceituna, que combina-
ba con su pelo rojizo tan rebelde; desistió de su intento de sujetarlo y salimos 
hacia nuestro pequeño y acogedor apartamento.

Llegamos a nuestro hogar, limpio y confortable; un olor amado inundaba todos 
los rincones. Corrí a mi habitación a quitarme los zapatos rojos de tacón alto 
que siempre usaba para ayudarme a disimular mi baja estatura: apenas superaba 
el metro con cincuenta y cinco centímetros. Los guardé con mucho cuidado en 
su caja de cartón, después de haberles pasado un paño para quitarles el polvo 
acumulado. Era muy cuidadosa con mis pocas pertenencias; sabía del gran esfuerzo 
que hacían mis padres para comprarlas. Me quité el vestido blanco bordado con 
florecillas rojas, colgué el cinturón de charol que hacía juego con el bolso y los 
zapatos y, con delicadeza, me dispuse a desabrochar cada botón del liguero que 
sujetaba las medias de seda, tratando de evitar que un solo hilillo se corriera y las 
convirtiera en basura; eran carísimas y yo misma las lavaba con un jabón suave. 
Luego tomé una ducha reconfortante para aliviar el cansancio del trajín del día.

Ya con mi ropa de casa, me puse las pantuflas y me dirigí al comedor pensando 
en la manera como les contaría a mis padres el encuentro con aquel desconoci-
do que tanto me inquietaba. No entendía por qué razón no podía sacarlo de mis 
pensamientos. Terminamos de cenar y papá se levantó lentamente para pasar a 
la sala y esperar allí su humeante taza de té, que mamá preparaba tan bien. Puse 
unas galletitas sobre un plato y lo seguí. Aquellas veladas que recordaré hasta el 
final de mis días eran momentos felices, entrañables. Malca pocas veces se nos 
unía, siempre tenía un libro entre las manos y se retiraba a leer en su habitación, 
además el té no le hacía mucha gracia. 

Mamá llegó con su pequeña bandeja de plata, que se había ingeniado para 
sacar de Rusia junto con otras pocas pertenencias. Parecía que la sala se iluminaba 
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con su presencia, su hermosa sonrisa y su pelo rojizo. Luego de poner la bandeja 
sobre la mesa de centro con las tres tazas blancas, decoradas con flores amarillas 
pintadas a mano, se sentó y nos sirvió el té caliente, aromático y dulce, como el 
ambiente de ese momento. Una vez acomodados, mi padre preguntó: 

—¿Nu? ¿Qué es lo que ocupa los pensamientos de mi hijita?
Papá era paciente en extremo, sabía escuchar y nunca interrumpía un relato. 

Ningún hijo podría aspirar a mejor oyente o amigo. Buscaba en mi mente cómo 
empezar con algo razonable que no los alterara demasiado, pero las miradas an
siosas de mis viejos no me dieron tiempo. Con la mayor indiferencia que pude, 
como quien no le da mayor importancia al asunto, dije: 

—Hoy conocí a un muchacho al salir de la academia. 
—¿Cómo? –preguntaron al unísono. 
—¿Quién es?¿Cómo se llama?
Su ansiedad me hizo sentir nerviosa e insegura; me dirigí despacio al ventanal: 

la noche era cálida, las estrellas brillaban; sentí que mis mejillas ardían y sabía 
que eso quería decir que estaba sonrojada, como si me hubieran agarrado con las 
manos en la masa. Era desconcertante. ¿Por qué no podía hablar de ese encuentro 
con naturalidad y sin tanta vergüenza? Me volví con toda la calma que pude y 
les conté todos los detalles, pero callé la toma del brazo; nunca supe por qué. 

Hablar siempre da buen resultado; sentí como si me hubiera quitado un gran 
peso de encima. Mi madre sonrió tranquila y mi padre suspiró; quién sabe qué 
pensaban que iban a escuchar. 

—Creo, hijita, que tu aflicción es por los momentos difíciles que pasaste por 
ese encuentro –comentó papá, casi en un susurro–. Fue una buena idea no haber 
continuado esa conversación. Nunca se sabe qué clase de personas caminan por 
las calles. 

Mamá sirvió otra taza de té, me acarició la mejilla con mucho amor.
—Eres muy bonita, en eso tu desconocido no se equivocó.
 Papá se levantó. Era la hora de rezar antes de dormir. Siempre lo hacía: era 

un fiel creyente en Dios y siempre sacaba su tales y su yarmulke y se mecía hacia 
atrás y hacia adelante mientras murmuraba las oraciones; desde que tengo uso de 
razón así lo recuerdo, concentrado y devoto; también en las Altas Fiestas, Rosh 
Hashaná y Yom Kipur, a las que no permitía que faltáramos; las niñas ayunábamos 
durante veinticuatro horas desde los doce años y los varones desde los trece. A 
veces Malca y yo hacíamos trampa, cuando no podíamos aguantar el hambre. 

Al día siguiente era sábado, el día de descanso. Mis padres, por respeto al 
mandato de Dios, no abrían la panadería y, por fortuna para mí, no había clases. 
No pude menos que sonreír pensando en que dormiría hasta el mediodía. En esa 
época feliz, yo era campeona en dormir, me encantaba.
	 Con un a gute nacht nos despedimos. Ayudé a mamá a llevar la tetera 
y las tazas a la cocina y camino de mi pieza la oí trajinar y poner todo en 
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orden. Al llegar a mi alcoba miré la cama cubierta por las sábanas blancas 
almidonadas y la colcha estampada de flores silvestres; pensé que no podía ha-
ber felicidad mayor que entrar en ella. Prendí la lamparita de noche y me puse a 
leer una novela que llevaba ya por la mitad, pero la buena intención fue superada 
por los recuerdos de mi desconocido que se negaban a dejarme en paz. Disfruté de 
una pequeña dosis de felicidad dejando correr la imaginación más de la cuenta, 
como se deja uno llevar por el encanto mágico de una ensoñación. ¡Dios mío!, 
qué pensamientos absurdos. Apagué la luz sin haber leído ni una sola página 
y decidí eliminar de golpe aquellos besos imaginarios. “¡Es el colmo!”, me dije. 
No sé cuándo me dormí oliendo el perfume de las margaritas y las violetas que 
mamá había colocado en mi mesita de noche.

Un tenue rayo de luz se filtró por la persiana. Traté de ignorarlo para seguir 
durmiendo, pero no pude. “¡Qué raro! ¿Qué hora será?”. Miré el reloj de pulsera 
que marcaba las nueve de la mañana. ¡Qué increíble! Era sábado, el día de 
entregarme a un sueño delicioso y no lo podía lograr. Aquel rayito de luz parecía 
gritarme: “¡Levántate, perezosa; mira qué bello día!”. Corrí las cortinas de ma-
la gana y me encontré con un cielo admirable. Qué fabulosa variedad de 
tonalidades de azul, el sol entibiaba el ambiente, el nuevo día parecía gritar: 
“¡Arriba!”.

Me dirigí al comedor en donde se encontraba mi padre con su periódico en 
ídish; mi madre tejía un suéter que ya iba muy adelante; me miró asombrada 
por encima de los lentes.

—Jayita, ¿tú despierta a estas horas?
—Buenos días, mamá. –Los rayos del sol entraban por las ventanas de la sala 

y se reflejaban en las figuras de cristal que adornaban el salón–. No sé, pero no 
tengo sueño; comeré algo y vuelvo a la cama.

La vieja radio ya estaba encendida y dejaba oír un bello vals que me arrastraba, 
en mi imaginación, a los brazos de ese desconocido; las luces diminutas danzaban 
silenciosas conmigo, mi quimera se desbordaba hasta que oí la voz de mi madre 
que me sacó de la magia del Danubio azul, ese vals de Strauss que me hacía 
deslizar al compás de la música.

—¿No comes tu tostada? El té se enfría. 
La miré con enojo por haberme sacado de mis ilusiones secretas, pero tomé 

el té caliente y comí la tostada con dulce casero de fresas. 
Había decidido ir a la casa de mi prima Leila. Necesitaba salir y, sobre todo, 

conversar con ella. Desde pequeñas fuimos inseparables, así seguimos en el 
colegio; crecimos unidas y nos hicimos señoritas. Ahora necesitaba compartirle 
mi inquietud. Seguro me haría un montón de preguntas llenas de ¿y por qué?, 
¿y cómo? Pero tal vez con su serenidad y madurez me ayudaría a sacarme a ese 
hombre de la cabeza de una vez por todas.
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Mi querida prima era una verdadera belleza europea: alta, delicada, rubia 
y con unos ojos tan azules que intimidaban, aún más cuando se enojaba, pues 
se volvían del color del acero. En nuestro grupo de amigas sabíamos que tenía 
la preferencia de cualquier hombre guapo que se nos arrimara; en los bailes,
era la primera en salir a la pista. Pero eso sí, se hacía respetar, y por esa razón sus pa-
dres le tenían mucha confianza. Yo me sentía muy afortunada por tener una 
prima y amiga como ella. Cada gesto y palabra suyos tenían para mí un profundo 
sentido; la escuchaba con extraordinaria atención, todo en la vida, ya fuera triste 
o alegre, parecía tener solución para ella: sabía escuchar con calma, pero era un 
fatal error interrumpirla cuando empezaba a dar sus consejos. Mi hermana y yo 
respetábamos y admirábamos su sorprendente tranquilidad; con un gran senti-
do de la realidad decía que si era hermoso soñar, era más hermoso aún llevar los 
sueños a la práctica, o al menos intentarlo. 

Me despedí de mis papás y de la pequeña Malca y salí en busca de aquel 
apoyo fraternal. Vivía a pocas cuadras de nuestro apartamento, así que caminé 
por un sendero sinuoso que acortaría el camino. Al estar en la libertad de la 
calle, escuchar el trinar de los pájaros, sentir el calor suave de los rayos de sol, 
ver los árboles y aspirar el aroma de las flores, sonreí; realmente me sentía otra 
esa mañana. Toqué la puerta, aquella puerta que tantas veces se había abierto 
para mí, y salió la tía Mashe, hermana de mi madre, tan parecida a ella: tenía 
los cabellos rojos como el cobre, hermosos de verdad; mi padre decía que las 
mujeres rusas eran las más bellas del mundo. Con una sonrisa cordial se hizo a 
un lado para abrirme el paso, la besé y entré a la sala donde Leila estaba tirada 
en el sofá, todavía con su bata y sus pantuflas, hojeando un figurín de modas. 
Cuando me vio entrar levantó una ceja, gesto característico en ella. 

—Hola, chaparrita, ¿qué te trae por acá a estas horas? 
—Quiero contarte algo que me tiene inquieta; necesito que me ayudes a 

entender qué me pasa; tal vez es una tontería, pero no puedo sacármela de la 
cabeza. –Sonrió con esa sonrisa suya contagiosa. 

—Bueno. ¿Qué te parece si te tomas un vaso de jugo mientras me ducho y nos 
vamos a dar una vuelta? –No me hice repetir la invitación. Mientras lo sorbía, 
empecé de nuevo a llenarme de sueños y de ilusiones.

Cuando apareció Leila, después de casi cuarenta minutos, quedé tan admirada 
como su propia madre: parecía arrancada de una revista de modas. Lucía un 
bello vestido blanco con estampado en tonos de azul, turquesa y verde. La correa 
nacarada hacía juego con los zapatos y la cartera. Los tacones la hacían más alta 
y esbelta. Creo que su apariencia perfecta se debía a que siempre fantaseó con 
ser actriz y hacerse millonaria en el negocio del espectáculo, pero ese sueño no 
lo realizaría: se había enamorado perdidamente de León, un muchacho muy gua-
po que cumplía con las expectativas y exigencias de cualquier joven judía 
afortunada.
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El sol ya calentaba fuerte cuando salimos a la calle, la luz era intensa. Nos 
dirigimos al bosque de Chapultepec casi sin hablar, dedicadas a disfrutar del 
paisaje. Vi el gran ángel que nunca dejaba de fascinarme: era impresionante, 
no había turista que no se llegara hasta el lugar para admirarlo. A veces, cuan-
do ocurría un fuerte terremoto o un temblor de tierra, lo que era frecuente en 
nuestro querido México, el bello ángel parecía balancearse con furia, aterrorizando 
a las personas que se encontraban alrededor, pero no caía. Llegamos al bosque 
dispuestas a gozar de aquel paseo. Cuando éramos niñas, nuestros padres nos 
llevaban allí a ver a los animales y después a disfrutar del palacio encantado con 
sus espejos mágicos. 

Compramos para cada una un cucurucho con palomitas y un sabroso jugo 
de jícama, que estaba frío, a punto para ese día caluroso. Nos encaminamos al 
lago y alquilamos una pequeña embarcación para alejarnos del bullicio. Una vez
instaladas, empezamos a remar con calma y nos adentramos en busca de la 
paz del lago. Un rayo dorado se reflejaba en nuestros cabellos; éramos conscientes 
de que Dios nos había dotado de un precioso color de pelo. Las aguas verdes 
empezaron a tomar un tinte azul oscuro matizado de verde claro y los acor-
des festivos de los mariachis, que paseaban en sus balsas nos elevaron más el 
ánimo; seguimos avanzando hasta llegar lejos de la orilla.

Mientras bebíamos el jugo y saboreábamos las palomitas de maíz, Leila se bajó 
el ala del sombrero para cubrirse los ojos del sol. 

—¿Y qué, prima?, ¿qué es lo que te pasa?
Esa era Leila. Había nacido con el don de comprender el alma humana. Le 

conté con detalles aquel misterioso encuentro y no me interrumpió hasta que 
terminé mi historia, entonces me respondió muy seria:

 —Mi querida, estás enamorada de un desconocido que es muy probable que 
jamás vuelvas a ver. Despierta y olvídalo; eres bonita, encantadora, alegre, algún 
día llegará tu príncipe azul. 

Aunque el comentario tenía mucho de verdad me sentí aturdida, y sin saber 
por qué las lágrimas se deslizaron por mi rostro. 

—No me preguntes por qué, pero tengo el corazón congelado de miedo. –Me
atrajo hacia sí pasando su brazo por encima de mis hombros con un afecto 
inmenso. 

—Chiquita, disfruta la vida hoy que puedes. Nadie sabe lo que el destino nos 
está cocinando, pero una manera de hacerle el quite es dejarnos llevar por lo que
venga, y afrontarlo en el momento preciso. ¿Para qué preocuparnos por el maña-
na sin haber terminado el día de hoy? Vamos, levanta ese ánimo y rememos 
hacia el centro, disfrutemos la música y este día tan bonito. Ya verás, mañana 
te reirás de ese “encuentro”. 

Sus palabras fueron consoladoras. Pero, el destino me enviaba señales de luz 
roja y ¡no las vi!
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***

Era lunes. Me levanté con pereza, pero ¿qué podía hacer? Tenía que ir a mis 
clases, me esperaba una prueba de contabilidad y confiaba en poder pasarla, 
aunque no estaba muy preparada. Sentí el trajín de mis padres disponiendo 
el desayuno frugal: un té, una tostada delgada y el infaltable jugo de naranjas. 
Después de besarlos, me senté al lado de mamá; enfrente se sentaba Malca, mi 
dulce y delicada hermanita, tan difícil para la comida: que esto no le gustaba y 
que lo otro, tampoco. Mis padres solían decir que teníamos que ser unidas, pues 
siempre la familia es la única dispuesta a tendernos una mano y ellos no iban a 
durar siempre. Esas palabras significaban mucho para mí; tanto poder ejercieron 
en mi vida, que más tarde les inculcaría a mis hijos esos mismos valores, para que 
a su vez los transmitieran a los suyos y nunca se rompiera la cadena.

Me despedí prometiendo que, si salía temprano, iría a ayudarlos un rato 
en el negocio. A esa hora los tranvías pasaban llenos, lo que estaba bien, pues 
disfrutaba caminar y poner orden a mis ideas. Recordé la conversación con 
Leila; tenía razón, debería olvidar ese encuentro y ser realista. Crucé la plazoleta 
con su pasto salpicado de margaritas blancas y minúsculas violetas silvestres de 
un azul intenso. Me hubiera gustado entonces saber pintar para capturar su 
belleza, pero yo no tenía dotes de artista.

Cerca de la Academia me encontré a varias de mis compañeras. Todas sa
bíamos que el examen era muy importante: ese año nos recibiríamos de secre
tarias y mecanógrafas y de ahí a tomar vuelo hacia el mundo del trabajo. ¡Cómo 
pasaba el tiempo! Ya era el último año y me entusiasmaba la idea de emplearme 
en una oficina.

Cuatro horas demoró el examen; los profesores, severos, se paseaban entre 
las filas de alumnas. Parecía haberme invadido una paz inexplicable, me sentía 
positiva y estaba realmente convencida de pasar las pruebas. Me había relajado 
al ver las preguntas y me había entregado en cuerpo y alma a responderlas. Las 
chicas empezaron a entregar sus hojas y yo decidí dar el último vistazo a mis 
pruebas para estar más segura de que estuvieran bien. Me levanté y entregué el 
examen. Me puse la chaqueta y salí hacia el baño a dar un retoque a mis labios 
y de allí dirigirme a la panadería para ayudar a mis padres. El estómago ya me 
daba alarmas de hambre y añoraba un jugo bien frío.

Fue emocionante salir de las pruebas finales de la Academia. Las tensio-
nes del estudio quedaban atrás, y tendría un poco más de tiempo para mis 
aficiones, como leer un buen libro, disfrutar de una película, tener un poco 
más de vida social. En fin, no faltarían actividades para pasar los días que me 
demorara en conseguir un buen empleo. Pensando en eso, entré a una tienda de
libros usados; tomé al descuido uno un poco ajado, Fragmentos del ayer. Era 
de un novelista desconocido, pero su título me gustó. Pagué y seguí adelante; 
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el olor de las enchiladas y los tacos de los negocios callejeros me enloquecían, 
tenía de verdad mucha hambre; pero la comida con mis padres y Malca era algo 
sagrado; aguanté un poco más. Crucé la calle. Ya estaba a unos cuantos pasos.

Entré eufórica, contenta, dispuesta a contar a mis padres que su querida Jayita 
había pasado los exámenes con éxito. Entonces levanté la vista y lo vi. Aunque 
estaba de espaldas lo reconocí en el acto: el hombre de la mirada cautivadora. Me 
quedé paralizada. El corazón me palpitaba con tanta fuerza que yo misma podía 
oír sus latidos. Allí estaba, tranquilo y seguro de sí mismo, un tanto arrogante, 
con una taza de café en una mano y un cigarrillo en la otra. Quise salir corriendo 
pero mi madre ya me había visto. Era tarde, demasiado tarde.

—Jayita, acércate. Ven a conocer a un turista judío colombiano. 
Muy lentamente él se dio vuelta y nuestras miradas se encontraron. En su 

rostro creí ver una mueca de sorpresa. Esbozó una sonrisa… Mi rostro ardía; 
seguramente estaba roja como una manzana, el ambiente parecía pesado; me 
faltaba el aire. No tenía nada qué decir, no sabía qué hacer; ni siquiera podía 
fingir una sonrisa, mi mente parecía haberse quedado en blanco. La voz de mi 
madre me sacó de aquel estado de confusión. 

—¿Jayita?
—Hola, mamá. Buenas tardes. –Apuré el paso para irme detrás del mostrador, 

quería esconderme, perderme en el interior del negocio, pero mamá insistió.
—Ven, meidale, quiero que conozcas al señor Alex, que está de paseo en 

México.
No había caso: era la cita con mi destino.

Raquel. Después de la Primera Guerra Mundial la vida en Polonia era difícil, 
especialmente para los judíos: en la historia del pueblo semita aparecía de nuevo 
la amenaza de un exterminio; tendencias fanáticas y criminales surgían por 
doquier. Además, la economía era desastrosa, la lucha por la supervivencia y el 
sufrimiento se hacían insoportables y nadie preveía un futuro mejor. La guerra 
había sido pavorosa y dejaba en el aire su aliento macabro. Polonia parecía 
marcada con sangre. Fue así como grupos de judíos decidieron dar el paso más 
difícil de sus vidas: dejar su país natal y viajar a otras tierras para poder ofrecer 
un futuro a sus hijos y cimentar los valores de su cultura, sobre los que tendrían 
que construir una nueva vida.

Mis abuelos paternos, Isaac y Lian, casados y ya padres de cuatro hijos –Martha 
de once años, Alex de siete, Berta de cinco y Dina de tres–, tenían una fábrica de 
dulces en Varsovia, pero para entonces era ya imposible conseguir azúcar; tenían 
la suerte echada: la quiebra era inevitable. No era tiempo de hacer balances para 
darse cuenta de lo que se dejaba ni de lo vivido: querían que algún día sus hijos 
se sintieran orgullosos de sus padres por haber tenido el valor de dejar todo y 
comenzar de nuevo. 
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Vendieron cuanto pudieron, el abuelo Isaac trabajó muy duro para aumentar 
las ganancias y ahorraron cada centavo; sabían lo que se avecinaba y querían 
defender a su familia a capa y espada. Algo era seguro: saldrían de Polonia a 
cualquier precio. Un poco antes de abandonar el país, Berta cayó víctima de 
la aterradora epidemia de gripe que asolaba la zona en la que vivían. Todos los 
esfuerzos por salvarla fueron vanos; la niña entregó su alma al Creador. Fue 
un duro golpe para toda la familia; pero especialmente para la abuela Lian, quien 
lloró amargamente la pérdida de su hija; se había entregado al dolor y nada 
parecía interesarle. Esto complicó más aún la salida de Varsovia. 

La situación empeoraba. Ya no se conseguían comestibles y sus otros hijos 
podrían correr la misma suerte de la niña. Fortalecieron la decisión. Los vientos 
helados les hicieron entender que era necesario coser ropa de abrigo para los 
niños y para sí mismos: lo importante por el momento era resistir la aterradora 
temporada invernal. Tendrían que ponerse firmes en el intento de encontrar 
nuevos horizontes. Habían vivido suficiente la horrenda experiencia de la 
corrupción polaca. Era claro que allí no estaban a salvo, tendrían que darse esa 
segunda oportunidad y rogaban al Todopoderoso que les ayudara a encontrar 
una nueva luz tras la cual seguir. Después de varios meses de trabajo y ahorro, 
decidieron que era hora de marchar hacia las montañas, que atravesaron a pie 
con los niños pequeños, para llegar a la frontera. La tarea no fue fácil; era un 
viaje sin guía y con poca comida. 

Durante el extenuante recorrido imploraban un poco de sol para calentarse 
los huesos. El abuelo llevaba a Dina a sus espaldas, la abuela cargaba una vieja 
maleta con pocas pertenencias, Martha y Alex la seguían sin quejarse. Así fue 
como, con poco dinero, mucho esfuerzo y ganas de vivir, después de ese tremendo 
recorrido en un invierno infernal, la familia Bizler, con un grupo excepcional 
de judíos, llegó al puerto de Hamburgo para embarcarse hacia América del Sur. 
Luego de la larga y penosa travesía que duraba tres meses, unos se quedaron en 
Venezuela, otros en Perú y a ellos les tocó como destino la tierra colombiana. 
Allí, sin conocer el idioma, sin familia ni amigos, tuvieron que empezar de nuevo, 
solos y con tres bocas que alimentar. 

Se establecieron en la ciudad de Manizales; con el poco dinero que tenían 
alquilaron un cuarto con dos camas, una mesa y dos sillas. Ese fue el principio 
de una historia larga e increíble. La esperanza los alentó para seguir adelante y 
los sacó poco a poco de terribles aprietos. 

***

Los abuelos Lian e Isaac habían dejado atrás, muy lejos, su mundo y su cultura; 
ya en el nuevo país deberían descubrir a golpes su nueva identidad, aprender un 
idioma que les era completamente ajeno, entender las extrañas costumbres de
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esos lugares e inventarse algún modo de subsistencia; se transformaron en 
dos personas muy estrictas con sus hijos, en especial Lian, no solo por las dificul
tades que había vivido hasta llegar a Colombia, sino que traía en el alma el dolor 
de su hijita muerta y una rabia ciega con Isaac, quien no quiso escuchar su de-
seo de adherirse a las esperanzas sionistas y unirse a un grupo para viajar a la 
Tierra Prometida. 

Pero ya en Colombia, el país que los acogía, no había lugar sino para la lucha 
del día a día, todo era como una danza loca. A pesar de los tiempos difíciles, 
esa tierra significaba una promesa. Era necesario ordenar las vidas, buscar 
inmediatamente algún oficio, evitar errores para poder cumplir la ambición de 
encontrar un futuro mejor para sus hijos. Las soluciones para sus problemas 
tendrían que encontrarlas a como diera lugar. En Manizales tuvieron que meterse 
a la vida del lugar, buscar aliados e incursionar en el comercio para encontrar 
cómo sobrevivir. Isaac y Lian, a pesar de la inevitable distancia que se había 
creado entre ellos, dedicaron sus mejores esfuerzos para abrirse camino, dejaron 
de lado todo lo que no fuera trabajar por el futuro; las manifestaciones de amor 
entre ellos y para los hijos dejaron de existir.

El trabajo se les presentó en la compra y reventa de telas; así pudieron en un 
principio contratar en su casa a una profesora para que los niños aprendieran el 
español. Luego enviaron a Martha y a Dina a estudiar en un colegio de monjas 
católicas, pues la colectividad judía no llegaba ni a veinte familias, en aquella 
época no existía un colegio para sus hijos. A Alex, mi padre, el segundo de los 
hijos y único varón, lo enviaron al Colegio Villegas en Buga, en donde vivía una 
familia judía que habían conocido. Pensaban que allí podrían controlarlo mejor, 
ya que ellos estaban dedicados a encontrar la estabilidad para la familia y su hijo 
desde siempre fue rebelde y llevado de su parecer. Era un internado de disciplina 
estricta y a los alumnos los castigaban también físicamente. Siempre lo recordó 
como una de las peores etapas de su vida. Después de tres años de estar allí, en-
fermó; mis abuelos lo sacaron y lo llevaron a Manizales, donde continuó sus 
estudios como externo en un colegio de la localidad. 

Mientras tanto, reunieron suficiente dinero para abrir un almacén de ropa y 
alquilaron una casa con dieciséis habitaciones que subalquilaban a estudiantes 
y a oficinistas. Así lograron un extraordinario adelanto en la consecución de 
sus metas económicas, en la búsqueda de logros materiales. Creo que en esa 
búsqueda a mis abuelos se les olvidó que sus hijos también necesitaban sentir 
que eran amados, sentir su cariño. Pero no había tiempo para eso.

Para la década de los años treinta, ya Medellín era una ciudad en pleno 
desarrollo y con una vocación textilera muy interesante; por eso decidieron 
trasladarse allá y dejar Manizales. Los chicos se hicieron adolescentes, Dina y 
Martha conocieron en esa ciudad a sus respectivos maridos, pero Alex se desbocó 
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en una vida desordenada. Era un excelente trabajador que ya a los diecisiete 
años manejaba su propio almacén y, como era tan guapo, también un Don Juan 
empedernido que destrozó los corazones de muchas mujeres. Quizá necesitaba 
buscar así el amor que nunca había tenido de sus padres, pero cuando lo conse
guía ya no le alcanzaba o simplemente lo despreciaba.

Gabriela. Nací en una vereda de Santo Domingo, en las montañas de Antio-
quia en el año 1922. Mi familia era muy humilde, gente del campo, y crecí jun
to a mis cinco hermanos. Teníamos una tierrita y una casa sin nada de lujos. 
No teníamos camas, solo esteras para dormir. Yo vine a conocer muebles de 
verdad en el pueblo y donde mis abuelos, que tenían una finca grande y más 
comodidades. Los hijos debíamos trabajar parejo, aun siendo niños, desde que 
amanecía hasta la noche.

Cuando cumplí dieciséis años solo pensaba en cómo haría para salir de esa 
pobreza y ayudar a mi familia. Soñaba con irme algún día a la ciudad. Quería 
trabajar, tener lindos vestidos y zapatos de “verdad”, ropa interior como la que 
había visto en una revista vieja en el almacén del pueblo, que la dueña me dejaba 
mirar; yo pasaba ratos hojeándola, soñando con un mundo muy diferente, como 
el que mostraban esas imágenes de casas limpias y elegantes, de mujeres bonitas 
y tan bien vestidas. 

Entonces pensaba con mucha tristeza en mi mamá, que siempre estaba tra
tando de barrer el piso de tierra de mi casa; ella cocinaba lo que había, lavaba 
muy bien la ropa y planchaba con su pequeña plancha de carbón, siempre 
callada, jamás la oí quejarse, aunque de vez en cuando la pillaba llorando por 
ahí, calladita. Pero si se daba cuenta de que yo la estaba mirando, ahí mismo 
se limpiaba las lágrimas y me sonreía… Me parecía verla patentico moverse en 
las noches, sin que la sintiéramos, alumbrándose con una lámpara de petróleo, 
solo para revisarnos y para acomodarnos las cobijas de retazos, hechas por ella 
misma, para que no nos diera frío. Luego se recostaba también y caía rendida 
al lado de su querido viejo, que ya roncaba por el cansancio de un día más de 
trabajo tan pesado.

Quería mucho a mis papás, adoraba a mis hermanitos. Por eso cosía y recosía su 
ropa, pues yo había aprendido a remendar muy bien con mi abuela; me encantaba 
coser vestidos con la tela barata que mi mamá compraba en el pueblo; también 
cosía y remendaba para los vecinos y así ganaba algunas monedas que daba a mis 
papás para ayudar con algo en la casa. Pero eso sí, guardaba en secreto alguna que 
otra moneda en una cajita de lata; ese era el ahorro que me sacaría de esa vida 
para empezar otra mejor, fuera del monte y de la casa pobre en donde vivíamos 
tan apretados. 

Aquella noche, cuando tomé la decisión, miré con lástima a mis hermanos 
menores que se habían tenido que ir a dormir con una arepa y una tasa de 
aguapanela con leche como última comida del día. No quería más esa vida. 
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Necesitaba irme a la ciudad a buscar futuro. Los chismes que había en la vereda 
sobre las muchachas que se iban a la ciudad y regresaban con un niño en brazos 
me asustaban; pero yo estaba segura de que no caería en esos cuentos de los 
hombres, tenía una meta fija y la iba a lograr. 

Tendí mi estera en el suelo, me trencé el pelo y caí rendida. Pensé en la cajita 
que se estaba llenando monedita por monedita. La tos de mi papá me sacó de 
los sueños. Hacía frío esa noche. Quería a mi familia pero yo esperaba más de la 
vida: al otro día tendría que hacer los oficios y bajar a buscar costura al pueblo, 
necesitaba más plata. ¡Plata! Cerré los ojos y al fin me dormí soñando con toallas, 
una cama con colchón y sábanas. Era como una paloma libre y volaba, volaba…

Me levanté muy temprano, tenía que bajar al río a traer el agua para lavarnos 
y poner a hervir la aguapanela para el desayuno. Mi hermano ya había traído la 
leña para el fogón, mi mamá preparaba la mazamorra y la masa para las arepas. 
Mi papá estaba ordeñando la vaca. El día estaba gris y amenazaba con largar un 
aguacero de esos que caían en la montaña. Fui a la letrina que quedaba afuera 
de la casa y me miré en el pedazo de espejo que mi mamá mantenía colgado de 
la pared de bahareque. Todo el mundo decía que yo era bonita y yo lo sabía: era 
alta, ni gorda ni flaca y estaba muy orgullosa de mi pelo y de mis ojos negros que 
tanto admiraban.

Me eché el viejo chal en los hombros y salí por una pendiente muy parada para 
llegar al río; todavía estaba oscuro y, así los hubiera oído desde niña, los ruidos 
del monte me asustaban. El viento fuerte me hizo estremecer de frío, pero seguí 
adelante lo más rápido posible antes de que se soltara la tormenta. Me gustaba 
mucho el paisaje de mi tierra, sobre todo cuando empezaba a clarear, la sali-
da del sol iluminando los bordes de las montañas. 

Regresé cargada con las dos ollas pesadas y unas botellas, segura de que 
cuando llegara, el fogón estaría listo para hervirla, el olor de las arepas ya habría 
levantado a los niños que irían a la escuela: los maestros seguirían enseñan-
do los principios morales, las tablas de multiplicar y a leer. Cosas que yo nunca 
pude aprender porque a mí no me quisieron mandar a la escuela; mi papá pensaba 
que las mujeres no necesitábamos saber nada más que los oficios de la casa, para 
casarnos y ser buenas mamás y buenas esposas.

Pero no todo era trabajo y tristeza; también había días alegres, como cuando 
había fiestas en el pueblo, especialmente para las muchachas de mi edad. Los 
papás no nos quitaban los ojos de encima, pero podíamos dar una vuelta por la 
plaza, acompañadas de otras muchachas, y a veces los muchachos nos decían: 
“Se me apareció la Virgen” y cosas así.

Y a veces había “academia” en las fincas vecinas, y era cuando llevaban 
músicos y todos cantábamos y, hasta de pronto, lo dejaban a uno bailar alguna 
pieza, un bambuco, con un señor o con uno de los muchachos. Ellos estaban 
bien arregladitos, con su ruana limpia y casi siempre en abarcas o cotizas, porque 
zapatos no se veían en el campo por esas épocas.
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Tal vez nunca aprendí a leer ni a escribir; pero sí había aprendido las enseñanzas 
que mi mamá nos dio y las lecciones de Catecismo del cura que todos los domin-
gos nos juntaba en la iglesia, dos horas antes de la misa, para hacernos aprender 
todas las oraciones y contarnos historias bonitas de Jesús, de la Virgen María, de 
los apóstoles y de los viejos de antes, como Noé y Moisés. Hablaba de la moral, 
de los pecados y del buen comportamiento que debíamos tener; también del de-
ber de ser honrados y de trabajar con resignación. Nos decía que con valor, 
bondad y decencia cualquier persona podía llegar lejos en la vida. 

Recuerdo bien la tarde de 1938, cuando resolví irme. La decisión era muy difícil 
y me sentía como atontada; no pude dormir en toda la noche: se me revolvían 
en la cabeza y en el alma la esperanza de cambiar de vida pero también el terror 
hacia lo desconocido. De una cosa estaba segura, pasara lo que pasara no me 
iba a quitar, eso lo juraba. Yo era la única responsable de mi futuro y de mi vida.
Estaba llena de un fuego, de unas ansias por tener un futuro mejor que no veía 
claro, pero que sabía que ahí estaba, a la vuelta de la esquina y en el que confiaba 
porque era muy jovencita. Ahora que tenía fuerza y juventud era el momento, 
saldría a mi lucha encomendada a mi Dios y a la Virgen del Carmen para que 
me guiaran y no me dejaran caer. 

Ese día, antes de que amaneciera, guardé las monedas recogidas en mi caja 
de lata, mis pocas cosas las metí en un costal que había arreglado como bolsa, 
bajé a pie la falda que daba a la carretera y esperé a que pasara el único bus de 
escalera que atravesaba ese pueblo de Dios por esas épocas. Me llevaría a don-
de me empujaban mis sueños. 

La despedida de mis hermanos había sido rápida, apenas se estaban des
pertando, pedí al Ángel de la Guarda que no los desamparara, ni a ellos ni a mi 
mamá tan trabajadora y resignada. Siempre, siempre nos repetía con fe: “Mañana, 
hijos, mañana será ese día”. Muy bien, mamá, para mí había llegado ese día. Se 
lo conté cuando apenas clareaba. Ella no lo podía creer, pero no trató detener-
me; con firmeza, y ganas de llorar, me dijo: “¡Si se va, no vuelve!”. Con esas 
palabras en mi cabeza tomé mi atado y me fui cuesta abajo. Cuando volteé para 
mirar por última vez hacia mi casa, la vi echándome la bendición; ella sabía que 
a su hija no la paraba nadie. Vi a mi papá partiendo leña, el sudor le pegaba la 
camisa a la espalda; con el pesado sonido de los hachazos persiguiéndome corrí 
por el camino, en mi ida, la gran ida hacia lo desconocido. 

El destartalado aparato fue bajando por la loma traqueteando; olía a cebollas 
y gallinas, a verduras, ese olor que nunca olvidaría; iban al mercado. Atrás iba 
quedando mi tierrita y la vieja casa con los recuerdos; y mi familia, mis papás y 
mis cinco hermanos. También pensé en los abuelos; me habían mandado a vivir 
con ellos un tiempo para liberarse de mí cuando estaba niña, porque decían mis 
papás que yo era una muchachita muy inquieta y que no podían domarme. En 
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medio de las lágrimas que rodaban por mi cara recordé que ni siquiera había ido 
a despedirme de ellos, que tanto habían hecho por mí. 

Me esperaba ¡Medellín! Allá era donde yo había decidido que sería capaz 
de triunfar contra viento y marea; usaría mi talento para la costura, era una 
habilidad, un don que el Señor me había regalado. Ya amanecía, el cielo se ponía 
rojo. Me sequé las lágrimas de un manotazo. Me acomodé lo mejor que pude 
en mi puesto del bus, sobre mi talego de ropa, y me dormí. Eso era, solo dormir 
y no pensar, dormir…

***

El frenazo del bus de escalera me hizo despertar, Dios mío, habíamos llegado. 
Estaba como ensonsada. Y, ahora ¿qué? En ese momento me di cuenta de lo sola 
que estaba, empecé a temblar de miedo, yo no conocía esa ciudad tan grande 
ni a nadie que pudiera recibirme. Llevé la mano al pequeño crucifijo que colga-
ba de mi cuello, lo apreté con fuerza y le pedí a Dios que me acompañara en cada 
paso que iba a dar en esta aventura. La emoción por este viaje se había vuelto 
terror y desconfianza. Empecé a bajar los escalones del bus y de repente me llené 
de una paz en el alma y de una seguridad que no podría explicar ahora; pensé en 
mi mamá, la sentí cerca y recordé sus consejos.

Había llegado en el bus hasta el centro de Medellín; me pareció bonita la 
ciudad, la gente estaba apurada, y vi hombres muy elegantes de sombrero, muy 
bien vestidos, como en las revistas... pero también había gente como yo, humilde, 
que trabajaba, que cargaba bultos, que empujaba carretas. ¡Y vi carros!, tan 
elegantes, el tranvía, edificios de hasta cinco pisos. ¡Así que esta era la ciudad!

Sentí una punzada de hambre; abrí mi talego y saqué un pedazo de panela, 
eso me mejoró el ánimo. Entré a una cafetería que olía a aliños y a cerveza. Le 
pedí a una señorita que si podía usar el baño y me dijo sin mirarme que estaba 
al fondo. En el baño, que olía a orines, me lavé la cara y tomé un poco de 
agua de una llave oxidada; no quería gastar la poquita plata que tenía; ya ven-
drían días mejores.

Al salir del baño me encontré con una muchacha más o menos de mi edad 
que lloraba, acurrucada en un rincón, y se tapaba la cara con un chal viejo. Me 
acerqué a preguntarle qué le pasaba, si podía ayudarla; me miró y me sonrió con 
la sonrisa más bonita que yo había visto en mi vida. 

—Muchas gracias señorita... pero no creo. 
—¿Cómo se llama usté?
—Carmen. ¿Y usté?
—Gabriela. 
—Pues... me vine de mi casa... y ahora no sé qué hacer…
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Solté una carcajada; ella me miró como aterrada con sus ojos castaños; vi que 
era muy bonita y muy joven. 

—Eh Ave María. ¿De qué te reís? ¿De mi dolor?
—¡No!, no, es que ahora somos dos. 
Me sentí más segura, ya éramos dos, nos apoyaríamos la una a la otra. Apreté 

otra vez mi crucifijo. Nos sentamos en una banca fría, como de piedra; alrededor 
había palomas que comían maíz que algunas personas les tiraban. Carmen tenía 
hambre y tampoco se animaba a tocar sus pocos ahorros. Abrí nuevamente mi 
talego y le di el último pedazo de mi panela con media arepa; se los comió a 
la carrera, sacó una botella de vidrio, de esas de aguardiente, en la que había 
llevado agua y las dos tomamos.

Carmen tenía quince años, vivía en un pueblito muy cerca del mío, eran diez 
hijos de un padre borracho que golpeaba a su mamá cada vez que se le ponía 
enfrente, y una noche, apestando a licor, había tratado de aprovecharse de ella. 
Desesperada, corrió a la cocina y lo golpeó varias veces en la cabeza con lo primero 
que encontró, lo dejó medio muerto y salió corriendo para la casa de su tía; ella 
le prestó unos pesos para que escapara lo más lejos posible. Subió a la escale-
ra que iba a Medellín y aquí estaba. Paró de hablar un momento para limpiarse 
las lágrimas con un pañuelo sucio que traía guardado en el escote. Había estudia-
do por la noche en la escuelita del pueblo hasta segundo grado, a tropezones, 
pero sabía leer, lo que ya era algo. Quería ofrecerse como planchadora o lavadora 
de ropa, pues eso era lo que mejor sabía hacer. Era seguro que nos quedaríamos 
juntas, ambas habíamos andando un difícil camino. A mí me pareció Carmen 
muy valiente; ahora tenía a alguien en esta ciudad y me sentí capaz de todo. 
Averiguamos con la gente del parque en dónde podíamos dormir. Una señora, 
que cuidaba a unos niños muy lindos y bien vestidos, nos dijo que cruzáramos la 
calle y que por allí podríamos encontrar un sitio decente y seguro para nosotras. 
Alquilaríamos juntas una pieza y luego recorreríamos la gran ciudad en busca 
de trabajo. La seguridad y la calma volvieron a nosotras. Nos habíamos jurado: 
todo, menos volver al pueblo.

Hacía rato había pasado el mediodía. Estábamos cansadas y con hambre en esa 
ciudad tan grande, mirábamos sus carros y edificios, las plazoletas con sus fuentes 
con agua, la gente, parecíamos hechizadas. Dos muchachitas montañeras, eso era 
lo que éramos. Hacía sol y el viento era frío. Seguimos adelante con un miedo 
espantoso al cruzar las calles, no sabíamos por qué nos llenaban de insultos esos 
señores groseros, pero tendríamos que andar rápido antes de que anocheciera. 

—Parecemos dos cabras perdidas –me dijo Carmen con su sonrisa tan franca–. 
¿A dónde vamos? ¿No sería mejor preguntar en algún almacén por aquí?

No era mala la idea. Entramos a un café donde sonaba a todo volumen la 
música de una pianola. Alrededor de las mesas había hombres y mujeres que reían 
duro, las botellas de cerveza se juntaban, el olor a sudor y a trago era horrible. 
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Las dos sabíamos que en nuestros pueblos había sitios así, pero ninguna de las 
dos había entrado nunca; eso no estaba permitido. Yo tenía un espíritu fuerte, 
jamás fui vergonzosa. “Hoy no –me dije–, hoy no me dejo derrotar”.

—Buenas tardes, señor.
Decidida, me arrimé al señor robusto que estaba parado del otro lado del mos-

trador, con la camisa sudada. No sé por qué sentí miedo de él.
—Buenas tardes, mamita, ¿pa qué soy bueno?
—Señor, ¿sería tan amable de decirnos dónde podemos buscar trabajo?
El hombre salió de detrás del mostrador y con mirada descarada y grosera nos 

invitó a tomar una cerveza, con la promesa de que ya nos encontraría trabajo. 
Nos miró a las dos de arriba abajo y nos empujó a una mesa que estaba chorreada 
de cerveza. Hacía calor. Sentí arcadas y rabia al mismo tiempo. Sin decir una 
palabra tomé a Carmen del brazo y echamos a correr.

Más adelante vi que Carmen se paraba ante una vitrina y miraba un cartón 
en el que había algo escrito. Me acerqué preguntándome qué le había llamado 
tanto la atención. 

—Gabriela, aquí buscan una planchadora –me dijo, y se rió como una niña.
¡Qué increíble! Entramos las dos, cansadas pero sacando fuerzas quién sabe 

de dónde; apreté mi pequeño crucifijo rogándole que no nos abandonara.
Una señora madura nos recibió muy atenta y amable, presentí que ante 

nosotras se acababa de abrir una esperanza. 
—A ver, niñas, ¿qué se les ofrece? 
—Trabajo, mi señora –dije sin pensarlo dos veces. 
Era una señora muy querida; nos sonrió y nos dijo que nos sentáramos en dos 

banquitos que tenía en el local. Nos sirvió limonada de una jarra, estaba tibia 
pero la tomamos de un trago. 

—Y bien, señoritas, ¿de dónde vienen? 
Después de preguntarnos sobre nosotras nos aclaró que la vida en la ciudad 

no era fácil, pero que con decencia y trabajo podríamos sobrevivir. Carmencita, 
como yo la llamaba, dijo que podría entrar mañana a primera hora para empezar 
a planchar. Acordaron su salario, y luego me miró a mí.

—Y usted Gabriela, si es buena costurera, creo que le tengo un trabajo. Es 
en el almacén de ropa de un polaco que está en la esquina; es un señor muy 
cascarrabias y exigente, pero si sabe coser, no habrá problemas. 

No podíamos de la alegría: trabajo y cerca la una de la otra; ahora solo nos 
faltaba alquilar una piecita para las dos, para empezar a escalar nuestra montaña.

Doña Tina, nuestro ángel, nos mandó a una casa que no quedaba lejos, en la 
que una viejita alquilaba piezas con dos comidas al día a un precio bajo. Le dimos 
las gracias y nos despedimos con la promesa de que al día siguiente me llevaría 
donde el señor polaco. Salimos y nos dimos cuenta de que empezaba a anochecer; 
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todo nos parecía ahora más hermoso, la ciudad ya no era tan asustadora, y hasta 
nos dimos cuenta de que había árboles y que estaban llenos de pájaros. 

Preguntando llegamos a la pequeña casa de huéspedes. Nos recibió una señora 
muy mayor que se veía fuerte y sana. Nos pasó a un saloncito muy ordenado. Nos 
pidió limpieza, pago puntual y no llevar, por ningún motivo, hombres a su casa. 
Nos mostró la pieza en la que había dos camas de hierro con sábanas blancas y 
dos toallas. Luego nos mostró también en dónde quedaban la cocina, pequeña 
pero limpia, y un baño. Por primera vez en mi vida iba a bañarme en uno con 
baldosines, como decían que había en las casas más ricas de mi pueblo. Nos dejó 
solas en la que ya era nuestra nueva casa, la pieza, y nos pusimos a guardar las 
pocas cosas de las dos en el armario de madera.

Cuando terminamos, salimos a lo que era el espacio de la sala y el comedor 
de esa casa; allí doña Inés nos tenía de bienvenida dos tazas de chocolate con 
aguapanela y arepas con quesito, era lo mejor del mundo, pensamos, para 
nosotras que estábamos muertas del hambre. Casi no lo podía creer, que hubie-
ra personas en la vida capaces de ser tan generosas con gente como nosotras, 
pobres, jóvenes y sin nadie que nos apoyara. Mis ojos se aguaron, yo creo que de 
felicidad y de agradecimiento a Dios. Cuando miré a Carmencita, ella también 
lloraba en silencio.

Con los ahorros de las dos pudimos pagar el primer mes de hospedaje. Es
tábamos rendidas; nos despedimos de doña Inés y nos fuimos a dormir. Antes, 
yo tomé la primera ducha de mi vida. Me recosté en la cama, una cama con un 
colchón que me pareció un lujo; una cama que tenía unas sábanas que olían a 
limpio. Esas eran las cosas con las que yo tanto había soñado; no cabía duda de 
que esa sí era vida y si la plata era la causa de poder tener cama, sábanas y baño 
con baldosines, bien valía la pena ponerse a trabajar. Casi no logro apagar la 
lámpara que había en una mesita puesta entre las dos camas, no veía de dónde; 
hasta que encontré el botoncito que hundí con un susto, ya a oscuras me subí la 
cobija hasta el pecho y me acomodé; al día siguiente empezaría la prueba para 
las dos en Medellín. Pero no se me quitaba de la cabeza la palabra “polaco”... 
que era un señor de mal genio... ¿Qué era polaco? 

—Buenas noches, Carmencita. −le dije, pero ella ya roncaba. Había sido un 
día largo. 

Supe que ya estaba amaneciendo porque la ventanita de la pieza se iluminó, 
y porque yo estaba acostumbrada a levantarme con la aurora, con las gallinas, 
como decía mi mamá. Carmencita también estaba despierta, arrodillada rezaba 
a la cruz de madera que había en la pared, entre las dos camas. Era tan niña, 
tan delicada y tan bonita que me dio miedo por ella y recordé las historias que 
contaban en el pueblo sobre las muchachas que se iban a trabajar a Medellín 
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y regresaban más pobres y con un hijo o con dos... Pedí por ella para que fuera 
siempre por el buen camino. 

No tenía muchas cosas. Pero, por muestra de las revistas del almacén 
del pueblo, me había cosido yo misma una falda de un pañete verde, igual al del 
modelo, y una blusita blanca. Seguro no eran las ropas más bonitas, pero me 
quedaban bien. Las tomé del armario. Quería estar bien arreglada, que yo no le 
pareciera una montañerita al señor cascarrabias. Estaba dispuesta a conseguir el
trabajo del tal polaco. Dejé que Carmencita terminara su oración y salí para 
el baño, y aunque hacía frío, me duché con agua helada, yo estaba acostumbra
da. Pero ese baño me animó. Me sequé con una toalla, algo que nunca había 
tenido... y me froté el cuerpo con agua de rosas, que era lo más elegante que 
me podía permitir en ese entonces. Me vestí rápido. En el baño vi un cepillo de 
dientes y una crema que venía en un tubo metálico; yo siempre había querido 
tener esas cosas..., a la vereda habían ido unos médicos y nos habían dicho que 
era importante lavarse los dientes y nos mostraron cómo se hacía. Pero uno de 
dónde... Mi papá siempre tuvo buenos dientes y nos enseñó a limpiarlos con 
bicarbonato frotado y a meter por entre las muelas unas ramitas de limonci
llo para limpiarlos. Mis dientes eran bonitos y sanos. Pensé que con mi primer 
sueldo me compraría un cepillo de dientes y la crema. También cepillé mi pelo 
hasta sacarle brillo. Salí apresuradamente para darle su turno a Carmencita y 
fui a arreglar mi cama. Mi abuela, que tenía camas en su casa, me había enseña-
do a tenderlas y no quería dar disgustos a la señora Inés.

Cuando Carmen estuvo lista, salimos al comedor donde la señora Inesi-
ta nos esperaba con el desayuno listo: café con leche y panes blancos, blandi-
tos, deliciosos. Su hospitalidad me hizo sentir como en mi casa. ¿Qué más 
podíamos pedirle a la vida? Nos despedimos de ella y nos fuimos calle abajo, en 
esa mañana fría, para empezar nuestros trabajos.

El barrio donde vivíamos ahora era Boston, en su parte alta; pero queda-
ba cerquita del centro, en donde ya se empezaba a notar que era una ciudad de 
comerciantes, porque había muchos negocios bonitos. Casi me muero cuando 
vi unas vitrinas con unas muñecas del tamaño de una mujer normal, vestidas 
tal como yo lo había visto en las revistas: unos vestidos pegaditos, sombrero con 
velillo, guantes largos y lo mejor eran los zapatos: “¿Alguna vez tendría unos 
así? ¡Seguro!”, pensé.

Llegamos a la lavandería y doña Tina estaba muy ocupada recibiendo atados 
de ropa que seleccionaba con cuidado, poniendo un número en cada talego. 
Cuando terminó de hacerlo nos saludó muy amable.

—Y bueno, niñas, hoy vamos a saber lo que valen. 
Llevó a Carmencita hasta una mesa de planchar que estaba al fondo del local y 

sobre la que esperaban pilas de ropa. La miré, le deseé buena suerte y quedamos en 
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encontrarnos a las seis de la tarde ahí mismo, para ir a la casa. Doña Tina le tuvo 
que encargar el negocio a Carmencita mientras me llevaba a mí hasta el almacén 
donde el señor polaco decidiría si me empleaba o no. Desde lo más profundo 
de mi ser imploré a todos los santos que ese señor me diera una oportunidad. 
Necesitaba el trabajo, necesitaba salir adelante; tenía que conseguirlo.

Llegamos a un almacén que olía a tela nueva porque estaba repleto hasta el 
piso de rollos de todos los colores, ropa muy ordenada y doblada en los estantes, 
ropa interior en pequeños mostradores. Yo estaba petrificada del susto; la señora 
Tina me dio un tirón para hacerme seguir adelante y se detuvo ante un escritorio. 
En él, escribiendo, se encontraba un señor muy concentrado. Doña Tina lo llamó 
con mucho respeto:

—Señor, don Alex…, le conseguí la costurera.
Levantó su rostro serio que me dejó fría en el acto, era muy bien plantado y 

tenía un cigarrillo en la boca, sin tocarlo con las manos. Me miró de arriba abajo 
como si quisiera ver más allá de mi ropa. Esa mirada me avergonzó, creo que me 
puse roja como un tomate. Tenía unos ojos muy bonitos color miel. Dios mío, 
me quedé ahí parada, mirándolo, como si estuviera hirviendo, sin poder hablar.

—Y bien, Tina, ¿quién es esta niña?
—Pues viene de un pueblo, no la conozco pero su amiga ya trabaja para mí. 

Usted dirá…
—¿Cómo se llama?
—Gabriela, señor –contesté a punto de desmayarme. 
—Bien, Tina, vuelve a tus quehaceres, te lo agradezco mucho. La entrevistaré 

y ya veremos. 
Tina se despidió y me dejó sola con ese hombre que me hacía avergonzar, algo 

que nadie antes me había hecho sentir.
—Bueno, Gabriela, siéntese. 
Se lo agradecí, pues las piernas ya no me sostenían. Ese señor parecía divertirse 

conmigo, sentí ganas de salir corriendo pero necesitaba el trabajo. Me di cuen-
ta de que debía mostrarle algo más de tranquilidad o si no iba pensar que yo era 
la campesina boba y sin experiencia que era y de pronto no me daba el puesto.

—¿Qué sabe hacer?
—Yo sé coser, remendar, señor. Coso rápido y muy bien, sé también bordar 

y tejer. 
Me miró sin borrar esa sonrisa como de burla, un mechón de pelo se le vino 

encima de la frente; me acordé de una película que habían dado un día en la 
plaza del pueblo, la única que yo había visto. El “actor” de esa película se parecía 
a este polaco. 

—Aquí el trabajo es difícil, niña, yo no regalo un centavo si no se lo ha ganado, 
acá no se viene a jugar ni a matar el tiempo, ¿está claro?
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—Sí, señor, yo necesito… –me interrumpió bruscamente, ya no se reía.
—Lo que usted necesita no es de mi incumbencia. La tomaré un día a prueba y 

después veremos. –Sacó una planilla del cajón y lo cerró duro haciéndome brincar. 
—Llene sus datos. –Tomé la hoja con manos temblorosas y me quedé 

mirándolo–. Allí tiene un estilógrafo –dijo más bien en tono maluco. 
Sentí que una gota de sudor frío corría por mi espalda, empecé a temblar 

de miedo y me quedé mirando el estilógrafo pero no me atreví a cogerlo. Mis 
esperanzas se estaban yendo...

—Niña –casi gritó–, no pienso quedarme con usted todo el día. ¡Despierte!
—Señor, yo… –se me atragantó la voz y me puse a llorar sin poderme contener.
 —Pero ¿qué le pasa? –dijo casi enfurecido, tendiéndome un papel que imagi

né sería para limpiar mi nariz. Lo tomé temblorosa. 
—Qué pena, señor, no sé escribir... –murmuré con la misma voz cortada, sin 

mirarlo a los ojos.
—Y encima, analfabeta –le oí decir. 
—Nombre y apellido –tomó el bolígrafo y empezó a preguntar, después de 

arrancarme la hoja de las manos. 
—Gabriela Muñoz –contesté, tiritando aún. 
—Dirección. –De mi corpiño saqué el papelito en donde Carmencita me 

había apuntado la dirección de doña Inés y se lo entregué. 
—Mire, niña, empiece a trabajar ya, si hoy todo marcha bien después apun

taremos los otros datos. Por lo pronto ponga una cruz aquí abajo.
Después de poner mi X el señor me llevó al fondo del local, me encomendó a 

una señora, doña Elena, que sería la encargada, y otra vez con ese tono maluco, 
casi burlón, lo escuché decir: 

—Esta es la señorita X. Dice saber coser, dele trabajo y me comunica por 
la tarde si vale la pena dejarla. –Iba a retirarse pero regresó–. Agarre cualquier 
pedazo de cordón y cójase el pelo, que usted no vino a ningún baile –me dijo 
todo bravo. 

—¡Sí! ¡Sí, señor!
No iba a rendirme; ya había pasado lo peor, ahora tendría que demostrar lo 

que valía. Yo no sabía escribir, era verdad, pero el talento para coser y bordar era 
un don que Dios me había regalado y se lo demostraría a ese señor tan grosero. 
Yo estaba decidida a mejorar mi vida. Sacrificaría todo mi tiempo, aprendería 
y llegaría lejos. Tal vez algún día encontraría a un hombre bueno y forma-
ría una familia, con niños, una casita bonita con camas con colchones, sábanas, 
toallas... y empecé a llorar de nuevo. Apreté mi crucecita con fuerza, me limpié 
las lágrimas, y me amarré el pelo; miré a la señora Elena con mucha seguridad 
y le pedí que me diera el trabajo. 
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Me mostró dónde estaba el material: hilos, agujas y botones, que serían mi 
primer trabajo, me explicó cómo combinar los colores de los hilos y los botones; 
me entregó algunas camisas de hombre en las que tendría que pegar ocho boto
nes paralelos a los ojales y otros dos más pequeños en los puños. La encargada 
se las iría llevando para plancharlas y empacarlas en pequeñas cajas de cartón. 
Me entregué a mi primera tarea, a mi vocación. La primera camisa me quitó un 
poco más de tiempo, pero la segunda fue más rápida; la muchacha que se las 
llevaba para abotonarlas y plancharlas me miró como si no lo pudiera creer; y 
yo le sonreí. En ese taller había mucho silencio, las trabajadoras tenían miedo 
de respirar; pero, a la distancia, se podían escuchar las canciones de una radio  
que yo nunca había oído. Les puse cuidado y eran muy bonitas; me llevaron lejos 
mientras pegaba botones.

No sé cuántas horas pasaron, pero estaba tan concentrada en mi oficio que 
casi no oí a la señora Elena que me llamaba.

—¡Niña X! –La miré y me levanté rápido.
—Señora, mi nombre es Gabriela, a sus órdenes. 
—Tómese media hora de descanso, puede ir a comer cualquier cosa y a tomar 

un poco de agua. 
—¿Qué hora es?
—Las dos de la tarde, y aquí se trabaja hasta las seis. 

	 Fui al fondo a tomar un vaso de agua, tenía mucha hambre pero esperaría 
a Carmencita para comer algo en la casa. Vi que las otras empleadas sacaban 
arepas con queso de sus bolsitas de papel, se me hizo agua la boca. Tomé mi 
segundo vaso de agua y de pronto escuché que mis compañeras me llamaban 
para compartir su almuerzo conmigo. Nos presentamos, una se llamaba Amparo 
y la otra Rosalba. La planchadora se quejó de lo rápido que yo iba, pero eran 
muy simpáticas. Comí media arepa con frisoles y una naranja que me supie-
ron a gloria. La señora Elena nos hizo una señal y volvimos a nuestro trabajo. 
Otra vez silencio. Silencio. Tan solo la radio.

Ya eran las seis de la tarde y las muchachas empezaron a prepararse para irse. 
Puse con mucho cuidado los botones, agujas e hilos en su lugar, solté mi mata 
de pelo y me alisté a salir junto con Amparo y Rosalba. 

—Hasta mañana, señor –las escuché decir. 
Sin alzar la mirada de los libros dijo adiós con la mano. Salimos a la libertad, 

al aire, al bullicio; todo era mejor que ese silencio del trabajo. Amparo y Rosalba, 
que eran un poco mayores que yo, me empezaron a atacar con un millón de 
preguntas: de dónde venía, dónde vivía y cómo había llegado a ese trabajo; en 
fin, me contaron que llevaban trabajando un año allí y que el sueldo no era tan 
malo. Antes de despedirse me aclararon que el señor Alex era un judío polaco 
malgeniado; así supe de otras religiones diferentes a la mía y que había países 
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lejanos, como ese, de donde venía el polaco. Me dijeron también que si uno 
hacía bien el trabajo, él podía ser amable de vez en cuando. Ellas pensaban 
que había hombres que no sabían cómo mostrar sus sentimientos y emociones; 
no tenía buen humor, pero no se metía con los empleados, toda la comunicación 
se hacía por medio de la señora Elena. 
	 Apuré el paso para ir a buscar a Carmencita, que me estaba esperando afuera 
de la lavandería; la vi tan desamparada, tan cansada. Sentí mucha compasión, 
ganas de llorar; ¿qué veía en su cara? ¿Inseguridad? ¿O era desilusión? La abracé 
como para que se sintiera segura; yo también lo necesitaba. Se separó y me 
contó su día tan pesado; el trabajo había sido muy duro. Pero se rio cuando dijo 
que doña Tina estaba feliz con ella y podría volver mañana. Ese fue el mejor 
momento del día. Un día que había sido una prueba para las dos. Carmencita, 
con su inocencia, me hizo comprender que gracias a Dios teníamos trabajo y que 
debíamos ser fuertes si queríamos lograr lo que nos habíamos propuesto: salir 
de la pobreza y ayudar a nuestras familias.

Mientras regresábamos a la casa fue cayendo la tarde y le dije a Carmen que 
me hacían mucha falta mi casa, las montañas, las gallinas, mis hermanitos y 
mis papás. A ella le pasaba igual... Por un momento nos sentimos tristes, solas, 
como abandonadas; recordábamos las alegrías, los dolores y hasta la pobreza con 
nuestros seres queridos. Pero las dos estábamos de acuerdo en que era la primera 
piedra en la nueva vida y que habría muchas más. El camino de regreso al pueblo 
estaba cerrado, al menos por ahora. 

Cuando pasamos por una iglesia grande y hermosa, decidimos entrar para 
dar gracias a Dios. Nos persignamos y rezamos en silencio. Al salir sentimos 
consuelo y confianza. Carmencita me preguntó que cómo me había ido con el 
nuevo patrón y yo le prometí que le contaría todo cuando llegáramos. Las calles 
estaban muy solas y la loma era empinada, me daba miedo.

Cuando ya íbamos llegando, vimos a lo lejos a doña Inesita que regaba sus 
matas en un pequeño jardín que tenía antes de la puerta de su casa. Esa imagen 
nunca se borraría de mi mente y de mi alma, no sé por qué, esa viejita cuidando 
su jardín me pareció tan cercana. Ella nos vio pasar la pequeña cerca del patio 
y nos sonrió. 

—Qu’ibo, niñas, ¿cómo les fue?; pero primero a lavarse las manos, las estaba 
esperando para comer. 

Ya tenía la mesa lista, sencilla pero tan limpia como todo lo de ella, y de la 
cocina salía un olor delicioso. Me di cuenta entonces cuánta hambre tenía. 
Corrimos a lavarnos las manos, nos sentamos las tres y atacamos el sancocho 
de gallina más rico que jamás habíamos comido. Doña Inés había puesto en un 
platico bocadillos para completar la sobremesa; me sentí como donde mi abuela... 
Y luego, nos ofreció un café caliente. Nos pusimos a arreglar la cocina y a lavar 
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los platos mientras charlábamos y le contábamos a doña Inés cómo nos había ido 
en nuestro primer día de trabajo, las impresiones sobre la ciudad, sobre la gente, 
sobre la ropa que usaban las personas elegantes que vimos por la calle. Sentí como 
si tuviera una nueva familia, y que esa casa era un regalo que me daba la vida.

En el lavamanos del baño lavé la blusa con ese jabón perfumado que había 
allí. Las dos nos pusimos las camisas de dormir; la mía era un camisón viejo, feo 
y hasta con un rotico, que había sido de mi abuela; era lo único que tenía… 
me dio pena de Carmencita, aunque la de ella no era mejor... ya vendrían otros 
tiempos. Carmencita me miró curiosa, ya más relajada; le conté mi vergüenza 
y el miedo que me había hecho dar el polaco; su mirada y de cómo me sentí de 
mal. También, de lo queridas que habían sido Amparo y Rosalba, mis nuevas 
amigas del trabajo.
	 Ella, en cambio, no tuvo un mal recibimiento; su planchado le había gustado 
a su patrona, y en la lavandería el ambiente era agradable... Solo necesita-
ba conseguir unos zapatos más cómodos para poder aguantar todo el día parada; 
estaba muerta de cansancio y se quedó dormida al momentico.

Ya en la oscuridad, acompañada por los suaves ronquidos de Carmencita, 
empecé a recordar el rostro del polaco judío. ¿Qué era un judío?, los judíos 
eran el pueblo de Cristo, Nuestro Señor... No entendía bien, pero recordé lo 
bien parecido que era, sus ojos, sus labios gruesos y esas manos grandes y fuertes; 
sí, era el hombre más bonito que yo había visto; ni siquiera los ricos del pueblo 
eran así; pero él era mucho para mí... no sabía por qué estaba pensando en esas 
bobadas... Lo importante es que doña Elena, antes de salir, me había dicho que 
el trabajo era mío y que lo cuidara. ¡Claro que lo cuidaría! Necesitaba mi sueldo, 
necesitaba… Mis ojos se fueron cerrando y lo último que vi fue el rostro del 
polaco cascarrabias.

***

Ya hacía más de medio año que trabajaba como costurera y el tiempo se me había 
ido muy rápido, volando; a veces me quedaba haciendo horas extras para ganar 
unos pesos de más. Podía pagar el alquiler a doña Inesita sin problemas, me ha-
bía comprado, por primera vez en la vida, ropa y zapatos nuevos; y, también, había 
podido ahorrar unos pesitos para mandarle a mi mamá; soñaba con regresar y 
llevarles muchos regalos a ella y a todos en la casa. A pesar de sus amenazas de 
“... no vuelva más”, yo estaba segura de que me recibiría con los brazos abiertos. 
Dios mío, cómo los extrañaba. A veces en la mitad de la costura mi mente se iba 
hasta mi montaña, en una especie de añoranza y de compasión por la pobreza que, 
estaba segura, aún pasaban; veía la vereda, las casas de bahareque, tapia y techo 
de tejas de barro, pero tan cuidadas, tan florecidas a pesar de las necesidades...


