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La fuerza de una verdad

Velas para el camino es una novela politicamente incorrecta porque se ocupa
de un tema tabq, y en eso radica su fuerza y su enorme dimensién humana. No
es la narracion intimista que se espera de las mujeres, se trata de una historia
desgarrada y dura que conmueve desde las primeras frases porque no da tregua,
porque no quiere esconder sino develar, revelar, denunciar. Tras el folletin amoro-
so se halla oculta una verdad dolorosa cargada de crueldad, que seguramente se
construy6 a la par que ese imaginario idilico de la mujer dominada por el hom-
bre, recreado por la literatura, el cine y la musica popular a partir de la década
de los treinta.

En Colombia las diferentes violencias se han convertido en el panorama
diario, sorprende que la que se ejerce dentro de la familia sea tal vez la menos
esclarecida. Las noticias muestran todos los dias a mujeres que mueren a ma-
nos de sus parejas, parejas que matan a golpes a sus hijos, mujeres que también
pueden ser perpetradoras. Pero pocas veces esos actos terribles pasan de ser meros
datos y alarmas, y las méas de las veces van a caer en el limbo de una investigacién
judicial. Quizés porque provenimos todos del viejo mandato de que “la ropa
sucia se lava en casa”, los espantosos hechos que ocurren en el hogar quedan
sin voz al lado de las grandes noticias de masacres, combates y procesos de paz a
los que si se les dedica el tiempo, el dinero y la inteligencia de todo el pafs. Y si
esto ocurre hoy, cuando las normas en teorfa amparan a la familia y protegen a
los mas desvalidos, {qué podriamos esperar hace mas de cincuenta afios cuando
se les desconocia la mayor parte de sus derechos?

La figura legal de la potestad marital, que ponia a la mujer bajo la dependencia
del marido en una relacién similar a la de los menores con el padre, fue abolida en
Colombia en 1932, en lo relativo a los bienes; y solo en 1974, en lo atinente a su
persona. Si el hombre de la casa “castigaba” a su prole o “disciplinaba a su mujer”
no habfa mecanismos efectivos para evitar el maltrato. Ni las autoridades, ni los
vecinos y mucho menos los parientes y allegados querian meterse en problemas



de pareja; ese, decian, era asunto de ellos y de nadie més, asi que mujeres y nifios
estaban solos. Bajo este panorama campeaban el insulto, el abuso, la amenaza,
la violencia en la familia y su correspondiente silenciamiento. Eran tiempos os-
curos, épocas de terror para muchas familias de todos los estratos econémicos y
socioculturales del pafs y de toda Latinoamérica. Nadie parecia poder o querer
ayudar. Aunque el maltrato familiar pervive, por lo menos hoy existen normas
y procedimientos disponibles para solicitar proteccion.

Nuestra literatura local y nacional hace eco de ese silencio, escasamente
ha abordado este tema; en no pocas novelas y cuentos la vida familiar de hace
cincuenta o sesenta afnos se halla representada de manera idilica y tranquila, y
en especial en las novelas que hablan de la clase media o alta de la sociedad.
Es consecuente con esta realidad que sea en las obras de algunas de nuestras
escritoras, como Rocio Vélez de Piedrahita, Maria Helena Uribe de Estrada, He-
lena Aratjo, Alba Lucfa Angel y Laura Restrepo, que se hayan denunciado las
diferentes violencias que mujeres y nifios vivian y viven en el hogar y fuera de él.

El gran valor de esta novela es su fuerza narrativa, nacida de la profunda
necesidad de contar una historia que arrastra la fuerza de una verdad. Raquel
Shwartzer, la autora, con una decisién inquebrantable, sin ser escritora de oficio,
va llevando sin artificios estas vidas paralelas y, poco a poco, devela ante el lector
los comportamientos “ingenuos” de las mujeres que tejen esta trama. Mujeres
que dan todo por el ideal de un amor total, sofocante, atrayente, subyugador,
donde el hombre marca el rumbo: cudndo y cémo besar, cudndo bailar, cuando
fumar, cuando procrear, cémo administrar y disponer de los bienes... Caen asi
en la trampa del amor impuesta por la cultura y pierden su libertad, seguridad y
dignidad.

Esa es la historia de esta novela en la que dos mujeres se enamoran del mis-
mo hombre seductor, violento, alcohdlico, jugador y sin conciencia. Incrédulos,
con el corazén en vilo, somos conducidos a los infiernos que viven estas dos
familias por la narracién de Jayita, Gabriela, Alex y Raquel, que desde ahora se
haréan inolvidables y cobijaran las voces de tantos que nunca pudieron revelar
su dolorosa verdad.

Los golpes de Alex a sus dos mujeres fueron también los golpes de toda la so-
ciedad; este es, en Gltimo término, el relato de una gesta libertaria contada con
fuego en el corazén, una gesta que nos libera y corre el velo sobre los mitos
y mentiras que encierra un imaginario amoroso de entrega, que conlleva el
sometimiento y la humillacion.

Presentamos con emocién esta novela de Raquel Shwartzer y reconocemos el
enorme coraje que tuvo al escribirla y revelar un secreto familiar. La recibimos como
un regalo para miles de mujeres y hombres que vienen detras y que merecen cons-
truir otros tipos de relaciones: dignas y respetuosas, sin miedos ni silencios.

Esther Fleisacher C.
Claudia Ivonne Giraldo G.
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Prologo

Soy la segunda hija del matrimonio de mis padres.

Después de muchos afios de vivir en Israel regresé a Colombia para acompa-
flar a mi querida hermana que necesitaba un trasplante de pulmones, al que
desgraciadamente no sobrevivid. Pero en esos seis meses de espera increfblemen-
te felices, transcurridos en el pafs de nuestra infancia, la vida pasada adquirié
una enorme importancia y muchas verdades dolorosas salieron a la luz; verdades
ignoradas que emergieron gracias a una coincidencia, conduciéndonos a un
laberinto que atravesamos lentamente, y en el que tuvimos que enfrentar batallas
muy dificiles. Con una fuerte determinacién decidimos llegar al fondo de la verdad
y compartimos la decisién de reivindicar nuestra historia, y la de las personas
que tanto amamos, escribiendo una novela.

La vida esta llena de enigmas, de maravillas, de sorpresas, pero lo que nos
deparaba al volver a Colombia después de treinta y cuatro afios de ausencia no
lo hubiéramos imaginado nunca. Evocar el pasado fue como descubrir rastros en
una marafa llena de obstaculos, pisando la huella profunda y dolorosa de esas
vidas desconocidas hasta ahora. Tuvimos que hacer frente a una revelacién que
nos sobrecogié m4s all4 de las palabras. Entre ldgrimas amargas, rabias y alegrias,
el pasado de nuestra familia, de nuestros padres, se nos revel6 tan increible que
nos parecio pura ficcion.

Hoy, tantos afios después de la muerte de mi padre, escucho con los ojos
cerrados una de sus melodfas favoritas mientras las lagrimas no dejan de fluir y
el tiempo vuelve atrds con una velocidad increible. Creo ver a esas dos mujeres
tan jovenes, tan ilusionadas por el ansia de vivir felices a pesar de los pesa-
res, sacrificando todo por el futuro de sus hijos. Veo también a mi padre morirse
solo en un hospital ldgubre, entre la cruz y la estrella. No puedo ni siquiera
imaginar cudl pudo ser su tltimo pensamiento.

No estudié en la universidad y, como ya lo dije, hace treinta y cuatro afios vivo
en Israel. Desde que me casé trabajé al lado de mi marido para criar dignamente
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a nuestros cuatro hijos. Cuando a veces me faltan el aire, y hasta las palabras,
me dedico a escribir la historia de mi familia. Con la escritura puedo regresar al
pasado y reencontrar a mis seres queridos que ya no estan.

La escritura responde también al cumplimiento del juramento que hice ante
la tumba de mi hermana del alma de no desistir hasta poder contar la historia
de nuestra familia. Con su dulce e invisible compafifa le daré la voz a quienes ya
no estan, a quienes espero poder reivindicar en su inapreciable y valiente paso
por este mundo.

Debi contar hechos que ocurrieron antes de mi nacimiento e incluso involu-
crar a personas a quienes no conoci. Por eso la investigacion, las entrevistas y la
imaginacién fueron mis grandes aliadas. Jayita y Gabriela son las narradoras de
su propia historia que después ha sido la mia, porque fui parte de ella.

Mi deseo es relatar los acontecimientos de familia que impactaron pro-
fundamente mi vida, dividiéndola en un antes y un después.

Que asf sea.
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RAQUEL. Un grupo de judios logré llegar al pafs azteca durante los afios de 1925
y 1926y se abri6 paso en un mundo plagado de antisemitismo. Entre los cansados
inmigrantes llegados de Rusia, Polonia y de otras muchas zonas de Europa estaba
mi abuelo Mendel Shapiro quien, a pesar de los muchos inconvenientes que tuvo
que afrontar, llegd a esa nueva tierra decidido a ser parte de ella. Alli encontré
la calma que ansiaba para silenciar los recuerdos del fuego, del dolor, del hambre
y de la separacién de su querida familia.

También encontré a Mira, otra inmigrante rusa-judia, y se casaron; de esa
unién nacieron dos bellas hijas, Clara y Malca Shapiro. Sin un solo centavo en
el bolsillo, sin ayuda del gobierno, ellos sabfan, sin embargo, que cuando una
puerta se cierra se abre otra, y que su responsabilidad era buscarla en el camino
que acababan de emprender.

Fueron, sin discusion, unos padres ejemplares, personas de honor que hicieron
lo posible para que el futuro de sus nifias fuera siempre brillante, definido, méagico,
casi rosado a pesar de los duros golpes de la vida. Pero no pudieron prever que
sus hijas iban a correr suertes disimiles, y no porque no las hubieran alentado
por igual a estudiar, a ser honradas y a tener grandes aspiraciones.

Clara naci6 el 28 de agosto de 1928: 28 del 08 del afio 28. iQué fecha! Fue
la primogénita de Mendel y Mira. La alegria de los padres era enorme, pero a los
cinco minutos les avisaron que la nifia habfa muerto. Desesperado, mi abuelo
insisti6 en verla y cuando retiré la sdbana que cubria su pequefio rostro vio que
atn movia los ojos. Corrié con ella donde los médicos que la revivieron. Asi,
Clara Jaya Shapiro naci6 ese dia por segunda vez. Jaya significa “vida” y de ahi
en adelante la llamaron Jayita. Mis abuelos sintieron el sosiego del alma y un
momento oportuno para la reflexién: la vida, que parecia haber destinado a su
nifia a morir, le dio una segunda oportunidad. {La aprovecharia?

ksl

Cuando crecieron las chicas sus personalidades y sus bellezas diferentes no
hicieron sino fortalecer el carifio que siempre se profesaron la una a la otra.

Ya para su adolescencia, Malca era suave, delgada y timida; los libros absorbfan
casi todo su tiempo. Calmada y sensata, ante los inconvenientes solia detenerse
y tomar un respiro para ver las cosas desde otra perspectiva. Su rostro delicado
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revelaba curiosidad; tenfa unos bellisimos ojos color miel y su pelo, que les hacfa
juego, caia ondulado cubriéndole la espalda. Cuando sonrefa, iDios mio!, era
capaz de derretir un témpano.

La hermosa Jayita, mi madre, al contrario de Malca, tenfa un cuerpo vo-
luptuoso, pero el mismo cutis perfecto y suave y una boca carnosa. Cuando
refa, dejaba ver unos dientes parejos y blancos; siempre llamo la atencién de los
muchachos, que la segufan con la mirada por donde quiera que pasara. Era una
joven feliz y dicharachera, enamorada de la vida, que disfrutaba con intensidad
su inocente juventud. La colonia judia de la ciudad la adoraba y tenfa fama en
el colegio de ser una alumna inteligente y juiciosa.

Como nos contaba siempre riendo, su pap4 la llamaba “rebelde sin causa”,
pero amaba y respetaba a sus padres y daba la vida por ellos. Aun asi, sabian
que cuando se proponia algo, hacerla cambiar de opinién era una hazana casi
imposible. Sofiaban verla casada con un hombre bueno que aceptara su forma
de ser, su caricter fuerte y decidido y su gusto por el tango y el baile.

Jayita sofiaba con viajar, conocer el mundo, enamorarse tan intensa y apa-
sionadamente como sucedia en las peliculas de Clark Gable, Humphrey Bogarty
esos idolos de Hollywood que la hacian suspirar. Cuando salia de las salas de cine,
aun hipnotizada por los besos magicos de la pantalla, decia a sus primas y amigas:
“Chicas, vamos por ellos. El amor, la felicidad y el éxito nos estidn esperando”.

JAYITA. Esa tarde habia terminado cansada mis clases de mecanografia en la
academia. Los arboles ocultaban la luz del sol, pero los rayos que lograban filtrarse
por entre las ramas parecian darle més luz a mi pelo, que en ese momento llevaba
largo y caia ondulado sobre mis hombros, como era la moda. Me sentfa enamora-
da de la vida y complacida con la ciudad donde habia nacido y vivia una juventud
tranquila y segura. El dfa empezaba para mi con alegria y asi cerraba los ojos en
la noche, pensando en mis dulces ensofaciones, en un futuro que vislumbraba
tan feliz como lo era mi presente. En la calma de mi casa, sentia a mis padres
cerca, a mi hermana durmiendo en su habitacién cerca de la mia, y pensaba que
nada podria ser més perfecto.

Esa tarde de 1945, justo al lado de la panaderia de mis padres, lo vi. El tiempo
se detuvo, pero mi corazon se desbocd en un frenesi interno que nunca antes
habia experimentado, una especie de miedo inexplicable. Unos instantes bastaron
para confirmar que ese era el hombre con el cual sofiaba, un espejismo hecho
realidad que parecia salido de una pelicula. Sin poder moverme lo miré de arriba
a abajo: alto, guapo, imponente. Me estaba mirando a mi y esa mirada me robaba
el aire, la calma, la seguridad, haciéndome enrojecer. {Quién era é1? {Por qué me
miraba asi, con esos 0jos que parecfan tan amenazantes y a la vez tan seductores?

Turbada hasta lo indecible, con una sensacién que jamés habia sentido, lo vi
acercarse con paso decidido; irresistible, llevaba su cigarrillo colgado de los labios.
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iDios mio! Ya estaba casi a mi lado. Mi primer impulso fue salir corriendo; pero
pudo maés la curiosidad y esa mezcla de atraccion y miedo que el desconocido
me producia: me quedé ahi clavada, no me movi y esperé.

El segufa con la mirada fija en mi, y pude ver el cigarrillo que se consumia
cerca de su bigote bien cortado y cémo el humo subia lentamente por su rostro.
Ese hombre alto y apuesto me dedicaba ahora una sonrisa traviesa; actuaba
con una gran seguridad en si mismo, que lo hacia mds y m4s irresistible. Yo no
sabfa qué hacer; nunca olvidaré las primeras palabras que me dirigié: “IQué
bella es usted!”. Recordé entonces los consejos de mis padres sobre no hablar
con extrafios en la calle; por eso, lo Gnico que atiné a decir, entre emocionada y
molesta, fue que no lo conocia y que no podia hablar con desconocidos. Saqué
todas las fuerzas que pude, segui mi camino y lo dejé alli parado pero de un salto
volvi6 a ponerse a mi lado.

Cref que se me iba a estallar el corazon de la emocién. Tal vez por eso caminé
con paso acelerado, hasta que senti un golpe eléctrico: una mano calida, pero
firme, que me apretaba el brazo. Lo rechacé con fuerza, como si se tratara de una
garra, con el rostro arrebolado por la turbacién ante aquel fresco desconocido
que se habfa atrevido a tocarme. Era una mezcla de rabia y de curiosidad, en el
fondo yo querfa saber quién era, pero recordé de nuevo la advertencia de mis
padres sobre los riesgos que corriamos las adolescentes que cafan en las estrategias
de galanteria de los hombres. Casi escuchaba sus voces: “iCuidado, Jayita! El
mundo estd lleno de peligros”. Volvi a emprender la fuga.

Llegué a la panaderia de mis padres donde el dulce aroma de los pastelillos y
el pan recién salido del horno me hicieron recordar el hambre que trafa, y, por un
momento, olvidar al hombre de la mirada cautivadora. Pasé el alto mostrador de
los pasteles y me interné por un pasadizo largo hasta llegar a los hornos en don-
de se cocian lentamente los bollos de pan, los strudels, las rosquillas de chocolate
y los bizcochos de mil sabores. Vi a mi padre moliendo la masa y a mam4 ddndole
distintas formas, ayudada por dos jovencitas de pelo largo muy negro, y por el
muchacho que cargaba los canastos.

Mama4 nos contaba a mi hermana y a mi que habia comenzado a elaborar
panecillos en la casa donde vivian y papa a venderlos puerta a puerta en el
vecindario. Asi habfan empezado vy, ahorrando centavo a centavo, llegaron a
alquilar el negocio y con los afios lo convirtieron en la panaderia mas deseada
de San Juan de Letran, en el centro comercial de la ciudad de México. Después
empezaron a vender jugos naturales de zanahoria y naranja. Pap4 decia que poco
a poco iba a ampliar sus horizontes.

iMi queridisimo papa! Amaba a los gatos, tenfa una pequefia bodega para
guardar los sacos de harina y las manzanas, y alli cuidaba a sus felinos, que le
eran muy fieles y no permitian que los ratones se arrimaran a los costales y a
las frutas. A mi hermana y a mi nos encantaba ver cémo les tiraba pedacitos de
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carne; los gatos grandes y sus crias brincaban ansiosos por saborear ese delicioso
manjar. Boter Play, la primera gata que tuvo, se sobaba insistentemente entre
sus piernas; hasta que él no le daba una caricia ella no se movia de su lado, y
cuando él lo hacfa, ella ronroneaba feliz.

Pap4, su sola presencia infundia respeto en la gente. Habia nacido en Ucrania,
en una colonia agricola judia, en la que se dedicaba a cultivar verduras, a cuidar
vacas y a otros trabajos de campo. Sus manos fuertes y callosas reflejaban afios
de duro trabajo. iSiempre trabajando! 1Yo lo adoraba!

Mi padre abandoné el horno tibio para convidarme a una galletita de mem-
brillo; esas galletas y las de jalea eran mis preferidas.

—Y bueno, {cémo te fue hoy en los estudios? { Aprovechaste el dia?

—381, pap4, me fue muy bien...—atiné a contestar. Yo estaba tan sumida en
mis pensamientos que no me di cuenta de que mamé me miraba quién sabe
desde cuindo.

—Hola, mam4 —sonrei—. Estaba por ahi en la luna.

—3Si, lo sé, hija; como siempre. Ven y prueba mi strudel, esta calentito. —Sabia
que era una delicia.

De mi madre siempre admiré su bello pelo rojizo, como fuego, que hacia
hermoso contraste con sus ojos verde esmeralda. Mi hermana y yo siempre
quisimos haberlos heredado. En aquella época la ciudad estaba llena de hombres
ensombrerados y muy bien puestos; las mujeres iban vestidas, en esos dias de
primavera, de trajes ligeros de colores enteros de una sola pieza, y en sus cabezas
no faltaban los sombreros, adornados con plumas; se usaba llevarlos coquetamente
inclinados encima de la frente y dejar suelto un bucle travieso. Pero mi madre era
muy sencilla: ataviada con un vestido color blanco o beige, llevaba su infaltable
collar de perlas como tnico adorno.

Cuando sali de la observacién de mis padres, me asalt6 el recuerdo del en-
cuentro con el galan... {Quién seria? No dije nada y preferf esperar a la cena de
los golubtres, un manjar ruso que mam4 hacfa con mucho amor, para no olvidar
la tradicién. Querfa guardar para mi ese secreto, pero sabfa que terminarfa por
contérselo a mi familia. Jamds tuve reservas con mis padres; por eso espera-
ria a la cena y darme un tiempo para saborear aquel encuentro. Sonref con el
pensamiento, me le habia escapado y quizd jamas lo volveria a ver. Algo dentro
de mi gritaba: “iCuidado, Jayita, la vida es demasiado seria para jugar con ella!”
Pero en aquella época yo no podia mas que vivir lo que la vida misma me proponia.

Por lo regular me iba a casa a hacer los deberes; encendia la vieja radio pa-
ra entretenerme con los acordes latinos de un algin bolero, pero la sola idea
de encontrar de nuevo a ese hombre, no sabfa por qué, me atemorizaba y me
aturdfa. Decidi esperar en la tienda a mis padres que en una hora bajarfan la
pesada cortina metélica, dando gracias a Dios por ese dfa que terminaba. Me
enfrasqué en la lectura de un periédico arrugado que habia por ahi, esperando a
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que pasara el tiempo. Vaya, iqué dia!; atn se veia un pedacito de un cielo azul
intenso; era el esplendor de la primavera, en el jardin de enfrente ya se podian
ver las primeras azucenas, las rosas, las amapolas. La brisa las movia suavemente,
eran de una belleza delicada y acariciaban el alma.

Al mirar los Gltimos rayos del sol volvi a pensar en él. {Quién era? Una cosa
tenfa casi segura: no era mexicano, era un extranjero, seguramente turista; pero,
{por qué no podia arrancarlo de mi mente? Era como si ese hombre estuviera
dotado de una fuerza personal enorme, parecia alguien de larga experiencia en
la vida, era mayor que yo, eso era seguro. De pronto me sobresalté con lo que ni
se me habfa ocurrido pensar: iserfa casado?, {tendria novia? Bueno, en la cena lo
comentarfa con mis papds. Ellos sabrfan aconsejarme; seguramente me llamarfan
la atencién por haber detenido el paso ante un extrafio, pero querfa expresar
mis sentimientos en voz alta. Luego le contarfa a Leila, mi prima predilecta,
compafera inseparable de travesuras.

De reojo vi que papa tomaba una rica jale y la envolvia con todo cuidado. Tenfa
una gran virtud: el amor por su familia. Mi mama4 ya se habia sacado el gorrito
blanco de la panaderia para cambiarlo por otro, verde aceituna, que combina-
ba con su pelo rojizo tan rebelde; desistié de su intento de sujetarlo y salimos
hacia nuestro pequefio y acogedor apartamento.

Llegamos a nuestro hogar, limpio y confortable; un olor amado inundaba todos
los rincones. Corri a mi habitacién a quitarme los zapatos rojos de tacén alto
que siempre usaba para ayudarme a disimular mi baja estatura: apenas superaba
el metro con cincuenta y cinco centimetros. Los guardé con mucho cuidado en
su caja de cartén, después de haberles pasado un pafio para quitarles el polvo
acumulado. Era muy cuidadosa con mis pocas pertenencias; sabia del gran esfuerzo
que hacfan mis padres para comprarlas. Me quité el vestido blanco bordado con
florecillas rojas, colgué el cinturén de charol que hacfa juego con el bolso y los
zapatos y, con delicadeza, me dispuse a desabrochar cada botén del liguero que
sujetaba las medias de seda, tratando de evitar que un solo hilillo se corriera y las
convirtiera en basura; eran carisimas y yo misma las lavaba con un jabén suave.
Luego tomé una ducha reconfortante para aliviar el cansancio del trajin del dfa.

Ya con mi ropa de casa, me puse las pantuflas y me dirigi al comedor pensando
en la manera como les contarfa a mis padres el encuentro con aquel desconoci-
do que tanto me inquietaba. No entendia por qué razén no podia sacarlo de mis
pensamientos. Terminamos de cenar y pap4 se levant6 lentamente para pasar a
la sala y esperar alli su humeante taza de té, que mama preparaba tan bien. Puse
unas galletitas sobre un plato y lo segui. Aquellas veladas que recordaré hasta el
final de mis dfas eran momentos felices, entrafiables. Malca pocas veces se nos
unia, siempre tenia un libro entre las manos y se retiraba a leer en su habitacién,
ademis el té no le hacfa mucha gracia.

Mama4 llegd con su pequefia bandeja de plata, que se habia ingeniado para
sacar de Rusia junto con otras pocas pertenencias. Parecia que la sala se iluminaba
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con su presencia, su hermosa sonrisa y su pelo rojizo. Luego de poner la bandeja
sobre la mesa de centro con las tres tazas blancas, decoradas con flores amarillas
pintadas a mano, se sentd y nos sirvié el té caliente, aromatico y dulce, como el
ambiente de ese momento. Una vez acomodados, mi padre pregunté:

—(Nu? {Qué es lo que ocupa los pensamientos de mi hijita?

Papa era paciente en extremo, sabfa escuchar y nunca interrumpia un relato.
Ningtn hijo podria aspirar a mejor oyente o amigo. Buscaba en mi mente c6mo
empezar con algo razonable que no los alterara demasiado, pero las miradas an-
siosas de mis viejos no me dieron tiempo. Con la mayor indiferencia que pude,
como quien no le da mayor importancia al asunto, dije:

—Hoy conoci a un muchacho al salir de la academia.

—{Cémo? —preguntaron al unfsono.

—{Quién es?{Cémo se llama?

Su ansiedad me hizo sentir nerviosa e insegura; me dirigf despacio al ventanal:
la noche era célida, las estrellas brillaban; senti que mis mejillas ardian y sabia
que eso queria decir que estaba sonrojada, como si me hubieran agarrado con las
manos en la masa. Era desconcertante. (Por qué no podia hablar de ese encuentro
con naturalidad y sin tanta vergiienza? Me volvi con toda la calma que pude y
les conté todos los detalles, pero callé la toma del brazo; nunca supe por qué.

Hablar siempre da buen resultado; senti como si me hubiera quitado un gran
peso de encima. Mi madre sonrié tranquila y mi padre suspird; quién sabe qué
pensaban que iban a escuchar.

—Creo, hijita, que tu afliccién es por los momentos dificiles que pasaste por
ese encuentro —comentd pap4, casi en un susurro—. Fue una buena idea no haber
continuado esa conversacion. Nunca se sabe qué clase de personas caminan por
las calles.

Mami sirvi6 otra taza de té, me acarici6 la mejilla con mucho amor.

—Eres muy bonita, en eso tu desconocido no se equivocd.

Pap4 se levanté. Era la hora de rezar antes de dormir. Siempre lo hacia: era
un fiel creyente en Dios y siempre sacaba su tales y su yarmulke y se mecia hacia
atrds y hacia adelante mientras murmuraba las oraciones; desde que tengo uso de
razén asi lo recuerdo, concentrado y devoto; también en las Altas Fiestas, Rosh
Hashand y Yom Kipur, a las que no permitia que faltdramos; las nifias ayundbamos
durante veinticuatro horas desde los doce afios y los varones desde los trece. A
veces Malca y yo hacfamos trampa, cuando no podfamos aguantar el hambre.

Al dia siguiente era sédbado, el dia de descanso. Mis padres, por respeto al
mandato de Dios, no abrian la panaderia y, por fortuna para mi, no habia clases.
No pude menos que sonreir pensando en que dormirfa hasta el mediodfa. En esa
época feliz, yo era campeona en dormir, me encantaba.

Con un a gute nacht nos despedimos. Ayudé a mam4 a llevar la tetera
y las tazas a la cocina y camino de mi pieza la of trajinar y poner todo en
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orden. Al llegar a mi alcoba miré la cama cubierta por las sdbanas blancas
almidonadas y la colcha estampada de flores silvestres; pensé que no podia ha-
ber felicidad mayor que entrar en ella. Prendi la lamparita de noche y me puse a
leer una novela que llevaba ya por la mitad, pero la buena intencién fue superada
por los recuerdos de mi desconocido que se negaban a dejarme en paz. Disfruté de
una pequena dosis de felicidad dejando correr la imaginacién més de la cuenta,
como se deja uno llevar por el encanto magico de una ensofiacién. iDios mio!,
qué pensamientos absurdos. Apagué la luz sin haber leido ni una sola pagina
y decidi eliminar de golpe aquellos besos imaginarios. “iEs el colmo!”, me dije.
No sé cudndo me dorm{ oliendo el perfume de las margaritas y las violetas que
mama habia colocado en mi mesita de noche.

Un tenue rayo de luz se filtré por la persiana. Traté de ignorarlo para seguir
durmiendo, pero no pude. “iQué raro! {Qué hora sera?”. Miré el reloj de pulsera
que marcaba las nueve de la mafana. iQué increible! Era sibado, el dia de
entregarme a un suefio delicioso y no lo podia lograr. Aquel rayito de luz parecia
gritarme: “iLevantate, perezosa; mira qué bello dfa!”. Corrf las cortinas de ma-
la gana y me encontré con un cielo admirable. Qué fabulosa variedad de
tonalidades de azul, el sol entibiaba el ambiente, el nuevo dia parecia gritar:
“IArribal”.

Me dirigf al comedor en donde se encontraba mi padre con su periédico en
idish; mi madre tejia un suéter que ya iba muy adelante; me mir6 asombrada
por encima de los lentes.

—Jayita, {t( despierta a estas horas?

—Buenos dfas, mama. —Los rayos del sol entraban por las ventanas de la sala
y se reflejaban en las figuras de cristal que adornaban el salén—. No sé, pero no
tengo suefo; comeré algo y vuelvo a la cama.

La vieja radio ya estaba encendida y dejaba oir un bello vals que me arrastraba,
en mi imaginacion, a los brazos de ese desconocido; las luces diminutas danzaban
silenciosas conmigo, mi quimera se desbordaba hasta que of la voz de mi madre
que me saco de la magia del Danubio azul, ese vals de Strauss que me hacia
deslizar al comp4s de la musica.

—(No comes tu tostada? El té se enfria.

La miré con enojo por haberme sacado de mis ilusiones secretas, pero tomé
el té caliente y comi la tostada con dulce casero de fresas.

Habia decidido ir a la casa de mi prima Leila. Necesitaba salir y, sobre todo,
conversar con ella. Desde pequefias fuimos inseparables, asi seguimos en el
colegio; crecimos unidas y nos hicimos sefioritas. Ahora necesitaba compartirle
mi inquietud. Seguro me harfa un montén de preguntas llenas de iy por qué?,
ly cémo!? Pero tal vez con su serenidad y madurez me ayudaria a sacarme a ese
hombre de la cabeza de una vez por todas.
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Mi querida prima era una verdadera belleza europea: alta, delicada, rubia
y con unos ojos tan azules que intimidaban, atin mas cuando se enojaba, pues
se volvian del color del acero. En nuestro grupo de amigas sabifamos que tenia
la preferencia de cualquier hombre guapo que se nos arrimara; en los bailes,
era la primera en salir a la pista. Pero eso sf, se hacia respetar, y por esa razén sus pa-
dres le tenfan mucha confianza. Yo me sentfa muy afortunada por tener una
prima y amiga como ella. Cada gesto y palabra suyos tenfan para mi un profundo
sentido; la escuchaba con extraordinaria atencién, todo en la vida, ya fuera triste
o alegre, parecia tener solucién para ella: sabia escuchar con calma, pero era un
fatal error interrumpirla cuando empezaba a dar sus consejos. Mi hermana y yo
respetabamos y admirdbamos su sorprendente tranquilidad; con un gran senti-
do de la realidad decfa que si era hermoso sofiar, era més hermoso atin llevar los
suefos a la practica, o al menos intentarlo.

Me despedi de mis papés y de la pequefia Malca y sali en busca de aquel
apoyo fraternal. Vivia a pocas cuadras de nuestro apartamento, asi que caminé
por un sendero sinuoso que acortarfa el camino. Al estar en la libertad de la
calle, escuchar el trinar de los pajaros, sentir el calor suave de los rayos de sol,
ver los 4rboles y aspirar el aroma de las flores, sonref; realmente me sentia otra
esa manana. Toqué la puerta, aquella puerta que tantas veces se habia abierto
para mi, y sali6 la tfa Mashe, hermana de mi madre, tan parecida a ella: tenfa
los cabellos rojos como el cobre, hermosos de verdad; mi padre decia que las
mujeres rusas eran las mas bellas del mundo. Con una sonrisa cordial se hizo a
un lado para abrirme el paso, la besé y entré a la sala donde Leila estaba tirada
en el sofd, todavia con su bata y sus pantuflas, hojeando un figurin de modas.
Cuando me vio entrar levanté una ceja, gesto caracteristico en ella.

—Hola, chaparrita, (qué te trae por acé a estas horas?

—Quiero contarte algo que me tiene inquieta; necesito que me ayudes a
entender qué me pasa; tal vez es una tonterfa, pero no puedo saciarmela de la
cabeza. —Sonri6 con esa sonrisa suya contagiosa.

—Bueno. {Qué te parece si te tomas un vaso de jugo mientras me ducho y nos
vamos a dar una vuelta! -No me hice repetir la invitaciéon. Mientras lo sorbfa,
empecé de nuevo a llenarme de suefios y de ilusiones.

Cuando apareci6 Leila, después de casi cuarenta minutos, quedé tan admirada
como su propia madre: parecia arrancada de una revista de modas. Lucia un
bello vestido blanco con estampado en tonos de azul, turquesa y verde. La correa
nacarada hacfa juego con los zapatos y la cartera. Los tacones la hacian m4s alta
y esbelta. Creo que su apariencia perfecta se debia a que siempre fantase con
ser actriz y hacerse millonaria en el negocio del especticulo, pero ese suefio no
lo realizarfa: se habfa enamorado perdidamente de Le6n, un muchacho muy gua-
po que cumplia con las expectativas y exigencias de cualquier joven judia
afortunada.
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El sol ya calentaba fuerte cuando salimos a la calle, la luz era intensa. Nos
dirigimos al bosque de Chapultepec casi sin hablar, dedicadas a disfrutar del
paisaje. Vi el gran angel que nunca dejaba de fascinarme: era impresionante,
no habfa turista que no se llegara hasta el lugar para admirarlo. A veces, cuan-
do ocurria un fuerte terremoto o un temblor de tierra, lo que era frecuente en
nuestro querido México, el bello dngel parecia balancearse con furia, aterrorizando
a las personas que se encontraban alrededor, pero no cafa. Llegamos al bosque
dispuestas a gozar de aquel paseo. Cuando éramos nifias, nuestros padres nos
llevaban alli a ver a los animales y después a disfrutar del palacio encantado con
sus espejos magicos.

Compramos para cada una un cucurucho con palomitas y un sabroso jugo
de jicama, que estaba frio, a punto para ese dia caluroso. Nos encaminamos al
lago y alquilamos una pequenia embarcacién para alejarnos del bullicio. Una vez
instaladas, empezamos a remar con calma y nos adentramos en busca de la
paz del lago. Un rayo dorado se reflejaba en nuestros cabellos; éramos conscientes
de que Dios nos habia dotado de un precioso color de pelo. Las aguas verdes
empezaron a tomar un tinte azul oscuro matizado de verde claro y los acor-
des festivos de los mariachis, que paseaban en sus balsas nos elevaron mas el
animoj; seguimos avanzando hasta llegar lejos de la orilla.

Mientras bebfamos el jugo y saboredbamos las palomitas de maiz, Leila se bajo
el ala del sombrero para cubrirse los ojos del sol.

—{Y qué, prima?, {qué es lo que te pasa?

Esa era Leila. Habia nacido con el don de comprender el alma humana. Le
conté con detalles aquel misterioso encuentro y no me interrumpié hasta que
terminé mi historia, entonces me respondié muy seria:

—M i querida, estds enamorada de un desconocido que es muy probable que
jamas vuelvas a ver. Despierta y olvidalo; eres bonita, encantadora, alegre, algin
dia llegara tu principe azul.

Aunque el comentario tenfa mucho de verdad me sent{ aturdida, y sin saber
por qué las l4grimas se deslizaron por mi rostro.

—No me preguntes por qué, pero tengo el corazén congelado de miedo. —Me
atrajo hacia si pasando su brazo por encima de mis hombros con un afecto
inmenso.

—Chiquita, disfruta la vida hoy que puedes. Nadie sabe lo que el destino nos
esta cocinando, pero una manera de hacerle el quite es dejarnos llevar por lo que
venga, y afrontarlo en el momento preciso. {Para qué preocuparnos por el mafia-
na sin haber terminado el dia de hoy? Vamos, levanta ese 4nimo y rememos
hacia el centro, disfrutemos la misica y este dia tan bonito. Ya veris, mafiana
te reirds de ese “encuentro”.

Sus palabras fueron consoladoras. Pero, el destino me enviaba sefiales de luz
rojay ino las vi!
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Era lunes. Me levanté con pereza, pero {qué podia hacer? Tenia que ir a mis
clases, me esperaba una prueba de contabilidad y confiaba en poder pasarla,
aunque no estaba muy preparada. Senti el trajin de mis padres disponiendo
el desayuno frugal: un té, una tostada delgada y el infaltable jugo de naranjas.
Después de besarlos, me senté al lado de mam4; enfrente se sentaba Malca, mi
dulce y delicada hermanita, tan dificil para la comida: que esto no le gustaba y
que lo otro, tampoco. Mis padres solian decir que tenfamos que ser unidas, pues
siempre la familia es la Gnica dispuesta a tendernos una mano y ellos no iban a
durar siempre. Esas palabras significaban mucho para mf; tanto poder ejercieron
en mi vida, que m4s tarde les inculcarfa a mis hijos esos mismos valores, para que
a su vez los transmitieran a los suyos y nunca se rompiera la cadena.

Me despedi prometiendo que, si salfa temprano, irfa a ayudarlos un rato
en el negocio. A esa hora los tranvias pasaban llenos, lo que estaba bien, pues
disfrutaba caminar y poner orden a mis ideas. Recordé la conversacién con
Leila; tenia razén, deberia olvidar ese encuentro y ser realista. Crucé la plazoleta
con su pasto salpicado de margaritas blancas y mintsculas violetas silvestres de
un azul intenso. Me hubiera gustado entonces saber pintar para capturar su
belleza, pero yo no tenia dotes de artista.

Cerca de la Academia me encontré a varias de mis compafieras. Todas sa-
bfamos que el examen era muy importante: ese afio nos recibirfamos de secre-
tarias y mecandgrafas y de ahi a tomar vuelo hacia el mundo del trabajo. iCémo
pasaba el tiempo! Ya era el Gltimo afo y me entusiasmaba la idea de emplearme
en una oficina.

Cuatro horas demor6 el examen; los profesores, severos, se paseaban entre
las filas de alumnas. Parecfa haberme invadido una paz inexplicable, me sentia
positiva y estaba realmente convencida de pasar las pruebas. Me habia relajado
al ver las preguntas y me habia entregado en cuerpo y alma a responderlas. Las
chicas empezaron a entregar sus hojas y yo decidi dar el dltimo vistazo a mis
pruebas para estar mas segura de que estuvieran bien. Me levanté y entregué el
examen. Me puse la chaqueta y salf hacia el bafio a dar un retoque a mis labios
y de alli dirigirme a la panaderia para ayudar a mis padres. El estdbmago ya me
daba alarmas de hambre y afioraba un jugo bien frio.

Fue emocionante salir de las pruebas finales de la Academia. Las tensio-
nes del estudio quedaban atrds, y tendrfa un poco mdas de tiempo para mis
aficiones, como leer un buen libro, disfrutar de una pelicula, tener un poco
mas de vida social. En fin, no faltarfan actividades para pasar los dias que me
demorara en conseguir un buen empleo. Pensando en eso, entré a una tienda de
libros usados; tomé al descuido uno un poco ajado, Fragmentos del ayer. Era
de un novelista desconocido, pero su titulo me gustd. Pagué y segui adelante;
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el olor de las enchiladas y los tacos de los negocios callejeros me enloquecian,
tenfa de verdad mucha hambre; pero la comida con mis padres y Malca era algo
sagrado; aguanté un poco més. Crucé la calle. Ya estaba a unos cuantos pasos.

Entré euférica, contenta, dispuesta a contar a mis padres que su querida Jayita
habfa pasado los exdmenes con éxito. Entonces levanté la vista y lo vi. Aunque
estaba de espaldas lo reconoci en el acto: el hombre de la mirada cautivadora. Me
quedé paralizada. El corazén me palpitaba con tanta fuerza que yo misma podia
ofr sus latidos. Allf estaba, tranquilo y seguro de si mismo, un tanto arrogante,
con una taza de café en una mano y un cigarrillo en la otra. Quise salir corriendo
pero mi madre ya me habia visto. Era tarde, demasiado tarde.

—Jayita, acércate. Ven a conocer a un turista judio colombiano.

Muy lentamente €l se dio vuelta y nuestras miradas se encontraron. En su
rostro cref ver una mueca de sorpresa. Esbozé una sonrisa... Mi rostro ardia;
seguramente estaba roja como una manzana, el ambiente parecia pesado; me
faltaba el aire. No tenfa nada qué decir, no sabfa qué hacer; ni siquiera podia
fingir una sonrisa, mi mente parecia haberse quedado en blanco. La voz de mi
madre me saco de aquel estado de confusion.

—{Jayita?

—Hola, mama. Buenas tardes. —Apuré el paso para irme detras del mostrador,
queria esconderme, perderme en el interior del negocio, pero mama4 insistio.

—Ven, meidale, quiero que conozcas al sefior Alex, que estd de paseo en
México.

No habfa caso: era la cita con mi destino.

RAQUEL. Después de la Primera Guerra Mundial la vida en Polonia era dificil,
especialmente para los judios: en Ia historia del pueblo semita aparecia de nuevo
la amenaza de un exterminio; tendencias fanéticas y criminales surgian por
doquier. Ademas, la economia era desastrosa, la lucha por la supervivencia y el
sufrimiento se hacian insoportables y nadie preveia un futuro mejor. La guerra
habfa sido pavorosa y dejaba en el aire su aliento macabro. Polonia parecia
marcada con sangre. Fue asi como grupos de judios decidieron dar el paso mas
dificil de sus vidas: dejar su pais natal y viajar a otras tierras para poder ofrecer
un futuro a sus hijos y cimentar los valores de su cultura, sobre los que tendrian
que construir una nueva vida.

Mis abuelos paternos, Isaac y Lian, casados y ya padres de cuatro hijos —-Martha
de once afos, Alex de siete, Berta de cinco y Dina de tres—, tenfan una fabrica de
dulces en Varsovia, pero para entonces era ya imposible conseguir azicar; tenfan
la suerte echada: la quiebra era inevitable. No era tiempo de hacer balances para
darse cuenta de lo que se dejaba ni de lo vivido: querian que algtin dia sus hijos
se sintieran orgullosos de sus padres por haber tenido el valor de dejar todo y
comenzar de nuevo.
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Vendieron cuanto pudieron, el abuelo Isaac trabajé muy duro para aumentar
las ganancias y ahorraron cada centavo; sabian lo que se avecinaba y querian
defender a su familia a capa y espada. Algo era seguro: saldrian de Polonia a
cualquier precio. Un poco antes de abandonar el pafs, Berta cayé victima de
la aterradora epidemia de gripe que asolaba la zona en la que vivian. Todos los
esfuerzos por salvarla fueron vanos; la nifia entregd su alma al Creador. Fue
un duro golpe para toda la familia; pero especialmente para la abuela Lian, quien
llor6 amargamente la pérdida de su hija; se habia entregado al dolor y nada
parecia interesarle. Esto complicé més ain la salida de Varsovia.

La situacién empeoraba. Ya no se conseguian comestibles y sus otros hijos
podrian correr la misma suerte de la nifia. Fortalecieron la decisién. Los vientos
helados les hicieron entender que era necesario coser ropa de abrigo para los
nifos y para si mismos: lo importante por el momento era resistir la aterradora
temporada invernal. Tendrian que ponerse firmes en el intento de encontrar
nuevos horizontes. Habfan vivido suficiente la horrenda experiencia de la
corrupcién polaca. Era claro que alli no estaban a salvo, tendrian que darse esa
segunda oportunidad y rogaban al Todopoderoso que les ayudara a encontrar
una nueva luz tras la cual seguir. Después de varios meses de trabajo y ahorro,
decidieron que era hora de marchar hacia las montafas, que atravesaron a pie
con los nifios pequefios, para llegar a la frontera. La tarea no fue facil; era un
viaje sin gufa y con poca comida.

Durante el extenuante recorrido imploraban un poco de sol para calentarse
los huesos. El abuelo llevaba a Dina a sus espaldas, la abuela cargaba una vieja
maleta con pocas pertenencias, Martha y Alex la seguian sin quejarse. Asf fue
como, con poco dinero, mucho esfuerzo y ganas de vivir, después de ese tremendo
recorrido en un invierno infernal, la familia Bizler, con un grupo excepcional
de judios, lleg6 al puerto de Hamburgo para embarcarse hacia América del Sur.
Luego de la larga y penosa travesia que duraba tres meses, unos se quedaron en
Venezuela, otros en Pert y a ellos les tocé como destino la tierra colombiana.
Alli, sin conocer el idioma, sin familia ni amigos, tuvieron que empezar de nuevo,
solos y con tres bocas que alimentar.

Se establecieron en la ciudad de Manizales; con el poco dinero que tenian
alquilaron un cuarto con dos camas, una mesa y dos sillas. Ese fue el principio
de una historia larga e increible. La esperanza los alentd para seguir adelante y
los saco poco a poco de terribles aprietos.

Seskesk

Los abuelos Lian e Isaac habfan dejado atras, muy lejos, su mundo y su cultura;
ya en el nuevo pafs deberfan descubrir a golpes su nueva identidad, aprender un
idioma que les era completamente ajeno, entender las extrafias costumbres de
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esos lugares e inventarse algin modo de subsistencia; se transformaron en
dos personas muy estrictas con sus hijos, en especial Lian, no solo por las dificul-
tades que habia vivido hasta llegar a Colombia, sino que trafa en el alma el dolor
de su hijita muerta y una rabia ciega con Isaac, quien no quiso escuchar su de-
seo de adherirse a las esperanzas sionistas y unirse a un grupo para viajar a la
Tierra Prometida.

Pero ya en Colombia, el pais que los acogia, no habia lugar sino para la lucha
del dia a dia, todo era como una danza loca. A pesar de los tiempos dificiles,
esa tierra significaba una promesa. Era necesario ordenar las vidas, buscar
inmediatamente algin oficio, evitar errores para poder cumplir la ambicién de
encontrar un futuro mejor para sus hijos. Las soluciones para sus problemas
tendrian que encontrarlas a como diera lugar. En Manizales tuvieron que meterse
a la vida del lugar, buscar aliados e incursionar en el comercio para encontrar
cémo sobrevivir. Isaac y Lian, a pesar de la inevitable distancia que se habia
creado entre ellos, dedicaron sus mejores esfuerzos para abrirse camino, dejaron
de lado todo lo que no fuera trabajar por el futuro; las manifestaciones de amor
entre ellos y para los hijos dejaron de existir.

El trabajo se les presenté en la compra y reventa de telas; asi pudieron en un
principio contratar en su casa a una profesora para que los nifios aprendieran el
espafol. Luego enviaron a Martha y a Dina a estudiar en un colegio de monjas
catdlicas, pues la colectividad judia no llegaba ni a veinte familias, en aquella
época no existfa un colegio para sus hijos. A Alex, mi padre, el segundo de los
hijos y tnico varén, lo enviaron al Colegio Villegas en Buga, en donde vivia una
familia judia que habian conocido. Pensaban que alli podrian controlarlo mejor,
ya que ellos estaban dedicados a encontrar la estabilidad para la familia y su hijo
desde siempre fue rebelde y llevado de su parecer. Era un internado de disciplina
estricta y a los alumnos los castigaban también fisicamente. Siempre lo recordé
como una de las peores etapas de su vida. Después de tres afios de estar alli, en-
fermd; mis abuelos lo sacaron y lo llevaron a Manizales, donde continué sus
estudios como externo en un colegio de la localidad.

Mientras tanto, reunieron suficiente dinero para abrir un almacén de ropay
alquilaron una casa con dieciséis habitaciones que subalquilaban a estudiantes
y a oficinistas. Asf lograron un extraordinario adelanto en la consecucién de
sus metas econdmicas, en la biusqueda de logros materiales. Creo que en esa
basqueda a mis abuelos se les olvidé que sus hijos también necesitaban sentir
que eran amados, sentir su carifio. Pero no habfa tiempo para eso.

Para la década de los afios treinta, ya Medellin era una ciudad en pleno
desarrollo y con una vocacién textilera muy interesante; por eso decidieron
trasladarse alld y dejar Manizales. Los chicos se hicieron adolescentes, Dina y
Martha conocieron en esa ciudad a sus respectivos maridos, pero Alex se desbocd

27



en una vida desordenada. Era un excelente trabajador que ya a los diecisiete
afnos manejaba su propio almacén y, como era tan guapo, también un Don Juan
empedernido que destrozé los corazones de muchas mujeres. Quiza necesitaba
buscar asf el amor que nunca habia tenido de sus padres, pero cuando lo conse-
guia ya no le alcanzaba o simplemente lo despreciaba.

GABRIELA. Naci en una vereda de Santo Domingo, en las montafias de Antio-
quia en el afio 1922. Mi familia era muy humilde, gente del campo, y creci jun-
to a mis cinco hermanos. Tenfamos una tierrita y una casa sin nada de lujos.
No tenfamos camas, solo esteras para dormir. Yo vine a conocer muebles de
verdad en el pueblo y donde mis abuelos, que tenfan una finca grande y més
comodidades. Los hijos debfamos trabajar parejo, aun siendo nifios, desde que
amanecia hasta la noche.

Cuando cumpli dieciséis afios solo pensaba en cdmo harfa para salir de esa
pobreza y ayudar a mi familia. Sofiaba con irme algin dia a la ciudad. Querfa
trabajar, tener lindos vestidos y zapatos de “verdad”, ropa interior como la que
habia visto en una revista vieja en el almacén del pueblo, que la duefia me dejaba
mirar; yo pasaba ratos hojeandola, sofando con un mundo muy diferente, como
el que mostraban esas imdgenes de casas limpias y elegantes, de mujeres bonitas
y tan bien vestidas.

Entonces pensaba con mucha tristeza en mi mama4, que siempre estaba tra-
tando de barrer el piso de tierra de mi casa; ella cocinaba lo que habia, lavaba
muy bien la ropa y planchaba con su pequefia plancha de carbén, siempre
callada, jamas la of quejarse, aunque de vez en cuando la pillaba llorando por
ahi, calladita. Pero si se daba cuenta de que yo la estaba mirando, ahi mismo
se limpiaba las ldgrimas y me sonrefa... Me parecia verla patentico moverse en
las noches, sin que la sintiéramos, alumbriandose con una ldmpara de petréleo,
solo para revisarnos y para acomodarnos las cobijas de retazos, hechas por ella
misma, para que no nos diera frio. Luego se recostaba también y cafa rendida
al lado de su querido viejo, que ya roncaba por el cansancio de un dia mas de
trabajo tan pesado.

Querfa mucho a mis papés, adoraba a mis hermanitos. Por eso cosia y recosia su
ropa, pues yo habia aprendido a remendar muy bien con mi abuela; me encantaba
coser vestidos con la tela barata que mi mama compraba en el pueblo; también
cosfa y remendaba para los vecinos y asf ganaba algunas monedas que daba a mis
papés para ayudar con algo en la casa. Pero eso si, guardaba en secreto alguna que
otra moneda en una cajita de lata; ese era el ahorro que me sacarfa de esa vida
para empezar otra mejor, fuera del monte y de la casa pobre en donde viviamos
tan apretados.

Aquella noche, cuando tomé la decisién, miré con lastima a mis hermanos
menores que se habfan tenido que ir a dormir con una arepa y una tasa de
aguapanela con leche como dltima comida del dia. No querfa més esa vida.
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Necesitaba irme a la ciudad a buscar futuro. Los chismes que habia en la vereda
sobre las muchachas que se iban a la ciudad y regresaban con un nifio en brazos
me asustaban; pero yo estaba segura de que no caerfa en esos cuentos de los
hombres, tenfa una meta fija y la iba a lograr.

Tendi mi estera en el suelo, me trencé el pelo y cai rendida. Pensé en la cajita
que se estaba llenando monedita por monedita. La tos de mi papa me sacé de
los suefios. Hacfa frio esa noche. Querfa a mi familia pero yo esperaba més de la
vida: al otro dia tendria que hacer los oficios y bajar a buscar costura al pueblo,
necesitaba mas plata. iPlata! Cerré los ojos y al fin me dormi sofiando con toallas,
una cama con colchén y sdbanas. Era como una paloma libre y volaba, volaba...

Me levanté muy temprano, tenia que bajar al rio a traer el agua para lavarnos
y poner a hervir la aguapanela para el desayuno. Mi hermano ya habia traido la
lefia para el fogén, mi mama preparaba la mazamorra y la masa para las arepas.
Mi pap4 estaba ordefiando la vaca. El dia estaba gris y amenazaba con largar un
aguacero de esos que cafan en la montafia. Fui a la letrina que quedaba afuera
de la casa y me miré en el pedazo de espejo que mi mama mantenia colgado de
la pared de bahareque. Todo el mundo decia que yo era bonita y yo lo sabfa: era
alta, ni gorda ni flaca y estaba muy orgullosa de mi pelo y de mis ojos negros que
tanto admiraban.

Me eché el viejo chal en los hombros y sali por una pendiente muy parada para
llegar al rio; todavia estaba oscuro vy, asi los hubiera oido desde nifia, los ruidos
del monte me asustaban. El viento fuerte me hizo estremecer de frio, pero segui
adelante lo m4s rapido posible antes de que se soltara la tormenta. Me gustaba
mucho el paisaje de mi tierra, sobre todo cuando empezaba a clarear, la sali-
da del sol iluminando los bordes de las montanas.

Regresé cargada con las dos ollas pesadas y unas botellas, segura de que
cuando llegara, el fogon estarfa listo para hervirla, el olor de las arepas ya habria
levantado a los nifios que irfan a la escuela: los maestros seguirian ensefian-
do los principios morales, las tablas de multiplicar y a leer. Cosas que yo nunca
pude aprender porque a mi no me quisieron mandar a la escuela; mi pap pensaba
que las mujeres no necesitdbamos saber nada més que los oficios de la casa, para
casarnos y ser buenas mamas y buenas esposas.

Pero no todo era trabajo y tristeza; también habia dias alegres, como cuando
habfa fiestas en el pueblo, especialmente para las muchachas de mi edad. Los
papés no nos quitaban los ojos de encima, pero podiamos dar una vuelta por la
plaza, acompafadas de otras muchachas, y a veces los muchachos nos decian:
“Se me apareci6 la Virgen” y cosas asi.

Y a veces habfa “academia” en las fincas vecinas, y era cuando llevaban
musicos y todos cantdbamos y, hasta de pronto, lo dejaban a uno bailar alguna
pieza, un bambuco, con un sefior o con uno de los muchachos. Ellos estaban
bien arregladitos, con su ruana limpia y casi siempre en abarcas o cotizas, porque
zapatos no se vefan en el campo por esas épocas.
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Tal vez nunca aprendi a leer ni a escribir; pero si habfa aprendido las ensefianzas
que mi mama nos dio y las lecciones de Catecismo del cura que todos los domin-
gos nos juntaba en la iglesia, dos horas antes de la misa, para hacernos aprender
todas las oraciones y contarnos historias bonitas de Jests, de la Virgen Marfa, de
los ap6stoles y de los viejos de antes, como Noé y Moisés. Hablaba de la moral,
de los pecados y del buen comportamiento que debiamos tener; también del de-
ber de ser honrados y de trabajar con resignacién. Nos decia que con valor,
bondad y decencia cualquier persona podia llegar lejos en la vida.

Recuerdo bien la tarde de 1938, cuando resolvi irme. La decision era muy dificil
y me sentfa como atontada; no pude dormir en toda la noche: se me revolvian
en la cabeza y en el alma la esperanza de cambiar de vida pero también el terror
hacia lo desconocido. De una cosa estaba segura, pasara lo que pasara no me
iba a quitar, eso lo juraba. Yo era la tnica responsable de mi futuro y de mi vida.
Estaba llena de un fuego, de unas ansias por tener un futuro mejor que no veia
claro, pero que sabia que ahf estaba, a la vuelta de la esquina y en el que confiaba
porque era muy jovencita. Ahora que tenia fuerza y juventud era el momento,
saldria a mi lucha encomendada a mi Dios y a la Virgen del Carmen para que
me guiaran y no me dejaran caer.

Ese dia, antes de que amaneciera, guardé las monedas recogidas en mi caja
de lata, mis pocas cosas las meti en un costal que habfa arreglado como bolsa,
bajé a pie la falda que daba a la carretera y esperé a que pasara el Gnico bus de
escalera que atravesaba ese pueblo de Dios por esas épocas. Me llevaria a don-
de me empujaban mis suefios.

La despedida de mis hermanos habia sido rdpida, apenas se estaban des-
pertando, pedi al Angel de la Guarda que no los desamparara, ni a ellos ni a mi
mamd tan trabajadora y resignada. Siempre, siempre nos repetia con fe: “Mafana,
hijos, mafiana serd ese dia”. Muy bien, mam4, para mi habia llegado ese dia. Se
lo conté cuando apenas clareaba. Ella no lo podia creer, pero no traté detener-
me; con firmeza, y ganas de llorar, me dijo: “iSi se va, no vuelve!”. Con esas
palabras en mi cabeza tomé mi atado y me fui cuesta abajo. Cuando volteé para
mirar por tltima vez hacia mi casa, la vi echdndome la bendicién; ella sabfa que
a su hija no la paraba nadie. Vi a mi pap4 partiendo lefia, el sudor le pegaba la
camisa a la espalda; con el pesado sonido de los hachazos persiguiéndome corri
por el camino, en mi ida, la gran ida hacia lo desconocido.

El destartalado aparato fue bajando por la loma traqueteando; olia a cebollas
y gallinas, a verduras, ese olor que nunca olvidarfa; iban al mercado. Atras iba
quedando mi tierrita y la vieja casa con los recuerdos; y mi familia, mis papés y
mis cinco hermanos. También pensé en los abuelos; me habfan mandado a vivir
con ellos un tiempo para liberarse de mi cuando estaba nifia, porque decian mis
papas que yo era una muchachita muy inquieta y que no podian domarme. En
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medio de las lagrimas que rodaban por mi cara recordé que ni siquiera habfa ido
a despedirme de ellos, que tanto habfan hecho por mi.

Me esperaba iMedellin! All4 era donde yo habia decidido que serfa capaz
de triunfar contra viento y marea; usaria mi talento para la costura, era una
habilidad, un don que el Sefior me habia regalado. Ya amanecia, el cielo se ponfa
rojo. Me sequé las lagrimas de un manotazo. Me acomodé lo mejor que pude
en mi puesto del bus, sobre mi talego de ropa, y me dormi. Eso era, solo dormir
y no pensat, dormir...

seskesk

El frenazo del bus de escalera me hizo despertar, Dios mio, habiamos llegado.
Estaba como ensonsada. Y, ahora {qué? En ese momento me di cuenta de lo sola
que estaba, empecé a temblar de miedo, yo no conocia esa ciudad tan grande
ni a nadie que pudiera recibirme. Llevé la mano al pequefio crucifijo que colga-
ba de mi cuello, lo apreté con fuerzay le pedi a Dios que me acompafiara en cada
paso que iba a dar en esta aventura. La emocién por este viaje se habia vuelto
terror y desconfianza. Empecé a bajar los escalones del bus y de repente me llené
de una paz en el alma y de una seguridad que no podria explicar ahora; pensé en
mi mama4, la sentf cerca y recordé sus consejos.

Habia llegado en el bus hasta el centro de Medellin; me parecié bonita la
ciudad, la gente estaba apurada, y vi hombres muy elegantes de sombrero, muy
bien vestidos, como en las revistas... pero también habfa gente como yo, humilde,
que trabajaba, que cargaba bultos, que empujaba carretas. iY vi carros!, tan
elegantes, el tranvia, edificios de hasta cinco pisos. iAsf que esta era la ciudad!

Senti una punzada de hambre; abri mi talego y saqué un pedazo de panela,
eso me mejoré el animo. Entré a una cafeteria que olia a alifios y a cerveza. Le
pedi a una sefiorita que si podfa usar el bafio y me dijo sin mirarme que estaba
al fondo. En el bafio, que olia a orines, me lavé la cara y tomé un poco de
agua de una llave oxidada; no querfa gastar la poquita plata que tenia; ya ven-
drfan dfas mejores.

Al salir del bafio me encontré con una muchacha mas o menos de mi edad
que lloraba, acurrucada en un rincén, y se tapaba la cara con un chal viejo. Me
acerqué a preguntarle qué le pasaba, si podia ayudarla; me mir6 y me sonrié con
la sonrisa més bonita que yo habfa visto en mi vida.

—Muchas gracias sefiorita... pero no creo.

—{C6mo se llama usté?

—Carmen. (Y usté?

—Gabriela.

—Pues... me vine de mi casa... y ahora no sé qué hacer...
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Solté una carcajada; ella me miré como aterrada con sus ojos castafos; vi que
era muy bonita y muy joven.

—Eh Ave Marfa. {De qué te refs? (De mi dolor?

—iNo!, no, es que ahora somos dos.

Me senti mas segura, ya éramos dos, nos apoyariamos la una a la otra. Apreté
otra vez mi crucifijo. Nos sentamos en una banca fria, como de piedra; alrededor
habfa palomas que comian maiz que algunas personas les tiraban. Carmen tenia
hambre y tampoco se animaba a tocar sus pocos ahorros. Abri nuevamente mi
talego y le di el dltimo pedazo de mi panela con media arepa; se los comié a
la carrera, sacé una botella de vidrio, de esas de aguardiente, en la que habia
llevado agua y las dos tomamos.

Carmen tenfa quince afos, vivia en un pueblito muy cerca del mio, eran diez
hijos de un padre borracho que golpeaba a su mama cada vez que se le ponia
enfrente, y una noche, apestando a licor, habfa tratado de aprovecharse de ella.
Desesperada, corrid a la cocina y lo golped varias veces en la cabeza con lo primero
que encontrd, lo dejé medio muerto y sali6 corriendo para la casa de su tia; ella
le presté unos pesos para que escapara lo mas lejos posible. Subié a la escale-
ra que iba a Medellin y aqui estaba. Par6 de hablar un momento para limpiarse
las lagrimas con un pafiuelo sucio que traia guardado en el escote. Habia estudia-
do por la noche en la escuelita del pueblo hasta segundo grado, a tropezones,
pero sabia leer, lo que ya era algo. Querfa ofrecerse como planchadora o lavadora
de ropa, pues eso era lo que mejor sabia hacer. Era seguro que nos quedarfamos
juntas, ambas habfamos andando un dificil camino. A mi me parecié Carmen
muy valiente; ahora tenfa a alguien en esta ciudad y me senti capaz de todo.
Averiguamos con la gente del parque en dénde podiamos dormir. Una sefiora,
que cuidaba a unos nifios muy lindos y bien vestidos, nos dijo que cruzaramos la
calle y que por alli podriamos encontrar un sitio decente y seguro para nosotras.
Alquilariamos juntas una pieza y luego recorrerfamos la gran ciudad en busca
de trabajo. La seguridad y la calma volvieron a nosotras. Nos habiamos jurado:
todo, menos volver al pueblo.

Hacfa rato habia pasado el mediodia. Estdbamos cansadas y con hambre en esa
ciudad tan grande, mirdbamos sus carros y edificios, las plazoletas con sus fuentes
con agua, la gente, pareciamos hechizadas. Dos muchachitas montaferas, eso era
lo que éramos. Hacia sol y el viento era frio. Seguimos adelante con un miedo
espantoso al cruzar las calles, no sabfamos por qué nos llenaban de insultos esos
sefiores groseros, pero tendrfamos que andar répido antes de que anocheciera.

—Parecemos dos cabras perdidas —me dijo Carmen con su sonrisa tan franca—.
{A donde vamos? (No serfa mejor preguntar en algin almacén por aqui?

No era mala la idea. Entramos a un café donde sonaba a todo volumen la
musica de una pianola. Alrededor de las mesas habia hombres y mujeres que refan
duro, las botellas de cerveza se juntaban, el olor a sudor y a trago era horrible.
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Las dos sabfamos que en nuestros pueblos habia sitios asi, pero ninguna de las
dos habia entrado nunca; eso no estaba permitido. Yo tenia un espiritu fuerte,
jamas fui vergonzosa. “Hoy no —me dije—, hoy no me dejo derrotar”.

—DBuenas tardes, sefior.

Decidida, me arrimé al sefior robusto que estaba parado del otro lado del mos-
trador, con la camisa sudada. No sé por qué senti miedo de él.

—Buenas tardes, mamita, {pa qué soy bueno?

—Sefor, {serfa tan amable de decirnos dénde podemos buscar trabajo?

El hombre sali6 de detras del mostrador y con mirada descarada y grosera nos
invit a tomar una cerveza, con la promesa de que ya nos encontrarfa trabajo.
Nos mir6 a las dos de arriba abajo y nos empuj6 a una mesa que estaba chorreada
de cerveza. Hacfa calor. Senti arcadas y rabia al mismo tiempo. Sin decir una
palabra tomé a Carmen del brazo y echamos a correr.

Mis adelante vi que Carmen se paraba ante una vitrina y miraba un cartén
en el que habfa algo escrito. Me acerqué preguntaindome qué le habfa llamado
tanto la atencion.

—GGabriela, aqui buscan una planchadora —me dijo, y se ri6 como una nifa.

iQué increible! Entramos las dos, cansadas pero sacando fuerzas quién sabe
de dénde; apreté mi pequefio crucifijo rogandole que no nos abandonara.

Una sefiora madura nos recibié muy atenta y amable, presenti que ante
nosotras se acababa de abrir una esperanza.

—A ver, nifias, {qué se les ofrece?

—Trabajo, mi sefiora —dije sin pensarlo dos veces.

Era una sefiora muy querida; nos sonrié y nos dijo que nos sentaramos en dos
banquitos que tenia en el local. Nos sirvié limonada de una jarra, estaba tibia
pero la tomamos de un trago.

—Y bien, sefioritas, {de dénde vienen?

Después de preguntarnos sobre nosotras nos aclar6 que la vida en la ciudad
no era facil, pero que con decencia y trabajo podriamos sobrevivir. Carmencita,
como yo la llamaba, dijo que podria entrar mafiana a primera hora para empezar
a planchar. Acordaron su salario, y luego me miré a mi.

—Y usted Gabriela, si es buena costurera, creo que le tengo un trabajo. Es
en el almacén de ropa de un polaco que estd en la esquina; es un sefior muy
cascarrabias y exigente, pero si sabe coser, no habra problemas.

No podiamos de la alegria: trabajo y cerca la una de la otra; ahora solo nos
faltaba alquilar una piecita para las dos, para empezar a escalar nuestra montana.

Dofia Tina, nuestro 4ngel, nos mandé a una casa que no quedaba lejos, en la
que una viejita alquilaba piezas con dos comidas al dfa a un precio bajo. Le dimos
las gracias y nos despedimos con la promesa de que al dia siguiente me llevaria
donde el sefior polaco. Salimos y nos dimos cuenta de que empezaba a anochecer;
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todo nos parecia ahora mas hermoso, la ciudad ya no era tan asustadora, y hasta
nos dimos cuenta de que habia arboles y que estaban llenos de pajaros.

Preguntando llegamos a la pequena casa de huéspedes. Nos recibi6 una sefiora
muy mayor que se vefa fuerte y sana. Nos paso a un saloncito muy ordenado. Nos
pidi6 limpieza, pago puntual y no llevar, por ningtin motivo, hombres a su casa.
Nos mostré la pieza en la que habfa dos camas de hierro con siabanas blancas y
dos toallas. Luego nos mostr6 también en dénde quedaban la cocina, pequefia
pero limpia, y un bafio. Por primera vez en mi vida iba a bafiarme en uno con
baldosines, como decian que habfa en las casas més ricas de mi pueblo. Nos dejo
solas en la que ya era nuestra nueva casa, la pieza, y nos pusimos a guardar las
pocas cosas de las dos en el armario de madera.

Cuando terminamos, salimos a lo que era el espacio de la sala y el comedor
de esa casa; alli dofia Inés nos tenfa de bienvenida dos tazas de chocolate con
aguapanela y arepas con quesito, era lo mejor del mundo, pensamos, para
nosotras que estdbamos muertas del hambre. Casi no lo podia creer, que hubie-
ra personas en la vida capaces de ser tan generosas con gente como nosotras,
pobres, jovenes y sin nadie que nos apoyara. Mis ojos se aguaron, yo creo que de
felicidad y de agradecimiento a Dios. Cuando miré a Carmencita, ella también
lloraba en silencio.

Con los ahorros de las dos pudimos pagar el primer mes de hospedaje. Es-
tabamos rendidas; nos despedimos de dofia Inés y nos fuimos a dormir. Antes,
yo tomé la primera ducha de mi vida. Me recosté en la cama, una cama con un
colchén que me parecié un lujo; una cama que tenfa unas sabanas que olian a
limpio. Esas eran las cosas con las que yo tanto habia sofiado; no cabia duda de
que esa si era vida y si la plata era la causa de poder tener cama, sibanas y bafio
con baldosines, bien valfa la pena ponerse a trabajar. Casi no logro apagar la
ldmpara que habia en una mesita puesta entre las dos camas, no vefa de dénde;
hasta que encontré el botoncito que hundi con un susto, ya a oscuras me subf la
cobija hasta el pecho y me acomodé; al dia siguiente empezaria la prueba para
las dos en Medellin. Pero no se me quitaba de la cabeza la palabra “polaco”...
que era un sefior de mal genio... {Qué era polaco?

—Buenas noches, Carmencita. —le dije, pero ella ya roncaba. Habia sido un
dia largo.

Supe que ya estaba amaneciendo porque la ventanita de la pieza se ilumin,
y porque yo estaba acostumbrada a levantarme con la aurora, con las gallinas,
como decia mi mam4. Carmencita también estaba despierta, arrodillada rezaba
a la cruz de madera que habia en la pared, entre las dos camas. Era tan nifa,
tan delicada y tan bonita que me dio miedo por ella y recordé las historias que
contaban en el pueblo sobre las muchachas que se iban a trabajar a Medellin
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y regresaban mas pobres y con un hijo o con dos... Pedi por ella para que fuera
siempre por el buen camino.

No tenfa muchas cosas. Pero, por muestra de las revistas del almacén
del pueblo, me habfa cosido yo misma una falda de un pafiete verde, igual al del
modelo, y una blusita blanca. Seguro no eran las ropas mas bonitas, pero me
quedaban bien. Las tomé del armario. Querfa estar bien arreglada, que yo no le
pareciera una montafierita al sefior cascarrabias. Estaba dispuesta a conseguir el
trabajo del tal polaco. Dejé que Carmencita terminara su oracién y sali para
el bafio, y aunque hacia frio, me duché con agua helada, yo estaba acostumbra-
da. Pero ese bafio me animé. Me sequé con una toalla, algo que nunca habfa
tenido... y me froté el cuerpo con agua de rosas, que era lo méas elegante que
me podia permitir en ese entonces. Me vesti rapido. En el bafio vi un cepillo de
dientes y una crema que venia en un tubo metdlico; yo siempre habia querido
tener esas cosas..., a la vereda habian ido unos médicos y nos habian dicho que
era importante lavarse los dientes y nos mostraron cémo se hacia. Pero uno de
dénde... Mi pap4 siempre tuvo buenos dientes y nos ensefié a limpiarlos con
bicarbonato frotado y a meter por entre las muelas unas ramitas de limonci-
llo para limpiarlos. Mis dientes eran bonitos y sanos. Pensé que con mi primer
sueldo me compraria un cepillo de dientes y la crema. También cepillé mi pelo
hasta sacarle brillo. Sali apresuradamente para darle su turno a Carmencita y
fui a arreglar mi cama. Mi abuela, que tenfa camas en su casa, me habfa ensefia-
do a tenderlas y no queria dar disgustos a la sefiora Inés.

Cuando Carmen estuvo lista, salimos al comedor donde la sefiora Inesi-
ta nos esperaba con el desayuno listo: café con leche y panes blancos, blandi-
tos, deliciosos. Su hospitalidad me hizo sentir como en mi casa. {Qué mas
podiamos pedirle a la vida? Nos despedimos de ella y nos fuimos calle abajo, en
esa mafana frfa, para empezar nuestros trabajos.

El barrio donde viviamos ahora era Boston, en su parte alta; pero queda-
ba cerquita del centro, en donde ya se empezaba a notar que era una ciudad de
comerciantes, porque habfa muchos negocios bonitos. Casi me muero cuando
vi unas vitrinas con unas mufiecas del tamafio de una mujer normal, vestidas
tal como yo lo habia visto en las revistas: unos vestidos pegaditos, sombrero con
velillo, guantes largos y lo mejor eran los zapatos: “i{Alguna vez tendria unos
asi? iSeguro!”, pensé.

Llegamos a la lavanderia y dofia Tina estaba muy ocupada recibiendo atados
de ropa que seleccionaba con cuidado, poniendo un nimero en cada talego.
Cuando terminé de hacerlo nos saludé muy amable.

—Y bueno, nifias, hoy vamos a saber lo que valen.

Llevo a Carmencita hasta una mesa de planchar que estaba al fondo del local y
sobre la que esperaban pilas de ropa. La miré, le deseé buena suerte y quedamos en
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encontrarnos a las seis de la tarde ahi mismo, para ir a la casa. Dofa Tina le tuvo
que encargar el negocio a Carmencita mientras me llevaba a mi hasta el almacén
donde el sefor polaco decidirfa si me empleaba o no. Desde lo mas profundo
de mi ser imploré a todos los santos que ese sefior me diera una oportunidad.
Necesitaba el trabajo, necesitaba salir adelante; tenfa que conseguirlo.

Llegamos a un almacén que olia a tela nueva porque estaba repleto hasta el
piso de rollos de todos los colores, ropa muy ordenada y doblada en los estantes,
ropa interior en pequefios mostradores. Yo estaba petrificada del susto; la sefiora
Tina me dio un tirén para hacerme seguir adelante y se detuvo ante un escritorio.
En €], escribiendo, se encontraba un sefior muy concentrado. Dofia Tina lo llamé
con mucho respeto:

—Senor, don Alex..., le consegui la costurera.

Levant6 su rostro serio que me dejo fria en el acto, era muy bien plantado y
tenfa un cigarrillo en la boca, sin tocarlo con las manos. Me mir6 de arriba abajo
como si quisiera ver més alld de mi ropa. Esa mirada me avergonzd, creo que me
puse roja como un tomate. Tenfa unos ojos muy bonitos color miel. Dios mio,
me quedé ahi parada, mirdndolo, como si estuviera hirviendo, sin poder hablar.

—Y bien, Tina, {quién es esta nifia?

—Pues viene de un pueblo, no la conozco pero su amiga ya trabaja para mi.
Usted dir4. ..

—{C6mo se llama?

—GQGabriela, sefior —contesté a punto de desmayarme.

—Bien, Tina, vuelve a tus quehaceres, te lo agradezco mucho. La entrevistaré
Yy ya veremos.

Tina se despidi6 y me dejé sola con ese hombre que me hacfa avergonzar, algo
que nadie antes me habia hecho sentir.

—Bueno, Gabriela, siéntese.

Se lo agradeci, pues las piernas ya no me sostenian. Ese sefior parecia divertirse
conmigo, sentf ganas de salir corriendo pero necesitaba el trabajo. Me di cuen-
ta de que debia mostrarle algo més de tranquilidad o si no iba pensar que yo era
la campesina boba y sin experiencia que era y de pronto no me daba el puesto.

—(Qué sabe hacer?

—Yo sé coser, remendar, sefior. Coso rdpido y muy bien, sé también bordar
y tejer.

Me mir6 sin borrar esa sonrisa como de burla, un mechén de pelo se le vino
encima de la frente; me acordé de una pelicula que habian dado un dfa en la
plaza del pueblo, la tnica que yo habia visto. El “actor” de esa pelicula se parecia
a este polaco.

—Aqui el trabajo es dificil, nifia, yo no regalo un centavo si no se lo ha ganado,
acd no se viene a jugar ni a matar el tiempo, {esta claro?
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—Si, sefior, yo necesito... —me interrumpid bruscamente, ya no se refa.

—Lo que usted necesita no es de mi incumbencia. La tomaré un dfa a prueba 'y
después veremos. —Sacé una planilla del cajon y lo cerr6 duro haciéndome brincar.

—Llene sus datos. —Tomé la hoja con manos temblorosas y me quedé
mirdndolo—. Allf tiene un estilégrafo —dijo més bien en tono maluco.

Senti que una gota de sudor frio corria por mi espalda, empecé a temblar
de miedo y me quedé mirando el estilégrafo pero no me atrevi a cogerlo. Mis
esperanzas se estaban yendo...

—Nifia —casi grit6—, no pienso quedarme con usted todo el dfa. iDespierte!

—Sefior, yo... —se me atragantd la voz y me puse a llorar sin poderme contener.

—Pero iqué le pasa? —dijo casi enfurecido, tendiéndome un papel que imagi-
né serfa para limpiar mi nariz. Lo tomé temblorosa.

—Qué pena, sefior, no sé escribit... —-murmuré con la misma voz cortada, sin
mirarlo a los o0jos.

—Y encima, analfabeta —le of decir.

—Nombre y apellido —tomé el boligrafo y empez6 a preguntar, después de
arrancarme la hoja de las manos.

—Gabriela Mufoz —contesté, tiritando atn.

—Direccién. —De mi corpifio saqué el papelito en donde Carmencita me
habia apuntado la direccién de dofia Inés y se lo entregué.

—Mire, nifia, empiece a trabajar ya, si hoy todo marcha bien después apun-
taremos los otros datos. Por lo pronto ponga una cruz aqui abajo.

Después de poner mi X el sefior me llevé al fondo del local, me encomendé a
una sefiora, dofia Elena, que serfa la encargada, y otra vez con ese tono maluco,
casi burlén, lo escuché decir:

—Esta es la sefiorita X. Dice saber coser, dele trabajo y me comunica por
la tarde si vale la pena dejarla. —Iba a retirarse pero regresé—. Agarre cualquier
pedazo de cordén y cdjase el pelo, que usted no vino a ningtn baile —me dijo
todo bravo.

— 51! iS1, senor!

No iba a rendirme; ya habfa pasado lo peor, ahora tendria que demostrar lo
que valia. Yo no sabfa escribir, era verdad, pero el talento para coser y bordar era
un don que Dios me habia regalado y se lo demostraria a ese sefior tan grosero.
Yo estaba decidida a mejorar mi vida. Sacrificarfa todo mi tiempo, aprenderia
y llegaria lejos. Tal vez algin dia encontraria a un hombre bueno y forma-
ria una familia, con nifios, una casita bonita con camas con colchones, sabanas,
toallas... y empecé a llorar de nuevo. Apreté mi crucecita con fuerza, me limpié
las lgrimas, y me amarré el pelo; miré a la sefiora Elena con mucha seguridad
y le pedi que me diera el trabajo.
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Me mostré donde estaba el material: hilos, agujas y botones, que serfan mi
primer trabajo, me explicé cdmo combinar los colores de los hilos y los botones;
me entregd algunas camisas de hombre en las que tendria que pegar ocho boto-
nes paralelos a los ojales y otros dos més pequefios en los pufios. La encargada
se las irfa llevando para plancharlas y empacarlas en pequefas cajas de cartén.
Me entregué a mi primera tarea, a mi vocacién. La primera camisa me quité un
poco mas de tiempo, pero la segunda fue mas rdpida; la muchacha que se las
llevaba para abotonarlas y plancharlas me miré como si no lo pudiera creer; y
yo le sonrei. En ese taller habfa mucho silencio, las trabajadoras tenfan miedo
de respirar; pero, a la distancia, se podfan escuchar las canciones de una radio
que yo nunca habfa oido. Les puse cuidado y eran muy bonitas; me llevaron lejos
mientras pegaba botones.

No sé cudntas horas pasaron, pero estaba tan concentrada en mi oficio que
casi no of a la sefora Elena que me llamaba.

—iNifa X! —La miré y me levanté rdpido.

—Sefiora, mi nombre es Gabriela, a sus 6rdenes.

—To6mese media hora de descanso, puede ir a comer cualquier cosa y a tomar
un poco de agua.

—{Qué hora es?

—Las dos de la tarde, y aqui se trabaja hasta las seis.

Fui al fondo a tomar un vaso de agua, tenia mucha hambre pero esperaria
a Carmencita para comer algo en la casa. Vi que las otras empleadas sacaban
arepas con queso de sus bolsitas de papel, se me hizo agua la boca. Tomé mi
segundo vaso de agua y de pronto escuché que mis compafieras me llamaban
para compartir su almuerzo conmigo. Nos presentamos, una se llamaba Amparo
y la otra Rosalba. La planchadora se quej6 de lo répido que yo iba, pero eran
muy simpaticas. Comi media arepa con frisoles y una naranja que me supie-
ron a gloria. La sefiora Elena nos hizo una sefial y volvimos a nuestro trabajo.
Otra vez silencio. Silencio. Tan solo la radio.

Ya eran las seis de la tarde y las muchachas empezaron a prepararse para irse.
Puse con mucho cuidado los botones, agujas e hilos en su lugar, solté mi mata
de pelo y me alisté a salir junto con Amparo y Rosalba.

—Hasta mafana, sefior —las escuché decir.

Sin alzar la mirada de los libros dijo adids con la mano. Salimos a la libertad,
al aire, al bullicio; todo era mejor que ese silencio del trabajo. Amparo y Rosalba,
que eran un poco mayores que yo, me empezaron a atacar con un millén de
preguntas: de dénde venia, dénde vivia y como habia llegado a ese trabajo; en
fin, me contaron que llevaban trabajando un afio alli y que el sueldo no era tan
malo. Antes de despedirse me aclararon que el sefior Alex era un judio polaco
malgeniado; asi supe de otras religiones diferentes a la mia y que habia paises
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lejanos, como ese, de donde venia el polaco. Me dijeron también que si uno
hacfa bien el trabajo, él podia ser amable de vez en cuando. Ellas pensaban
que habfa hombres que no sabian cémo mostrar sus sentimientos y emociones;
no tenfa buen humor, pero no se metia con los empleados, toda la comunicacién
se hacia por medio de la sefiora Elena.

Apuré el paso para ir a buscar a Carmencita, que me estaba esperando afuera
de la lavanderia; la vi tan desamparada, tan cansada. Senti mucha compasion,
ganas de llorar; {qué vefa en su cara? {Inseguridad? (O era desilusién? La abracé
como para que se sintiera segura; yo también lo necesitaba. Se separd y me
conté su dfa tan pesado; el trabajo habia sido muy duro. Pero se rio cuando dijo
que dofia Tina estaba feliz con ella y podria volver mafiana. Ese fue el mejor
momento del dia. Un dfa que habia sido una prueba para las dos. Carmencita,
con su inocencia, me hizo comprender que gracias a Dios tenfamos trabajo y que
debfamos ser fuertes si querfamos lograr lo que nos habfamos propuesto: salir
de la pobreza y ayudar a nuestras familias.

Mientras regresdbamos a la casa fue cayendo la tarde y le dije a Carmen que
me hacian mucha falta mi casa, las montafas, las gallinas, mis hermanitos y
mis papas. A ella le pasaba igual... Por un momento nos sentimos tristes, solas,
como abandonadas; recorddbamos las alegrias, los dolores y hasta la pobreza con
nuestros seres queridos. Pero las dos estdbamos de acuerdo en que era la primera
piedra en la nueva vida y que habria muchas mas. El camino de regreso al pueblo
estaba cerrado, al menos por ahora.

Cuando pasamos por una iglesia grande y hermosa, decidimos entrar para
dar gracias a Dios. Nos persignamos y rezamos en silencio. Al salir sentimos
consuelo y confianza. Carmencita me pregunté que cémo me habifa ido con el
nuevo patrén y yo le prometi que le contarfa todo cuando llegédramos. Las calles
estaban muy solas y la loma era empinada, me daba miedo.

Cuando ya fbamos llegando, vimos a lo lejos a dofia Inesita que regaba sus
matas en un pequefo jardin que tenfa antes de la puerta de su casa. Esa imagen
nunca se borrarfa de mi mente y de mi alma, no sé por qué, esa viejita cuidando
su jardin me pareci6 tan cercana. Ella nos vio pasar la pequefia cerca del patio
y nos sonrio.

—Qu'ibo, nifias, {cémo les fue?; pero primero a lavarse las manos, las estaba
esperando para comer.

Ya tenfa la mesa lista, sencilla pero tan limpia como todo lo de ella, y de la
cocina salfa un olor delicioso. Me di cuenta entonces cudnta hambre tenfa.
Corrimos a lavarnos las manos, nos sentamos las tres y atacamos el sancocho
de gallina més rico que jaméas habfamos comido. Dofia Inés habia puesto en un
platico bocadillos para completar la sobremesa; me senti como donde mi abuela...
Y luego, nos ofrecié un café caliente. Nos pusimos a arreglar la cocina y a lavar
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los platos mientras charldbamos y le contdbamos a dofia Inés cémo nos habia ido
en nuestro primer dia de trabajo, las impresiones sobre la ciudad, sobre la gente,
sobre la ropa que usaban las personas elegantes que vimos por la calle. Senti como
si tuviera una nueva familia, y que esa casa era un regalo que me daba la vida.

En el lavamanos del bafio lavé la blusa con ese jabon perfumado que habia
alli. Las dos nos pusimos las camisas de dormir; la mia era un camisén viejo, feo
y hasta con un rotico, que habia sido de mi abuela; era lo Gnico que tenfa...
me dio pena de Carmencita, aunque la de ella no era mejor... ya vendrfan otros
tiempos. Carmencita me mird curiosa, ya mas relajada; le conté mi vergiienza
y el miedo que me habia hecho dar el polaco; su mirada y de cémo me senti de
mal. También, de lo queridas que habian sido Amparo y Rosalba, mis nuevas
amigas del trabajo.

Ella, en cambio, no tuvo un mal recibimiento; su planchado le habfa gustado
a su patrona, y en la lavanderfa el ambiente era agradable... Solo necesita-
ba conseguir unos zapatos mas cémodos para poder aguantar todo el dia parada;
estaba muerta de cansancio y se quedé dormida al momentico.

Ya en la oscuridad, acompanada por los suaves ronquidos de Carmencita,
empecé a recordar el rostro del polaco judio. {Qué era un judio?, los judios
eran el pueblo de Cristo, Nuestro Sefior... No entendia bien, pero recordé lo
bien parecido que era, sus ojos, sus labios gruesos y esas manos grandes y fuertes;
si, era el hombre m4s bonito que yo habifa visto; ni siquiera los ricos del pueblo
eran asf; pero él era mucho para mi... no sabia por qué estaba pensando en esas
bobadas... Lo importante es que dofia Elena, antes de salir, me habia dicho que
el trabajo era mio y que lo cuidara. iClaro que lo cuidaria! Necesitaba mi sueldo,
necesitaba... Mis ojos se fueron cerrando y lo dltimo que vi fue el rostro del
polaco cascarrabias.

sk

Ya hacfa mas de medio afio que trabajaba como costurera y el tiempo se me habia
ido muy rdpido, volando; a veces me quedaba haciendo horas extras para ganar
unos pesos de mas. Podia pagar el alquiler a dofia Inesita sin problemas, me ha-
bia comprado, por primera vez en la vida, ropa y zapatos nuevos; y, también, habia
podido ahorrar unos pesitos para mandarle a mi mam4; sofiaba con regresar y
llevarles muchos regalos a ella y a todos en la casa. A pesar de sus amenazas de
“...no vuelva mas”, yo estaba segura de que me recibiria con los brazos abiertos.
Dios mio, cémo los extrafiaba. A veces en la mitad de la costura mi mente se iba
hasta mi montafia, en una especie de afloranza y de compasién por la pobreza que,
estaba segura, atin pasaban; veia la vereda, las casas de bahareque, tapia y techo
de tejas de barro, pero tan cuidadas, tan florecidas a pesar de las necesidades...
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