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A quien lo merece





Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos
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Prólogo

Cabos sueltos es la prolongación y el complemento de Cuando 
nada concuerda, un libro de 2013 que dediqué a la recuperación de 
los días de mis primeros contactos placenteros y solitarios con los 
libros, y a la remembranza del comienzo de mi amistad, en 1957, 
con los nadaístas de Medellín, ahora todos en plan de fingirse 
muertos. Entonces la costumbre de leer dejó de ser para mí una fuga 
impune a la fantasía en una habitación retirada, para enriquecerse, 
convertida además en una voluptuosa charla de amigos que aún no 
termina, porque la amistad no se acaba con la pantomima muerte, 
y yo jamás interrumpí mi diálogo con ellos un solo día hasta el 
de hoy. 
 A partir de mi encuentro con los nadaístas, a los libros de Ga-
briela Mistral, Julio Flórez, Charles Dickens, Julio Verne, Emilio 
Salgari, y Edmundo de Amicis, los autores más visitados en mi úl-
tima infancia y mi primera adolescencia, se les sumaron las obras 
de los filósofos franceses del pesimismo de moda que eran los libros 
sagrados de mis nuevos amigos, y las sofistiquerías de los erudi-
tos en esoterismos con las cuales quisimos disolver los espectros 
de la vieja metafísica aprendida en los colegios confesionales donde 
nos educaron. Y después vinieron los estudios de los antropólogos 
y los arqueólogos, y las historias del arte y los textos de física y de 
biología, y los tratados de sicoanálisis y de economía política, y 
las obras de los nuevos narradores y poetas latinoamericanos co-
mo García Márquez y Álvaro Mutis, y a veces el argentino Eduardo 
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Mallea que quiso imponernos Manuel Mejía Vallejo como el 
ma yor exponente de la nueva novela urbana en Latinoamérica, 
pero a quien pronto abandonamos en busca de unas literaturas 
más próximas a nuestro difuso estado espiritual. La más podrida 
vanguardia francesa. Y los escritores norteamericanos, Dos Passos 
y Faulkner, a veces de estructuras y estilos intrincados.
 Resueltos a leerlo todo los nadaístas leíamos y leíamos y ha-
blábamos y hablábamos sobre lo leído desde que nos encontrábamos 
bajo las fanfarrias del crepúsculo en las cafeterías de la clase media 
de la calle Junín, hasta que el alba desparramaba su atroz baba 
dorada sobre el cerro de Pandeazúcar y comenzaban a agitar las 
aceras los primeros trabajadores rumbo a las fábricas y las oficinas y
los estudiantes recién bañados con sus maletas de cuero llenas 
de cuadernos. Los nadaístas a pesar de nuestra mala fama de 
brutos indomables lo único que hicimos bien fue leer. Y después 
hablábamos sobre los libros que íbamos leyendo. Y recordába -
mos los versos que más nos habían impresionado. Y evocábamos los 
personajes de las novelas que más nos habían gustado, casi siempre 
los más tristes y retorcidos. 
 En las estruendosas cantinas del barrio de las putas que nunca 
cerraban, paseando por los descampados de los suburbios junto a 
los arroyos que bajaban todavía limpios de las montañas orientales, 
bajo los balsos, las ceibas y los carboneros de las plazuelas de la 
entonces pequeña ciudad de setecientos mil habitantes donde el
obispo era más importante que el alcalde porque era el dueño 
del diablo, y donde una pastoral valía más que todos los decretos 
y los acuerdos, la gente aprendió poco a poco a soportarnos, con 
nues tros hábitos nocturnos, nuestras pelambres narcisistas, nuestros 
trajes estrafalarios y nuestras actitudes entre indiferentes y agresi-
vas. Llenos de libros en los sobacos. 
 Inopes como nos encontrábamos casi siempre (la pobreza fue en 
nosotros otra mala costumbre), si no teníamos con qué comprar los 
libros que queríamos o sentíamos que necesitábamos, los robába-
mos en las pequeñas librerías del centro. O en la recién fundada 
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Biblioteca Pública Piloto de la avenida La Playa frente al pequeño 
Instituto de Bellas Artes pintado de un rosa art déco. Y poco a poco, 
pero no solo por eso, el hábito de la lectura perdió su inocencia, y 
al fin se nos convirtió en una tarea a veces amarga, y a veces feliz, 
que algunos de nosotros asumimos como una vocación o como la 
carga de un destino, como poseídos por un vicio macabro, como 
arrastrados por una compulsión invencible. 
 En vista de la decadencia de Dios en nuestros corazones sin 
estrenar necesitábamos problemas nuevos que le concedieran a 
la vida el sabor de una aventura; en vista del sentimiento sombrío 
de vivir en el exilio, en un país destrozado por sus violencias y 
agobiado por sus banalidades, urgidos de otras tierras para explorar, 
al fin nos plagamos de contradicciones y de perplejidades y descubri -
mos que solo se puede escapar de las prisiones de la ignorancia y de 
los berenjenales de los prejuicios por los atajos del desconcierto y 
la duda. Con temor y temblando. Como los que marchan hacia 
donde no saben sobre un piso de arenas movedizas donde es 
imposible arraigar. 
 Muchas veces, como se sabe, publicamos manifiestos de burlas 
contra los libros, contra la cultura, contra los autores consagra-
dos por la mayoría. Dijimos que veníamos a instaurar una nueva 
barbarie atendiendo al llamado del demonio. Pero fue la for -
ma sesgada de denunciar las resquebrajaduras del orden establecido, 
y de denunciar la simulación de quienes hacían de la cultura una 
forma de la payasada social, un adorno para exhibir en los cocteles, 
un vil arribismo. Nosotros no leíamos por diversión. Ni para ser 
admirados por las señoras inteligentes. Sino llevados por una 
necesidad imperiosa. 
 En ocasiones Amílcar Osorio interrumpía las fiestas golpeando 
la mesa con un viejo paraguas y pegaba un grito: “Bueno hijuepu -
tas: ¿vinimos a beber o a hablar de literatura?”. Y se echaba entre 
pecho y espalda un trago de la pequeña licorera de bolsillo que se 
negaba a compartir. Y sonreía como un perro de raza. Le gustaba 
escandalizar, hacer el papel del cínico. Pero había leído muchas 
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cosas exóticas antes que nosotros. Aunque según me contó gon-
zaloarango, cuando lo conoció y le preguntó por su poeta favorito, 
Amílcar le respondió que admiraba sobre todo a Ovidio Rin-
cón. Amílcar traducía además para nosotros, laboriosamente, los 
poemas de Rimbaud, y las prosas de Michel Butor. De cualquier 
manera desdeñaba, siguiendo la línea de todos, el intelectualismo 
huero separado de las realidades de la existencia, a los horros 
eruditos forrados de datos inertes, a los hipócritas que escribían 
sonetos a Jesucristo de lunes a viernes y descansaban de su piedad 
en los prostíbulos de fin de semana. Una vez me dijo, muchos años 
más tarde, cuando le recomendé La guerra del fin del mundo, de 
Mario Vargas Llosa: “No me interesan los escritores profesionales”. 
“Sin embargo, le dije, adoras a Nabokov”. Pero Nabokov era para 
él el ministro de otro rito, el paradigma del talento unido a la sen-
sibilidad, que lo convertía en un científico de la prosodia. Ni más. 
Ni menos. 
 Todos los libros, aun los anodinos y fofos ofrecen una visión 
aunque sea distraída del presente; nos hablan del pasado; nos 
señalan los peligros inciertos y las posibles buenaventuras del 
porvenir; nos invitan a revisar las coordenadas de la realidad y las 
ilusiones que nos hacemos sobre nosotros mismos y sobre el mundo 
que pisamos. Y suscitan controversias. Y benefician los encuentros 
y las afinidades. Por una paradoja, la lectura, una actividad silente 
como hoy la practicamos, activa la socialización, y nos proporciona 
el gusto incomparable de compartir nuestras experiencias como 
lectores, aun a sabiendas de que la complicidad perfecta no existe 
porque cada persona lee un libro diferente, en ocasiones, para 
ajustar, apenas parecido al que concibió su autor con esfuerzo, en 
medio de verdes esperanzas y negros desalientos. 
 Los libros sirven para revelar la vida, el mundo de las cosas y 
los seres. Pero también los distorsionan, como hacen las tapicerías 
con la rigidez vertical de las paredes, abriendo perspectivas nuevas 
y des plegando espacios sorpresivos. Borges que era ciego imagina-
ba el paraíso como una biblioteca. Pero la biblioteca es también 
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una metáfora del infierno porque propone una tarea sin fin, una 
labor eterna, infatigable y ardua, a veces sembrada de confusiones. 
Todos los libros forman un laberinto de espejos de papel que 
enfrentándose se deforman mutuamente y se corrigen sin cesar 
como el caleidoscopio. Cada libro remite a otro en una serie sin 
fin de cadencias entrelazadas que se refrendan o se anulan. Leer 
es un trabajo de nunca acabar. El lector dedicado, aquel que tomó 
su adicción a los libros con responsabilidad, puede compararse con 
la mosca de la telaraña. 
 No es necesario ser un erudito para enfrentar la Biblia. La Biblia 
se puede leer de muchas maneras. Como un libro sagrado, revelado 
por el Espíritu Santo, por supuesto, como lo hacen las mayorías 
con esa antología de cuentos de pastores. Pero también se pue -
de abordar como una enorme novela trenzada sobre una trama de 
negocios sucios y de mentiras flagrantes, traiciones y sacrificios. 
O como si fuera la crónica de un pueblo espantado que huye del 
acoso de la fantasía de un dios vengativo, amante de los castigos, 
los genocidios y los incendios. Además, la Biblia es mucho más 
de lo que parece. También hace el comentario de otra historia 
contada al sesgo, la historia de nuestra mentira más íntima e 
imprescindible. Antes de asomarse a ese libro pánico con provecho 
nunca sobra una información previa aunque sea somera sobre la 
vida cotidiana de los faraones y sobre el surgimiento y el desarro-
llo del sentimiento religioso en la historia desde el chamanismo 
siberiano hasta el monoteísmo de Akenatón y su reforma religiosa 
que truncó la muerte. Y es bueno saber alguna cosa acerca de sus 
sucesivas traducciones a las lenguas vernáculas desde el primer 
milenio en territorios de los cátaros, mucho antes de la traducción 
de Lutero que vino a apoyar la invención de la imprenta. Y no 
sobra repasar las críticas razonables de que lo hizo objeto Spinoza 
con su acercamiento receloso al legendario libro de “Job”. Spino -
za quiso negarle a ese libro sombrío su prestigio místico, rebajándolo 
a simple folclor, de acuerdo con el espíritu de los tiempos. Pero su 
degradación es otra manera de enfrentarlo. Nada más. 
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 Del mismo modo un libro gozoso en medio de su enorme tristeza 
como El Quijote, se disfruta y se comprende mejor cuando se co-
nocen los pormenores de las cárceles de Cervantes, sus empleos, sus 
juicios, y el desarrollo de las nuevas técnicas de la reproducción y 
la distribución de los libros en su época, y si uno sabe qué sucedió 
de veras en Lepanto que Cervantes consideró una batalla gloriosa, 
y quién era el llamado bastardo Austria. A mí se me engrandece 
el escritor y se me vuelve más interesante su obra cuando trato de 
imaginar lo que pensaba el soldado sumido en la resignación por 
la pérdida de su brazo, acordándose de ese Jerónimo de Pasamonte 
que en su libro maestro lleva al apodo de Ginesillo de Parapilla, y 
a quien algunos críticos atribuyen el Quijote de Avellaneda. 
 Es imposible comprender lo que quiso decir Kierkegaard, a quien 
tanto leímos, sin acordarse de la influencia de Hegel en su círculo 
de amigos en Dinamarca y de la preponderancia de las cartas de 
san Pablo en las sociedades del cristianismo reformado. Y más 
vale tener en cuenta las relaciones conflictivas que mantuvo con 
su padre, con su joroba, y con un tangencial san Agustín. Se le 
ha llamado irracionalista en los círculos de los bastos filósofos del 
ma terialismo de izquierda. Pero uno capaz de ser tan puntilloso 
y tan implacable consigo mismo, como Kierkegaard, ha de haber 
hecho un enorme esfuerzo de racionalización para construir sobre 
el miedo de errar una obra a veces inexpugnable, plagada de mati-
ces y de minucias morales. Tal vez merecería otro calificativo. Era 
sobre todo un gran escrupuloso dado a las sutilezas, cuya fe estaba 
espantosamente envenenada de anfractuosidades, incertidumbres, 
angustias y sombras.
 “Lo que hace más malos a los poetas malos es que solo leen a 
los poetas, cuando sacarían gran provecho de un libro de botáni -
ca o de geología”. Escribió el rumano Émil Cioran. Todos los libros 
forman un solo libro, el poderoso libro descabellado de bifurcacio-
nes infinitas de la tribu humana: el libro monstruoso, oceánico, de 
la humanidad. En tiempos de Víctor Hugo se suponía que puestos 
uno tras otro los libros harían una torre que alcanzaría hasta la 
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luna. Hoy la torre sería mucho más alta, sin duda, y más ancha. 
Hoy la masa de los libros es imponente e inabarcable. Quién sabe 
si la humanidad acabará sepultada por sus libros como le pasó 
al compositor, pianista y novelista Charles Valentin Alkan el 
30 de marzo de 1888, cuando, según se dice, fue aplastado por su 
biblioteca. Es inquietante que el puñado de signos que componen 
el alfabeto consiga una combinación así de vasta de sentidos y 
contrasentidos, de tesis y antítesis, de luces y de oscuridades, de 
opacidades y de deslumbramientos. La conciencia de la masa for-
midable de los libros que han sido escritos da vértigo. Abruma el 
tumulto de las palabras que se han ido dejando escritas sobre la 
tierra, para el olvido, o para eterna memoria, si es verdad que en 
el plano astral, cuántico dicen ahora, queda una copia de lo que 
hacemos en el físico. 
 Los que fuimos cogidos por el vicio de los libros a veces expe-
rimentamos el miedo cerval de sentir que no vivimos, que estos nos 
beben nuestro tiempo y nos parasitan. Entonces uno siente ganas 
de renunciar a la concupiscencia para ponerse a salvo del colosal 
enredo. Leer también cansa. También hay un desánimo del lector. 
Pero es imposible zafarse de la trampa cuando uno se ha convertido 
en un adicto a la tinta de imprenta. 
 Cuando gonzaloarango al final de su vida, después de renunciar 
al nadaísmo, se deshizo de su pequeña biblioteca, porque su pu-
ritana mujer pensaba que los libros afeaban el apartamento, o 
porque según me dijo él mismo “mientras más leía más confundi -
do estaba”, se negó a separarse de la edición argentina de Fabril de 
Una temporada en el infierno, de Rimbaud; de Aurora y de Ecce homo 
de Friedrich Nietzsche editados por la española Aguilar; de los li -
bros de Fernando González que conservaba en sus primeras edi-
ciones; y de Ciudadela, de Antoine de Saint-Exupéry, un escritor 
que veneró. Yo esperé que esos pocos libros para los cuales mandó 
construir una pequeña repisa donde ponía una rosa cortada en un 
antejardín del vecindario lo devolverían a la bibliofilia contagia-
da cuando se desempeñó como secretario de la biblioteca de la 
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Universidad de Antioquia y ganó la medalla al mejor lector de 
la parroquia, o antes, en la infancia, cuando con Jaime Jaramillo 
Escobar leyó El Quijote sacado de la biblioteca del colegio de Andes 
en un refugio de tablas que armaron en un árbol en el solar de su 
casa. Pero nada se puede contra el destino. Un camión intempesti-
vo en contravía truncó el proceso frustrando mis expectativas y 
dejando en nada mis dotes de profeta. 
 Dicen que se lee por placer. Sin embargo, la lectura tiene una 
dimensión tormentosa, porque realiza el desmonte hoy de lo que 
creíamos ayer y siempre es incómodo cambiar de piel y renunciar 
a unos paradigmas a los cuales nos acomodábamos. Todos los pa-
radigmas pelan el cobre tarde o temprano. Y revelan su carácter 
pro visional. Transitorio. Y eso duele. Es como si jamás acabára -
mos de perder la inocencia. Como si estuviéramos condenados a 
cambiar de corazón de semestre en semestre como cambiamos de 
rostro con asombro y fastidio. 
 Platón, Aristóteles, Kant, Pascal o Wittgenstein y Theodor Ador-
no o Raimundo Lulio son más arduos, piden más concentración 
y esfuerzos intelectuales que la lectura de García Márquez o 
Ju lio Cortázar o la historia del mago Merlín. Pero la tarea es 
recompensada por la luz que aportan las arquitecturas de sus 
argumentaciones claras como el medio día o ambiguas como la 
luz de los crepúsculos, cuando nos encaran con problemas desco-
nocidos o erizan de dificultades nuevas aquellos que creíamos 
resueltos. Los filósofos, aun los que ya están por fuera de la moda, 
cuyas interrogaciones fueron superadas hace tiempos, enseñan a 
pensar con orden, a enfrentar con método el acoso de los enigmas. O 
uno se empeña en creer que es así a pesar de la sospecha recóndita 
de que todo se reduce a unas ilusiones inestables, a una especie de 
ruido blanco semejante al zumbido del fondo del cielo que nos llega 
en testimonio del nacimiento y la agonía de las estrellas; a unos 
garrapateos, en fin, aprendidos de las grullas, según la leyenda, y que 
suscitan pequeñas vibraciones en la glotis que a su vez rebotan en 
la corteza cerebral, donde levantan paisajes de fantasía y castillos 



17

de humo y abren al sesgo de los senderos trillados derivaciones 
inesperadas… 
 Que la vida es sueño, se dijo muchas veces. Entonces leer debe 
ser ensoñar un sueño traslapado con el sueño de la vigilia. En 
últimas la literatura no sería otra cosa que ese sueño ideal que se 
sueña dentro de otro sueño: leer es soñar despiertos. 
 El escritor judío Saul Bellow en uno de sus relatos advierte que 
los seres humanos pueden perderse en las bibliotecas y que alguien 
debería avisarlos. Las estanterías abarrotadas, dice, despiden un 
ha lo atrayente, consolador y seductor, pero también teñido de al -
go pernicioso, venenoso y fatal. George Steiner, a propósito de 
Louis-Ferdinand Destouches, o Louis-Ferdinand Céline, afirmaba 
que desearía que algunos de sus textos antisemitas permanecieran 
desatendidos en las bibliotecas cubriéndose de polvo. Para unos el 
hábito de leer es enriquecedor. Pero según otros es riesgoso para 
el espíritu. Yo sé lo dañino que puede resultar para el cuerpo. Algu-
nos amigos míos cargaron hasta la muerte una lordosis adquiri da 
en la adolescencia encorvados sobre sus libros como la vírgula de 
esta eñe.
 Ciertas épocas intrincadas de la humanidad levantaron piras de 
volúmenes incómodos para las autoridades establecidas. Y a veces 
obligaron a sus combustibles autores a acompañarlos en la hoguera. 
Los libros esclarecen y descarrían. Liberan la mente facilitando el 
examen de las cosas. Amplían los horizontes del lector aumentando 
su independencia. Pero también lo esclavizan cuando lo condenan 
a ser el vehículo de un dogma sin fisuras, impenetrable a la crítica 
y resistente a los corrosivos de la duda. Hay libros que divierten 
como un espectáculo de bailarinas o como una exhibición de perros 
matemáticos. No son los que el buen lector busca. A mí me gustan 
sobre todo los que me hieren con alguna belleza inesperada y me 
sacuden y me desbaratan por dentro. 
 En la provincia antioqueña donde crecí la relación con los libros 
estaba llena de contradicciones. A los muchachos estudiosos se les 
auguraba un futuro de éxitos, lo que llamaban allá el triunfo en la 
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vida, o lo que era lo mismo, un destino, cuando la grave palabra 
destino significaba que tu nombre ocupaba un renglón en la nómi -
na de un taller o en una guarida de burócratas. Pero al mismo 
tiempo se pensaba que los demasiados libros en la cabeza y la lectura 
indiscriminada podían conducir a la demencia como le había pasa -
do a don Alonso Quijano. A Tomás Carrasquilla su padre le escribió 
en 1874 una carta en la cual le señalaba que aunque era bueno 
leer porque siempre “se aprobecha el tiempo en las obras buenas i 
morales, había que cuidarse de las nobelas que siempre perjudican 
a los niños y alos jóvenes… y sobre todo a un joven que todavía le 
herbe la sangre en las venas”. 
 En los años cincuenta del siglo xx las cosas no habían cambiado 
mucho. Entre mi padre, dueño de una ortografía menos retorcida y 
que se enorgullecía de su buena letra, y yo que le heredé hasta cierto 
punto el don de escribir a derechas, surgieron incontables escollos 
por mi tendencia a descuidar mis deberes escolares por ocuparme 
en lo que él llamaba los libros prohibidos. Es decir, los de Zolá y los 
de Friedrich Nietzsche y Schopenhauer y Sartre, proscritos por la 
ortodoxia católica, que fueron los alimentos básicos de mi pubertad 
arisca de pequeño malandrín con una increíble cara de ángel y una 
guaya de rufián en la pretina, por si las moscas, en una ciudad que
comenzaba a hacerse insegura, sobre todo para los muchachos 
que leíamos los libros declarados impíos por los asesores del papado. 
Y nos atrevíamos a dudar en público de la existencia de Dios. Y 
nos burlábamos de sus santos. 
 Mi padre tenía motivos para asustarse. El hijo mayor, la esperan za 
florida de la casa, el que con mucha probabilidad habría de ser el 
primer obispo en la estirpe, a los quince años decidió abando nar 
el colegio para leer el teatro de los escritores existencialistas de 
Francia y dedicarse a haraganear con los nadaístas por los cafés 
del centro en Medellín y Bogotá. Si yo hubiera tenido un hijo en 
esas circunstancias también me habría aterrado. 
 Lo peor de los libros según mi padre era que podían conducir a 
la erosión de la fe y a la desesperación como efecto colateral. Le oí 
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decir angustiado por mi afición que en los comienzos del siglo la 
lectura de Vida de perros, de Eduardo Zamacois, una obra que dicho 
sea de paso no conseguí encontrar en los índices de la Internet entre 
los del escritor cubano, había llevado al suicido a montones de jó-
venes prometedores. Y al parecer los cementerios laicos estaban 
sembrados de disciplinados lectores de Vargas Vila, que se ha -
bían pegado un tiro obligados por el desconsuelo de los escépticos. 
Mi padre apreciaba los libros. Adoraba los cuentos de milagros de 
Las mil y una noches con sus reinas vestidas de zafiros, sus jardines 
guardados por gordos eunucos y sus pavos reales iridiscentes. Pero 
al mismo tiempo temía que resultaran nefastos para mi formación 
aquellos que presumiblemente le servían al diablo para esconder 
sus venenos, agazapado entre las parlantes hojas. 
 Mi padre tenía razón. Hay libros ponzoñosos, libros inmundos 
que colman el asco. Me acuerdo de las actas del juicio de Charles 
Manson el asesino serial de California publicadas por Vincent 
Bugliosi, el fiscal del proceso. Ese libro hiede, es una prueba de 
que los seres humanos nos parecemos a los cerdos no solo en la 
arquitectura del hígado, y de que entre la bondad y la locura, y 
la religiosidad y la crueldad, hay un pequeño paso. Y me acuerdo 
del de Svletana Aleksievich, premio nobel del 2015, sobre la Rusia 
stalinista y el advenimiento del capitalismo después de Gorbachov, 
que narra el fin del homo soviéticus. Es un libro desesperanza -
dor. Porque vuelve la felicidad un imposible. Como si el hombre 
no tuviera otro remedio que sufrir.
 Hay libros espantosos que hacen dudar de la Razón. Por ejemplo, 
los que testimonian los horrores de los regímenes gemelos de Hitler 
y Stalin, sus utopías de delirantes, fundadas en la esclavitud y el 
terror policiaco, desenfrenadas en las desmesuras arquitectónicas de
Albert Speer y Vladimir Tatlin. Cuando el poder de la razón del Es -
tado hegeliano se confundió con la grandeza de las obras públicas, 
la tentación mesiánica y las aspiraciones imperiales. Hay libros que 
arrugan el alma. Como las crónicas de los desmanes de los cau -
cheros en las selvas suramericanas, humillantes para cualquier 
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lector que se respete, que bocetó Rivera en La vorágine. Y hay li-
bros que debilitan. Un amigo a quien le recomendé una obra de
Cioran me preguntó después si no podía aconsejarle otra cosa 
que no lo despojara del todo, que le dejara una pizca de ganas de 
seguir viviendo. Pero también hay libros que uno quisiera bailar 
como el de los relatos de León de Greiff. Y hay libros diáfanos. 
Recuerdo entre los claros el de los poemas de san Juan de la Cruz. 
Y el sabio relato sobre el coloquio de los pájaros del perfumista 
per sa Farid Udim Attar. 
 Pero todos los libros importan. Todos dejan su propio sedimen -
to en la conciencia aunque sea un cisco insulso parecido al olvido. 
Así como hay libros que nos marcan como el punzón del grabador, 
La metamorfosis de Kafka es uno, hay los que se disuelven en las 
entrañas después de consumidos, sin pena ni gloria, como esos sue-
ños insípidos que no podemos recordar al volver en nosotros. No 
sé si los olvidados desaparecen por completo en nuestro interior. 
O si seguimos cargándolos toda la vida sin que su peso se note. Y 
aunque pasen desapercibidos para la conciencia siguen ocupando 
un espacio sutil junto a nosotros con la discreción de la sombra. 
Además, perder aprendiendo no es perder. Las experiencias ne-
gativas también educan: es improbable que volvamos a un autor 
que nos defraudó una vez porque no supo hacerse querible con 
su voz incolora o porque quiso meternos gato por liebre con una 
mentira interesada.
 

***

Cuando nada concuerda, bajo la apariencia de un ejercicio de crítica 
o de crónica literaria esconde una perversidad que algunos lectores 
advirtieron, al describir en una prosa esmerada, atenta a los ritmos 
del habla y a las ondulaciones de las frases, como si narrara una 
in cursión por un reino de elfos y hadas, las crisis espantosas que 
marcaron el siglo xx y le confirieron el cinismo que lo caracterizó 
y su porfiada desconfianza en todo, incluso en la literatura que es 
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el motivo del libro desde la primera línea hasta el abismo singular 
del punto final. “A veces el estilo es la prerrogativa y el lujo del 
fracaso”, escribió Cioran. Pero la búsqueda de un estilo también 
es un consuelo frente al desbarajuste del mundo, y un recurso de 
la inteligencia para suavizar las asperezas de la realidad y burlar -
se de la conciencia del sinsentido. Y Cioran lo sabía. Porque jamás 
hizo otra cosa, fuera de lamentarse, que tratar de escribir como los 
grandes maestros de la literatura europea que conocía bien.
 Un lector me preguntó cómo había logrado discutir a partir de 
Lolita, la tierna novela de Vladimir Nabokov, los abruptos problemas 
de la sexualidad infantil y de la atracción que experimentan cier-
tos viejos inmarcesibles por las nínfulas sin caer en el discurso 
moralizante o en la babeante indignación sospechosa de hipocresía 
según el álgebra de los sicólogos. El comienzo de una respuesta está 
en el título del ensayo, “La inocencia envenenada”, que en el libro 
se ocupa del espinoso tabú. Y en las referencias a J. M. Coetzee en 
cuya autoridad apoyé mi reflexión. El escritor surafricano arguye 
en un ensayo de defensa de Memoria de mis putas tristes, un libro 
recibido como procaz e indigno de un premio Nobel incluso por 
algunos de los mejores amigos de García Márquez, que la historia 
de Mustio Collado merece situarse dentro de la tradición que 
inau guraron las Confesiones de san Agustín, y que en últimas nos 
cuenta la historia de un putañero senil purificado por la fuerza de 
la ternura y el amor. Para reforzar su intuición Coetzee considera 
como simbólicos del sentimiento católico de culpa el gato de la 
fá bula y el incidente del asesinato en el lupanar. 
 Alguien notó en otro cuento de García Márquez los escozores 
del remordimiento: el protagonista después de robarse las bo-
las del único billar de la aldea en el fin del mundo priva a sus vecinos 
de su único esparcimiento y al dueño del billar de su única fuen-
te de recursos. Y ve cómo condenan a un pobre negro inocente 
y anónimo, y se remuerde y se acusa. Aunque debió crecer en las 
soledades salvajes de las tierras vallenatas García Márquez fue 
educado a sus horas en un colegio de jesuitas, una organización 



22

de expertos en escrúpulos. Y su mejor amigo de los primeros años 
fue su abuelo materno quien, como su nieto sabía, llevaba de mala 
gana en el corazón un muerto sin digerir. “Tú no sabes lo que es 
matar un hombre”, le dijo una vez. Y él jamás lo olvidó. Coetzee 
podría estar bien encaminado en su reivindicación de la historia 
de Delgadina como edificante contra la acusación de perversidad 
que mereció de los lectores superficiales. 
 No sobra recordar entre los personajes más pintorescos e insis-
tentes de García Márquez algunos hombres de iglesia: le gustan 
los obispos, uno es asociado con la sopa de crestas de gallo en una 
de sus novelas ejemplares; un cura levita (el levita, levita) mien -
tras toma una taza de chocolate, y un papa estuvo presente junto a 
las gaiteros de San Jacinto en los funerales de la Mama Grande para 
mayor esplendor del acontecimiento: todos hablan de la fascinación 
por la fe de la infancia, tanto como el legendario judío errante que 
alguien encuentra camino del sepelio. 
 Además, Graham Green, un agnóstico que se convirtió en su 
juventud al catolicismo, fue una de sus admiraciones. Pues tuvieron 
un montón de afinidades entre las que cuenta su gusto por los 
poderosos y por las intrigas de poder. Y Green se preocupó también 
con mucha frecuencia en sus obras por los tormentos interiores de 
los curas, las crisis de fe de los creyentes y los enigmas que susci -
ta la negación radical de los suicidas. 
 En un país menos despistado Cuando nada concuerda debió 
prohibirse por insidioso. Pero los encargados de la guarda de las
buenas costumbres y del mantenimiento de la fe dejaron de 
asus tarse con los exabruptos de los nadaístas y de considerarlos 
irremediables desde cuando gonzaloarango retornó al cristianismo 
de la niñez al final de sus años de la mano de una mochilera 
anglicana que se encontró en una discoteca de San Andrés, islas, 
y que él confundió con una sirena encallada en el Caribe aunque 
era una dulce arpía, o porque el desprestigio de la milenaria Iglesia 
de Cristo ahora corre por cuenta de sus propios representantes y 
gerentes, y el vociferante viento del escándalo sopla hace tempos 
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desde las sacristías del Vaticano plagadas de pederastas cebados, 
monederos falsos y simoníacos purpurados con cuentas cifradas en 
Suiza, que a veces guardan cadáveres de mafiosos descompues tos 
en los sagrarios en desuso o bajo los lirios podridos sacados de los al -
tares, y más vale no arrimarse al fuego cuando el rabo es de paja, 
ni tirar piedras en el vecindario cuando se tiene techo de vidrio, 
según aconseja la sabiduría popular. 
 Un escritor ya no alborota los obisperos como en el pasado por 
muchas otras razones que no es preciso enumerar. En tiempos de 
Vargas Vila y de Fernando González los escritores podían enva-
necerse del poder de su pluma capaz de herir como una bala de plata 
según la expresión de Green. Ahora a los autores contestatarios 
por deletéreos que sean no los despiertan a la madrugada los 
in quisidores con penachos de fantasía, redoblantes vestidos de 
seda y órdenes de captura primorosamente dibujadas en pergami -
nos, y son purificados del escepticismo y de sus queridas decepciones 
con los aguaceros lustrales de los aplausos y títulos honoris causa que 
ellos reciben de buen grado suspendiendo las pataletas mientras 
duran los discursos de los decanos. Y agradecen cortésmente, 
mansamente, y a veces inesperadamente, disimulando lo mejor que 
pueden los filos de las garras arregladas en el taller de la manicurista 
para la ocasión, los honores de las instituciones contra las cuales 
despotrican en sus obras y en las tabernas donde se emborrachan 
para ventilar sus querellas y hacerse admirar por las coperas de 
anchas grupas. 
 Cioran dijo que los rebeldes no son muchas veces más que tem-
peramentos epilépticos enamorados de las futilidades del verbo. Y 
algunos escritores de actualidad le conceden la razón. Y juro que 
no estoy pensando en Fernando Vallejo. Tan tiernamente agresivo y 
desabrochado siempre en público y tan decente en la vida privada, 
y tan puntilloso en todo lo que toca con la sintaxis castellana y las 
investigaciones lingüísticas de los castos hermanos Cuervo con un 
rigor insólito en un anarquista que se respete. Refiriéndose a Maistre 
con palabras que le calzan a la perfección a Vallejo asevera Cioran 
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que entre trances y ocurrencias, convulsiones y fruslerías y baba y 
gracia, Maistre todo lo mezclaba para componer ese universo del 
panfleto desde cuyo seno perseguía “el error” a base de invectivas, 
“esos ultimátums de la impotencia”. Todo obliga a recordar las in-
temporales habas que se cuecen en todas partes. 
 Cuando nada concuerda esconde otra ambigüedad: con el pretex-
to de reseñar las lecturas primerizas de unos muchachos de Medellín 
empecinados, obedeciendo al mandato de Rimbaud, en reinventar 
el amor y la vida, hace una crítica rencorosa de la civilización de 
la Biblia mientras señala la supervivencia del sentimiento religio -
so en el Occidente moderno en los partidos de izquierda tanto como 
en los de derecha, en las filosofías positivas y en las del nihilismo, 
el sinsentido y el absurdo, y hasta en los actos más pertinentes de 
la cotidianidad como quererse o vestirse o en los de apariencia más 
desvalida como leer, o más arrogantes como escribir para publicar y 
ser leído. Los capítulos iniciales están consagrados en consecuencia 
a la terrible presencia de Dios, a la tormentosa literatura judía des -
de Kafka hasta Saul Bellow tan ligada siempre a la Torá según 
George Steiner, y a la figura tragicómica del Diablo, padre de 
la mentira, y a la Mentira, así, con muy pertinentes mayúsculas 
de majestad. Pues fuera de los eficientes servicios prestados en 
los reinos de la diplomacia, la publicidad y la política, la Mentira 
despliega sus galas, toda su tremenda belleza, en la ficción literaria, 
tanto como en la máscara de carnaval y en las sutilezas de la mo-
da. Uno de los capítulos más largos del libro lleva este título: “La 
moda y la farsa”. Y hace una reseña de la religión del dandismo en 
el mundo moderno desde Baudelaire hasta Tom Wolfe y el nadaísta 
Darío Lemos. 
 Cuando nada concuerda se empeñó en el rastreo del movimiento 
por el cual el orbe católico del mundo incluido el reformado, cu-
yos orígenes y fundamentos deben buscarse en un convento de 
agustinos, hizo del ejercicio literario un sacerdocio aunque fue ra 
sa tánico como sucede en Baudelaire, panegirista de un desplu-
mado Luzbel, y de sus letrados, descendientes hipotéticos de un 
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prestigioso mester de clerecía, ángeles y profetas de una manera tan 
enfática que ellos acabaron por creerse el cuento, inconscientes de 
la progresiva degradación a simples apéndices de las industrias del 
papel, a figurones de la misma especie que las maquilladas estre -
llas de la farándula, los bailarines de zapatos de charol de colores, los 
baladistas de voces engoladas, los prestidigitadores de cinco manos 
y los bufones de los circos: metamorfoseados, pues, en comediantes. 
Mientras los encargados de los departamentos de relaciones pú-
blicas de las editoriales los cabestrean por las ferias del libro como 
unicornios nimbados por los ditirambos de los comentaristas cultu-
rales de las publicaciones periódicas, con mucha frecuencia con 
el criterio embotado, deslumbrados como casi todo el mundo por el
resplandor del espectáculo y las artimañas de la publicidad: el ruido 
de diseño publicitario hoy reemplaza con mucha frecuencia el 
valor en la literatura, la pintura, la escultura, la música y lo demás, 
incluidos el oficio de cocinar fritos, la repostería y los deportes. Al 
exponer la falsificación el libro obvia sin embargo la diatriba que 
tanto gusta a los lectores actuales y opta por el camino de una me-
ditación sin aspavientos, sin soltar la baba del histérico, como tal 
vez le hubiera convenido. Como tal vez me hubiera convenido. 
 A partir de una relectura de los autores más queridos por esos 
muchachos en el umbral de los años sesenta, los del compromiso 
político como Sartre y Camus, y los adscritos a las doctrinas del ar -
te por el arte como Gustave Flaubert, Vladimir Nabokov y Ga-
briel García Márquez, para quienes escribir bien es el único deber 
del escritor, el libro supone que el Diablo sigue actuando en la 
historia y que las guerras de Dios no han terminado, y desemboca 
sin resignación, más bien impasiblemente, en el reconocimiento 
de la fantástica anomalía del mundo sin evangelio que habitamos, 
donde el único libro sagrado es el de contabilidad. El relato, por -
que puede leerse como un relato, en apariencia conduce al 
desánimo a medida que sigue el hilo de unas lecturas que crearon 
un ambiente para el drama de unas pequeñas vidas, que pequeñas 
y todo aspiraron a asumir una relativa importancia colectiva. Pero 
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detrás de la sensación de desaliento hay una serenidad que debo 
agradecer a la esperanza que no me abandona en que todo saldrá 
bien para nosotros, para lo que llamó el gran poeta norteamericano 
Ezra Pound, hijo de cuáqueros, “la tribu humana”. 
 Al final el libro pregunta por el futuro de la escritura y por el 
fenómeno de la conciencia coincidiendo con las controversia -
les investigaciones del sicólogo norteamericano Julian Jaynes a 
quien yo no había leído cuando lo escribí. Para Jaynes las voces de 
los dioses que escucharon los héroes homéricos (y los desvelados 
sacerdotes bíblicos y Sócrates y los santos del medioevo y algu-
nos posteriores hasta hoy) no son simples infundios, inventos de 
hagiógrafos imaginativos, falsas percepciones de jovencitas ins-
piradas como Juana de Arco o distorsiones auditivas de monjes 
hiperestésicos en el límite del agotamiento a causa de los ayunos y 
los cilicios, sino fenómenos discernibles a partir del conocimiento 
de la misteriosa evolución del cerebro humano, que a veces se reci-
clan en los esquizofrénicos. Las voces forman parte de un proceso 
que debió comenzar su decadencia con el descubrimiento de las 
letras, y siguió debilitándose con la invención de la imprenta, y 
con la instauración de la ficción del autor como faro y guía de la 
sociedad. 
 Estirando los argumentos de Jaynes y ante la declinación eviden-
te y al parecer irreversible de lo que antes se llamó la escritura artísti-
ca (derrotada por la inmediatez del lenguaje propio de la crónica, 
los anecdotarios pintorescos y la prosa revisteril hoy imperantes), 
el libro pregunta si hemos llegado a un punto cuando la poesía es 
una trivialidad nada más, una noble superstición en una civilización 
de hombres funcionales, de hombres-engranajes definidos por su 
rol en el entramado social, aturdidos por el estrépito mediático y 
sumidos en la lucha por cazar la pomposa mariposa del éxito, la presa 
de oro en el batiburrillo de estas junglas enmarañadas de acero, 
concreto y vidrio, engreídas y vulnerables, entregadas al hedonis -
mo vulgar, al terrorismo del fanático religioso, los pistoleros sicóticos 
de las utopías políticas, las sicalípticas oficinas de los sicarios a 
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sueldo, y a las demás corrupciones que sirven de materia a los pe-
riodistas y que contempladas desde la desesperación pronostican la 
catástrofe planetaria y el fracaso rampante del ser humano y desde 
el punto de vista de los hombres de buena voluntad deben tomar -
se como las crisis de superación de un estadio histórico agotado 
hacia otro a donde somos guiados por incógnitos dioses interiores 
que no sabemos lo que nos deparan ni lo que representan. 
 El libro principia con la evocación de un caballero de la burgue-
sía alemana que en una novela de Thomas Mann lee un libro de 
Schopenhauer y siente que lo hiere de una manera tan honda 
que solo puede defenderse de sus insinuaciones apartándolo, para 
retomar sus deberes comerciales y continuar, como hizo desde su 
juventud, ayudando, sin saberlo, a la incubación del desorden que 
siguió, amasado en los morteros retóricos de las bestiales ideo-
logías del siglo xx cuyos trágicos aportes fueron las grotescas ma -
tanzas de dos guerras mundiales consecutivas y los campos de 
concentración de los nazis y los comunistas, a cuyos pavores debe 
tanto el desprestigio de la diosa Razón de los filósofos de la En-
ciclopedia. La misma diosa Razón que justificó la orgía bárbara 
de la Revolución francesa, modelo de todas las revoluciones que 
vinieron después con su optimismo desmedido en la bondad del 
ser humano y en el futuro de los mitos del pueblo, la igualdad, 
la justicia y la libertad del individuo hoy reducida a la libertad 
de comprar. Comprar o no comprar es la cuestión ahora como para 
Hamlet fue la disyuntiva entre ser o no ser. El hombre moderno 
dejó de necesitar el lujo de un alma inmortal. Porque se siente bien 
aperado para la felicidad siempre que lleve junto a su corazón la 
llave de plástico de la tarjeta de crédito que abre las puertas de todos 
los paraísos y cumple todos los deseos. El crédito reemplaza hoy la 
virtud teologal de la esperanza, la fe se confunde con la confianza 
en el sistema financiero y el individuo degeneró en lo que llaman 
los publicistas la clientela y los políticos de izquierda, la masa, con 
una palabra prestada al léxico de los panaderos. 
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 Nadie sabe quién escribe. Escribir es ofrecerse en servidumbre 
a las fuerzas del habla. El autor es el medio por el cual fluye la 
corriente de las palabras como los electrones por el cableado 
eléc trico. Marguerite Duras dijo tautológicamente que escribir 
es tratar de escribir lo que uno escribiría si escribiera. Y el poeta 
arcaico doblegaba su voluntad al comenzar su discurso. Homero, 
haciéndose a un lado, encomienda su tarea a lo más alto al comen -
zar La Ilíada: “La cólera canta, oh diosa, de Aquiles, el hijo de Peleo”. 
La Modernidad le concedió al escritor el atributo de la lucidez y 
al mismo tiempo vinculó su trabajo con la experiencia onírica co-
mo si el escribir se pareciera al dormir, al ensoñar. Fue lo que hizo 
Gaston Bachelard en un ensayo póstumo a propósito de Poe. Todos 
los que escribimos podemos dar testimonio, como el durmiente 
in terrumpido en su maquinación, del sobresalto del llamado de la 
realidad cuando (¿existe algo peor?) somos arrancados de nuestra 
labor sonámbula por una esposa intempestiva que llama al almuerzo. 
 García Márquez dijo que el secreto del escritor es impedir que el 
lector se despierte. Tal vez todo se reduce a esto: uno que escribe 
medio dormido, alienado, separado del mundo real, aguarda un 
prójimo dispuesto a completarle la tarea con su propio sueño 
intertextual, un lector a quien tenemos derecho a asociar con 
el calanchín de los hipnotizadores de teatro de variedades. Para 
Malcom Lowry el lector es un actor. Es decir, una máscara. Y es 
lícito concluir que el autor también es un enmascarado, oculto 
detrás de un texto que le pertenece a medias. Porque la que habla 
es el habla. Karl Kerényi, que no un místico, en su obra Dionisios, 
raíz de la vida indestructible, reconoce que muchas veces, poseído 
por el dios, después de una ardua sesión de trabajo diurno, era 
sorprendido todavía por la noche, por otras páginas que no ha bía 
creído posibles. 
 Se ha dicho que el escritor trabaja para conjurar y domesticar 
sus fantasmas, para liberarse de sus pesadillas. Lowry, en un rela -
to titulado Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, se siente como 
si escribiera la novela de otro o como si escribiera por su mediación. 
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Y mientras escribe dice que lo hace como un hombre abriéndose 
paso a través de un humo cegador. Escribir es dejarse arrastrar, 
ausentarse de uno mismo, despojarse de la personalidad habitual 
para ingresar en la órbita de los espectros. El mismo García Márquez 
que se vanagloriaba de controlarlo todo en sus narraciones, de 
decir siempre lo que quería, una vez sin embargo declaró que había 
comenzado su novela mayor escribiendo al desgaire la primera frase 
sin saber a dónde lo conduciría, y contó cómo había llorado lleno 
de desconsuelo la noche cuando durante la redacción de Cien años 
de soledad se le murió el más entrañable de sus personajes. Eduar -
do Agualusa, un escritor angoleño en lengua portuguesa afirma, 
como dijeron muchos escritores antes y después de él que en oca-
siones los personajes… cuando menos nos damos cuenta, se instalan 
en las páginas que estamos trabajando, y ya están conversando 
y sufriendo y amando y conduciendo la acción. De acuerdo con 
la confesión de García Márquez también se mueren cuando les 
da la gana. O cuando es preciso que desaparezcan obedeciendo 
a las exigencias del libro aunque el autor deba ser desgarrado. 
León Tolstoi en una carta a su editor le confiesa que ha llegado a 
un punto de la escritura cuando Ana Karenina se ha liberado de 
su control. Y Steiner en la entrada de su Antígonas cita a Benjamin 
para quien todo conocimiento se da como un relámpago del cual 
el texto es el trueno que resuena después largamente. 
 Para Jaynes los hombres antiguos alucinaban a partir de sig -
nos cuneiformes o de la momia de algún rey inmortalizada al 
humo. Para él el viaje de Odiseo se realiza hacia el yo, a medi -
da que desaparece lo que llamó en su estudio más afamado “la mente 
bicameral”. El héroe escapa del hechizo del mito, de la tierra de 
Calipso donde nada se marchita, entre pruebas y engaños, hacia 
su amada, su isla y su casa, pero sobre todo al encuentro consigo 
mismo, con la conciencia de sí mismo. Algunos filólogos creen 
que La Ilíada y La Odisea pertenecen a dos etapas del desarro-
llo de la escritura. Y dudan que hayan sido escritas por el mismo 
ciego y en la misma época. La individualidad en La Ilíada aún está 
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desvanecida en la horda y en el sentido del honor que distingue 
a los pueblos guerreros, para los cuales un profundo sentido de la 
vergüenza reemplaza lo que para otros toma forma más tarde en 
el sentimiento de culpa, eje de la individuación, de la conciencia 
separada que quizás empieza a manifestarse en el reyezuelo de Íta -
ca con sus nostalgias del hogar. 
 Luis Gil en un texto sobre la medicina popular en la Antigüedad 
resumió la situación hace años empatando con la teoría de Jaynes 
y anticipándola: “En la amalgama de gentes de la polis, dice Gil, 
el in dividuo fue desligándose poco a poco del patrón cultural, del 
grupo étnico, para asumir su individualidad, intransferible e irre-
nuncia ble como criatura de Dios predestinada a un fin sobrena-
tu ral, peregrina en la tierra… Y este cambio de status determinó 
entre otras cosas nuevas formas de entender y de vivenciar las 
dolencias y de combatirlas y curarlas”. Después de recordarnos 
que algunas tribus de América del Sur consideraban normales las 
deformacio nes derivadas de la sífilis y tenían a las personas limpias 
por enfermas así como los chinos que torturaban los pies de sus muje-
res pensaban en las extremidades de las extranjeras como una simple 
aberración, Gil afirma que la nueva situación con sus vislumbres 
de una conciencia anclada, conquistada al margen del rebaño, 
es decir, de una identidad singular, alteró los métodos de la teúrgia. 
“Y entonces, dice, se refinaron los complejos de piedras y de aromas 
que propiciaban la recepción de los dioses y se prescribieron mane-
ras nuevas de evocarlos”. 
 Las cosas hablaban en aquellos tiempos nebulosos del surgimien -
to del Yo. Y también oían. Era preciso saludar tres veces ciertas yerbas 
purgantes o catárticas antes de cosecharlas. Y se debía reverenciar 
a las estatuas: estas no eran piedras muertas, inertes. Contenían 
un alma acogedora o adversa, que hablaba en primera persona, 
como consta en las estelas de las inscripciones sobrevivientes en 
los pedestales. Y una de las actividades de los encargados de los 
templos consistía en dar de comer a los dioses por la mañana y por 
la tarde. Todavía en los tiempos del viaje a las estrellas algunas 


