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Retirado en la pag de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos,
vy escucho con mis ojos a los muertos
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Prologo

Cabos sueltos es la prolongacién y el complemento de Cuando
nada concuerda, un libro de 2013 que dediqué a la recuperacién de
los dias de mis primeros contactos placenteros y solitarios con los
libros, y a la remembranza del comienzo de mi amistad, en 1957,
con los nadafstas de Medellin, ahora todos en plan de fingirse
muertos. Entonces la costumbre de leer dejé de ser para mi una fuga
impune a la fantasfa en una habitacion retirada, para enriquecerse,
convertida ademds en una voluptuosa charla de amigos que atin no
termina, porque la amistad no se acaba con la pantomima muerte,
y yo jamds interrumpi mi didlogo con ellos un solo dia hasta el
de hoy.

A partir de mi encuentro con los nadaistas, a los libros de Ga-
briela Mistral, Julio Flérez, Charles Dickens, Julio Verne, Emilio
Salgari, y Edmundo de Amicis, los autores més visitados en mi dl-
tima infancia y mi primera adolescencia, se les sumaron las obras
de los fil6sofos franceses del pesimismo de moda que eran los libros
sagrados de mis nuevos amigos, y las sofistiquerias de los erudi-
tos en esoterismos con las cuales quisimos disolver los espectros
de la vieja metafisica aprendida en los colegios confesionales donde
nos educaron. Y después vinieron los estudios de los antropdlogos
y los arquedlogos, y las historias del arte y los textos de fisica y de
biologia, y los tratados de sicoanélisis y de economia politica, y
las obras de los nuevos narradores y poetas latinoamericanos co-
mo Garcia Méarquez y Alvaro Mutis, y a veces el argentino Eduardo



Mallea que quiso imponernos Manuel Mejia Vallejo como el
mayor exponente de la nueva novela urbana en Latinoamérica,
pero a quien pronto abandonamos en busca de unas literaturas
més proximas a nuestro difuso estado espiritual. La mas podrida
vanguardia francesa. Y los escritores norteamericanos, Dos Passos
y Faulkner, a veces de estructuras y estilos intrincados.

Resueltos a leerlo todo los nadaistas lefamos y lefamos y ha-
blabamos y habldbamos sobre lo leido desde que nos encontrabamos
bajo las fanfarrias del crepisculo en las cafeterias de la clase media
de la calle Junin, hasta que el alba desparramaba su atroz baba
dorada sobre el cerro de Pandeazticar y comenzaban a agitar las
aceras los primeros trabajadores rumbo a las fabricas y las oficinas y
los estudiantes recién bafados con sus maletas de cuero llenas
de cuadernos. Los nadaistas a pesar de nuestra mala fama de
brutos indomables lo tnico que hicimos bien fue leer. Y después
habldbamos sobre los libros que ibamos leyendo. Y recordaba-
mos los versos que més nos habian impresionado. Y evocdbamos los
personajes de las novelas que m4s nos habfan gustado, casi siempre
los més tristes y retorcidos.

En las estruendosas cantinas del barrio de las putas que nunca
cerraban, paseando por los descampados de los suburbios junto a
los arroyos que bajaban todavia limpios de las montafas orientales,
bajo los balsos, las ceibas y los carboneros de las plazuelas de la
entonces pequefa ciudad de setecientos mil habitantes donde el
obispo era més importante que el alcalde porque era el duefio
del diablo, y donde una pastoral valia mas que todos los decretos
y los acuerdos, la gente aprendié poco a poco a soportarnos, con
nuestros habitos nocturnos, nuestras pelambres narcisistas, nuestros
trajes estrafalarios y nuestras actitudes entre indiferentes y agresi-
vas. Llenos de libros en los sobacos.

Inopes como nos encontrabamos casi siempre (la pobreza fue en
nosotros otra mala costumbre), si no tenfamos con qué comprar los
libros que querfamos o sentiamos que necesitdbamos, los robaba-
mos en las pequenas librerfas del centro. O en la recién fundada
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Biblioteca Publica Piloto de la avenida La Playa frente al pequefio
Instituto de Bellas Artes pintado de un rosa art déco. Y poco a poco,
pero no solo por eso, el hibito de la lectura perdié su inocencia, y
al fin se nos convirtié en una tarea a veces amarga, y a veces feliz,
que algunos de nosotros asumimos como una vocacién o como la
carga de un destino, como poseidos por un vicio macabro, como
arrastrados por una compulsién invencible.

En vista de la decadencia de Dios en nuestros corazones sin
estrenar necesitdbamos problemas nuevos que le concedieran a
la vida el sabor de una aventura; en vista del sentimiento sombrio
de vivir en el exilio, en un pais destrozado por sus violencias y
agobiado por sus banalidades, urgidos de otras tierras para exploratr,
al fin nos plagamos de contradicciones y de perplejidades y descubri-
mos que solo se puede escapar de las prisiones de la ignorancia y de
los berenjenales de los prejuicios por los atajos del desconcierto y
la duda. Con temor y temblando. Como los que marchan hacia
donde no saben sobre un piso de arenas movedizas donde es
imposible arraigar.

Muchas veces, como se sabe, publicamos manifiestos de burlas
contra los libros, contra la cultura, contra los autores consagra-
dos por la mayorfa. Dijimos que venfamos a instaurar una nueva
barbarie atendiendo al llamado del demonio. Pero fue la for-
ma sesgada de denunciar las resquebrajaduras del orden establecido,
y de denunciar la simulacién de quienes hacian de la cultura una
forma de la payasada social, un adorno para exhibir en los cocteles,
un vil arribismo. Nosotros no lefamos por diversién. Ni para ser
admirados por las sefioras inteligentes. Sino llevados por una
necesidad imperiosa.

En ocasiones Amilcar Osorio interrumpia las fiestas golpeando
la mesa con un viejo paraguas y pegaba un grito: “Bueno hijuepu-
tas: {vinimos a beber o a hablar de literatura?”. Y se echaba entre
pecho y espalda un trago de la pequeiia licorera de bolsillo que se
negaba a compartir. Y sonrefa como un perro de raza. Le gustaba
escandalizar, hacer el papel del cinico. Pero habia leido muchas
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cosas exdticas antes que nosotros. Aunque segiin me contd gon-
zaloarango, cuando lo conocié y le preguntd por su poeta favorito,
Amilcar le respondié que admiraba sobre todo a Ovidio Rin-
cén. Amilcar traducia ademds para nosotros, laboriosamente, los
poemas de Rimbaud, y las prosas de Michel Butor. De cualquier
manera desdefaba, siguiendo la linea de todos, el intelectualismo
huero separado de las realidades de la existencia, a los horros
eruditos forrados de datos inertes, a los hipdcritas que escribfan
sonetos a Jesucristo de lunes a viernes y descansaban de su piedad
en los prostibulos de fin de semana. Una vez me dijo, muchos afios
més tarde, cuando le recomendé La guerra del fin del mundo, de
Mario Vargas Llosa: “No me interesan los escritores profesionales”.
“Sin embargo, le dije, adoras a Nabokov”. Pero Nabokov era para
él el ministro de otro rito, el paradigma del talento unido a la sen-
sibilidad, que lo convertia en un cientifico de la prosodia. Ni més.
Ni menos.

Todos los libros, aun los anodinos y fofos ofrecen una visién
aunque sea distraida del presente; nos hablan del pasado; nos
sefialan los peligros inciertos y las posibles buenaventuras del
porvenir; nos invitan a revisar las coordenadas de la realidad y las
ilusiones que nos hacemos sobre nosotros mismos y sobre el mundo
que pisamos. Y suscitan controversias. Y benefician los encuentros
y las afinidades. Por una paradoja, la lectura, una actividad silente
como hoy la practicamos, activa la socializacién, y nos proporciona
el gusto incomparable de compartir nuestras experiencias como
lectores, aun a sabiendas de que la complicidad perfecta no existe
porque cada persona lee un libro diferente, en ocasiones, para
ajustar, apenas parecido al que concibi6 su autor con esfuerzo, en
medio de verdes esperanzas y negros desalientos.

Los libros sirven para revelar la vida, el mundo de las cosas y
los seres. Pero también los distorsionan, como hacen las tapicerias
con la rigidez vertical de las paredes, abriendo perspectivas nuevas
y desplegando espacios sorpresivos. Borges que era ciego imagina-
ba el paraiso como una biblioteca. Pero la biblioteca es también
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una metafora del infierno porque propone una tarea sin fin, una
labor eterna, infatigable y ardua, a veces sembrada de confusiones.
Todos los libros forman un laberinto de espejos de papel que
enfrentdndose se deforman mutuamente y se corrigen sin cesar
como el caleidoscopio. Cada libro remite a otro en una serie sin
fin de cadencias entrelazadas que se refrendan o se anulan. Leer
es un trabajo de nunca acabar. El lector dedicado, aquel que tom6
su adiccidn a los libros con responsabilidad, puede compararse con
la mosca de la telarafa.

No es necesario ser un erudito para enfrentar la Biblia. La Biblia
se puede leer de muchas maneras. Como un libro sagrado, revelado
por el Espiritu Santo, por supuesto, como lo hacen las mayorias
con esa antologfa de cuentos de pastores. Pero también se pue-
de abordar como una enorme novela trenzada sobre una trama de
negocios sucios y de mentiras flagrantes, traiciones y sacrificios.
O como si fuera la crénica de un pueblo espantado que huye del
acoso de la fantasfa de un dios vengativo, amante de los castigos,
los genocidios y los incendios. Ademas, la Biblia es mucho mas
de lo que parece. También hace el comentario de otra historia
contada al sesgo, la historia de nuestra mentira més intima e
imprescindible. Antes de asomarse a ese libro panico con provecho
nunca sobra una informacién previa aunque sea somera sobre la
vida cotidiana de los faraones y sobre el surgimiento y el desarro-
llo del sentimiento religioso en la historia desde el chamanismo
siberiano hasta el monotefsmo de Akenatén y su reforma religiosa
que truncé la muerte. Y es bueno saber alguna cosa acerca de sus
sucesivas traducciones a las lenguas vernédculas desde el primer
milenio en territorios de los cataros, mucho antes de la traduccién
de Lutero que vino a apoyar la invencién de la imprenta. Y no
sobra repasar las criticas razonables de que lo hizo objeto Spinoza
con su acercamiento receloso al legendario libro de “Job”. Spino-
za quiso negarle a ese libro sombrio su prestigio mistico, rebajandolo
a simple folclor, de acuerdo con el espiritu de los tiempos. Pero su
degradacion es otra manera de enfrentarlo. Nada maés.
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Del mismo modo un libro gozoso en medio de su enorme tristeza
como El Quijote, se disfruta y se comprende mejor cuando se co-
nocen los pormenores de las cérceles de Cervantes, sus empleos, sus
juicios, y el desarrollo de las nuevas técnicas de la reproduccién y
la distribucién de los libros en su época, y si uno sabe qué sucedié
de veras en Lepanto que Cervantes considerd una batalla gloriosa,
y quién era el llamado bastardo Austria. A mi se me engrandece
el escritor y se me vuelve m4s interesante su obra cuando trato de
imaginar lo que pensaba el soldado sumido en la resignacién por
la pérdida de su brazo, acordandose de ese Jeronimo de Pasamonte
que en su libro maestro lleva al apodo de Ginesillo de Parapilla, y
a quien algunos criticos atribuyen el Quijote de Avellaneda.

Es imposible comprender lo que quiso decir Kierkegaard, a quien
tanto leimos, sin acordarse de la influencia de Hegel en su circulo
de amigos en Dinamarca y de la preponderancia de las cartas de
san Pablo en las sociedades del cristianismo reformado. Y maés
vale tener en cuenta las relaciones conflictivas que mantuvo con
su padre, con su joroba, y con un tangencial san Agustin. Se le
ha llamado irracionalista en los circulos de los bastos filésofos del
materialismo de izquierda. Pero uno capaz de ser tan puntilloso
y tan implacable consigo mismo, como Kierkegaard, ha de haber
hecho un enorme esfuerzo de racionalizacién para construir sobre
el miedo de errar una obra a veces inexpugnable, plagada de mati-
ces y de minucias morales. Tal vez merecerfa otro calificativo. Era
sobre todo un gran escrupuloso dado a las sutilezas, cuya fe estaba
espantosamente envenenada de anfractuosidades, incertidumbres,
angustias y sombras.

“Lo que hace més malos a los poetas malos es que solo leen a
los poetas, cuando sacarfan gran provecho de un libro de boténi-
ca o de geologia”. Escribi6 el rumano Emil Cioran. Todos los libros
forman un solo libro, el poderoso libro descabellado de bifurcacio-
nes infinitas de la tribu humana: el libro monstruoso, oce4nico, de
la humanidad. En tiempos de Victor Hugo se suponia que puestos
uno tras otro los libros harfan una torre que alcanzarfa hasta la
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luna. Hoy la torre serfa mucho mads alta, sin duda, y mas ancha.
Hoy la masa de los libros es imponente e inabarcable. Quién sabe
si la humanidad acabar4 sepultada por sus libros como le pas6
al compositor, pianista y novelista Charles Valentin Alkan el
30 de marzo de 1888, cuando, segiin se dice, fue aplastado por su
biblioteca. Es inquietante que el pufiado de signos que componen
el alfabeto consiga una combinacién asi de vasta de sentidos y
contrasentidos, de tesis y antitesis, de luces y de oscuridades, de
opacidades y de deslumbramientos. La conciencia de la masa for-
midable de los libros que han sido escritos da vértigo. Abruma el
tumulto de las palabras que se han ido dejando escritas sobre la
tierra, para el olvido, o para eterna memoria, si es verdad que en
el plano astral, cuantico dicen ahora, queda una copia de lo que
hacemos en el fisico.

Los que fuimos cogidos por el vicio de los libros a veces expe-
rimentamos el miedo cerval de sentir que no vivimos, que estos nos
beben nuestro tiempo y nos parasitan. Entonces uno siente ganas
de renunciar a la concupiscencia para ponerse a salvo del colosal
enredo. Leer también cansa. También hay un desdnimo del lector.
Pero es imposible zafarse de la trampa cuando uno se ha convertido
en un adicto a la tinta de imprenta.

Cuando gonzaloarango al final de su vida, después de renunciar
al nadaismo, se deshizo de su pequefia biblioteca, porque su pu-
ritana mujer pensaba que los libros afeaban el apartamento, o
porque segin me dijo él mismo “mientras mas lefa mas confundi-
do estaba”, se negd a separarse de la edicion argentina de Fabril de
Una temporada en el infierno, de Rimbaud; de Auroray de Ecce homo
de Friedrich Nietzsche editados por la espafiola Aguilar; de los li-
bros de Fernando Gonzéilez que conservaba en sus primeras edi-
ciones; y de Ciudadela, de Antoine de Saint-Exupéry, un escritor
que venerd. Yo esperé que esos pocos libros para los cuales mando
construir una pequefa repisa donde ponia una rosa cortada en un
antejardin del vecindario lo devolverfan a la bibliofilia contagia-
da cuando se desempeié como secretario de la biblioteca de la
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Universidad de Antioquia y gané la medalla al mejor lector de
la parroquia, o antes, en la infancia, cuando con Jaime Jaramillo
Escobar ley6 El Quijote sacado de la biblioteca del colegio de Andes
en un refugio de tablas que armaron en un 4rbol en el solar de su
casa. Pero nada se puede contra el destino. Un camién intempesti-
vo en contravia truncd el proceso frustrando mis expectativas y
dejando en nada mis dotes de profeta.

Dicen que se lee por placer. Sin embargo, la lectura tiene una
dimension tormentosa, porque realiza el desmonte hoy de lo que
crefamos ayer y siempre es incémodo cambiar de piel y renunciar
a unos paradigmas a los cuales nos acomodabamos. Todos los pa-
radigmas pelan el cobre tarde o temprano. Y revelan su caracter
provisional. Transitorio. Y eso duele. Es como si jamds acabéra-
mos de perder la inocencia. Como si estuviéramos condenados a
cambiar de corazén de semestre en semestre como cambiamos de
rostro con asombro y fastidio.

Platén, Aristételes, Kant, Pascal o Wittgenstein y Theodor Ador-
no o Raimundo Lulio son mas arduos, piden mas concentraciéon
y esfuerzos intelectuales que la lectura de Garcia Marquez o
Julio Cortézar o la historia del mago Merlin. Pero la tarea es
recompensada por la luz que aportan las arquitecturas de sus
argumentaciones claras como el medio dia o ambiguas como la
luz de los creptsculos, cuando nos encaran con problemas desco-
nocidos o erizan de dificultades nuevas aquellos que crefamos
resueltos. Los fil6sofos, aun los que ya estan por fuera de la moda,
cuyas interrogaciones fueron superadas hace tiempos, ensefian a
pensar con orden, a enfrentar con método el acoso de los enigmas. O
uno se empefa en creer que es asi a pesar de la sospecha recéndita
de que todo se reduce a unas ilusiones inestables, a una especie de
ruido blanco semejante al zumbido del fondo del cielo que nos llega
en testimonio del nacimiento y la agonia de las estrellas; a unos
garrapateos, en fin, aprendidos de las grullas, segtin la leyenda, y que
suscitan pequefias vibraciones en la glotis que a su vez rebotan en
la corteza cerebral, donde levantan paisajes de fantasfa y castillos
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de humo y abren al sesgo de los senderos trillados derivaciones
inesperadas. ..

Que la vida es suefio, se dijo muchas veces. Entonces leer debe
ser ensonar un suefio traslapado con el suefio de la vigilia. En
Gltimas la literatura no serfa otra cosa que ese suefio ideal que se
suefia dentro de otro suefio: leer es sofiar despiertos.

El escritor judio Saul Bellow en uno de sus relatos advierte que
los seres humanos pueden perderse en las bibliotecas y que alguien
deberia avisarlos. Las estanterfas abarrotadas, dice, despiden un
halo atrayente, consolador y seductor, pero también tefiido de al-
go pernicioso, venenoso y fatal. George Steiner, a propdsito de
Louis-Ferdinand Destouches, o Louis-Ferdinand Céline, afirmaba
que desearfa que algunos de sus textos antisemitas permanecieran
desatendidos en las bibliotecas cubriéndose de polvo. Para unos el
habito de leer es enriquecedor. Pero segtin otros es riesgoso para
el espiritu. Yo sé lo dafiino que puede resultar para el cuerpo. Algu-
nos amigos mios cargaron hasta la muerte una lordosis adquirida
en la adolescencia encorvados sobre sus libros como la virgula de
esta efie.

Ciertas épocas intrincadas de la humanidad levantaron piras de
volimenes incémodos para las autoridades establecidas. Y a veces
obligaron a sus combustibles autores a acompafarlos en la hoguera.
Los libros esclarecen y descarrian. Liberan la mente facilitando el
examen de las cosas. Amplian los horizontes del lector aumentando
su independencia. Pero también lo esclavizan cuando lo condenan
a ser el vehiculo de un dogma sin fisuras, impenetrable a la critica
y resistente a los corrosivos de la duda. Hay libros que divierten
como un especticulo de bailarinas 0 como una exhibicién de perros
matematicos. No son los que el buen lector busca. A mi me gustan
sobre todo los que me hieren con alguna belleza inesperada y me
sacuden y me desbaratan por dentro.

En la provincia antioquefia donde creci la relacién con los libros
estaba llena de contradicciones. A los muchachos estudiosos se les
auguraba un futuro de éxitos, lo que llamaban all4 el triunfo en la
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vida, o lo que era lo mismo, un destino, cuando la grave palabra
destino significaba que tu nombre ocupaba un renglén en la némi-
na de un taller o en una guarida de burdcratas. Pero al mismo
tiempo se pensaba que los demasiados libros en la cabeza y la lectura
indiscriminada podian conducir a la demencia como le habia pasa-
do a don Alonso Quijano. A Tomés Carrasquilla su padre le escribié
en 1874 una carta en la cual le sefalaba que aunque era bueno
leer porque siempre “se aprobecha el tiempo en las obras buenas i
morales, habfa que cuidarse de las nobelas que siempre perjudican
a los nifios y alos jévenes... y sobre todo a un joven que todavia le
herbe la sangre en las venas”.

En los afios cincuenta del siglo XX las cosas no habian cambiado
mucho. Entre mi padre, duefio de una ortografia menos retorciday
que se enorgullecia de su buena letra, y yo que le heredé hasta cierto
punto el don de escribir a derechas, surgieron incontables escollos
por mi tendencia a descuidar mis deberes escolares por ocuparme
en lo que él llamaba los libros prohibidos. Es decir, los de Zol4 y los
de Friedrich Nietzsche y Schopenhauer y Sartre, proscritos por la
ortodoxia catélica, que fueron los alimentos basicos de mi pubertad
arisca de pequefio malandrin con una increible cara de 4ngel y una
guaya de rufian en la pretina, por si las moscas, en una ciudad que
comenzaba a hacerse insegura, sobre todo para los muchachos
que lefamos los libros declarados impios por los asesores del papado.
Y nos atreviamos a dudar en publico de la existencia de Dios. Y
nos burldbamos de sus santos.

Mi padre tenfa motivos para asustarse. El hijo mayor, la esperanza
florida de Ia casa, el que con mucha probabilidad habria de ser el
primer obispo en la estirpe, a los quince afios decidié abandonar
el colegio para leer el teatro de los escritores existencialistas de
Francia y dedicarse a haraganear con los nadaistas por los cafés
del centro en Medellin y Bogota. Si yo hubiera tenido un hijo en
esas circunstancias también me habria aterrado.

Lo peor de los libros segin mi padre era que podian conducir a
la erosion de la fe y a la desesperacion como efecto colateral. Le of
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decir angustiado por mi aficién que en los comienzos del siglo la
lectura de Vida de perros, de Eduardo Zamacois, una obra que dicho
sea de paso no consegui encontrar en los indices de la Internet entre
los del escritor cubano, habia llevado al suicido a montones de j6-
venes prometedores. Y al parecer los cementerios laicos estaban
sembrados de disciplinados lectores de Vargas Vila, que se ha-
bian pegado un tiro obligados por el desconsuelo de los escépticos.
Mi padre apreciaba los libros. Adoraba los cuentos de milagros de
Las mil y una noches con sus reinas vestidas de zafiros, sus jardines
guardados por gordos eunucos y sus pavos reales iridiscentes. Pero
al mismo tiempo temia que resultaran nefastos para mi formacion
aquellos que presumiblemente le servian al diablo para esconder
sus venenos, agazapado entre las parlantes hojas.

Mi padre tenfa razén. Hay libros ponzofiosos, libros inmundos
que colman el asco. Me acuerdo de las actas del juicio de Charles
Manson el asesino serial de California publicadas por Vincent
Bugliosi, el fiscal del proceso. Ese libro hiede, es una prueba de
que los seres humanos nos parecemos a los cerdos no solo en la
arquitectura del higado, y de que entre la bondad y la locura, y
la religiosidad y la crueldad, hay un pequenio paso. Y me acuerdo
del de Svletana Aleksievich, premio nobel del 2015, sobre la Rusia
stalinista y el advenimiento del capitalismo después de Gorbachov,
que narra el fin del homo soviéticus. Es un libro desesperanza-
dor. Porque vuelve la felicidad un imposible. Como si el hombre
no tuviera otro remedio que sufrir.

Hay libros espantosos que hacen dudar de la Razén. Por ejemplo,
los que testimonian los horrores de los regimenes gemelos de Hitler
y Stalin, sus utopias de delirantes, fundadas en la esclavitud y el
terror policiaco, desenfrenadas en las desmesuras arquitectonicas de
Albert Speer y Vladimir Tatlin. Cuando el poder de la razén del Es-
tado hegeliano se confundié con la grandeza de las obras publicas,
la tentacién mesidnica y las aspiraciones imperiales. Hay libros que
arrugan el alma. Como las crénicas de los desmanes de los cau-
cheros en las selvas suramericanas, humillantes para cualquier
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lector que se respete, que boceté Rivera en La vordgine. Y hay li-
bros que debilitan. Un amigo a quien le recomendé una obra de
Cioran me pregunté después si no podia aconsejarle otra cosa
que no lo despojara del todo, que le dejara una pizca de ganas de
seguir viviendo. Pero también hay libros que uno quisiera bailar
como el de los relatos de Leén de Greiff. Y hay libros didfanos.
Recuerdo entre los claros el de los poemas de san Juan de la Cruz.
Y el sabio relato sobre el coloquio de los pajaros del perfumista
persa Farid Udim Attar.

Pero todos los libros importan. Todos dejan su propio sedimen-
to en la conciencia aunque sea un cisco insulso parecido al olvido.
Asi como hay libros que nos marcan como el punzén del grabador,
La metamorfosis de Kafka es uno, hay los que se disuelven en las
entrafas después de consumidos, sin pena ni gloria, como esos sue-
fos insipidos que no podemos recordar al volver en nosotros. No
sé si los olvidados desaparecen por completo en nuestro interior.
O si seguimos cargéndolos toda la vida sin que su peso se note. Y
aunque pasen desapercibidos para la conciencia siguen ocupando
un espacio sutil junto a nosotros con la discrecién de la sombra.
Ademés, perder aprendiendo no es perder. Las experiencias ne-
gativas también educan: es improbable que volvamos a un autor
que nos defraudé una vez porque no supo hacerse querible con
su voz incolora o porque quiso meternos gato por liebre con una
mentira interesada.

sesksk

Cuando nada concuerda, bajo la apariencia de un ejercicio de critica
o de cronica literaria esconde una perversidad que algunos lectores
advirtieron, al describir en una prosa esmerada, atenta a los ritmos
del habla y a las ondulaciones de las frases, como si narrara una
incursién por un reino de elfos y hadas, las crisis espantosas que
marcaron el siglo XX y le confirieron el cinismo que lo caracterizé
y su porfiada desconfianza en todo, incluso en la literatura que es

20



el motivo del libro desde la primera linea hasta el abismo singular
del punto final. “A veces el estilo es la prerrogativa y el lujo del
fracaso”, escribié Cioran. Pero la bisqueda de un estilo también
es un consuelo frente al desbarajuste del mundo, y un recurso de
la inteligencia para suavizar las asperezas de la realidad y burlar-
se de la conciencia del sinsentido. Y Cioran lo sabia. Porque jamas
hizo otra cosa, fuera de lamentarse, que tratar de escribir como los
grandes maestros de la literatura europea que conocia bien.

Un lector me pregunté cémo habia logrado discutir a partir de
Lolita, la tierna novela de Vladimir Nabokov, los abruptos problemas
de la sexualidad infantil y de la atraccién que experimentan cier-
tos viejos inmarcesibles por las ninfulas sin caer en el discurso
moralizante o en la babeante indignacién sospechosa de hipocresia
segin el dlgebra de los sic6logos. El comienzo de una respuesta esté
en el titulo del ensayo, “La inocencia envenenada”, que en el libro
se ocupa del espinoso tabt. Y en las referencias a J. M. Coetzee en
cuya autoridad apoyé mi reflexion. El escritor surafricano arguye
en un ensayo de defensa de Memoria de mis putas tristes, un libro
recibido como procaz e indigno de un premio Nobel incluso por
algunos de los mejores amigos de Garcia Marquez, que la historia
de Mustio Collado merece situarse dentro de la tradicién que
inauguraron las Confesiones de san Agustin, y que en tltimas nos
cuenta la historia de un putafero senil purificado por la fuerza de
la ternura y el amor. Para reforzar su intuiciéon Coetzee considera
como simbdlicos del sentimiento catélico de culpa el gato de la
fabula y el incidente del asesinato en el lupanar.

Alguien not6 en otro cuento de Garcia Marquez los escozores
del remordimiento: el protagonista después de robarse las bo-
las del tnico billar de la aldea en el fin del mundo priva a sus vecinos
de su Gnico esparcimiento y al duefio del billar de su Gnica fuen-
te de recursos. Y ve como condenan a un pobre negro inocente
y anénimo, y se remuerde y se acusa. Aunque debi6 crecer en las
soledades salvajes de las tierras vallenatas Garcia Marquez fue
educado a sus horas en un colegio de jesuitas, una organizacion
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de expertos en escripulos. Y su mejor amigo de los primeros afios
fue su abuelo materno quien, como su nieto sabia, llevaba de mala
gana en el corazén un muerto sin digerir. “Tt no sabes lo que es
matar un hombre”; le dijo una vez. Y él jamas lo olvidé. Coetzee
podria estar bien encaminado en su reivindicacién de la historia
de Delgadina como edificante contra la acusacion de perversidad
que merecio de los lectores superficiales.

No sobra recordar entre los personajes més pintorescos e insis-
tentes de Garcia Mérquez algunos hombres de iglesia: le gustan
los obispos, uno es asociado con la sopa de crestas de gallo en una
de sus novelas ejemplares; un cura levita (el levita, levita) mien-
tras toma una taza de chocolate, y un papa estuvo presente junto a
las gaiteros de San Jacinto en los funerales de la Mama Grande para
mayor esplendor del acontecimiento: todos hablan de la fascinacion
por la fe de la infancia, tanto como el legendario judio errante que
alguien encuentra camino del sepelio.

Ademas, Graham Green, un agnéstico que se convirtié en su
juventud al catolicismo, fue una de sus admiraciones. Pues tuvieron
un montén de afinidades entre las que cuenta su gusto por los
poderosos y por las intrigas de poder. Y Green se preocupé también
con mucha frecuencia en sus obras por los tormentos interiores de
los curas, las crisis de fe de los creyentes y los enigmas que susci-
ta la negacién radical de los suicidas.

En un pafs menos despistado Cuando nada concuerda debi
prohibirse por insidioso. Pero los encargados de la guarda de las
buenas costumbres y del mantenimiento de la fe dejaron de
asustarse con los exabruptos de los nadaistas y de considerarlos
irremediables desde cuando gonzaloarango retorné al cristianismo
de la nifiez al final de sus afios de la mano de una mochilera
anglicana que se encontré en una discoteca de San Andrés, islas,
y que €l confundi6é con una sirena encallada en el Caribe aunque
era una dulce arpia, o porque el desprestigio de la milenaria Iglesia
de Cristo ahora corre por cuenta de sus propios representantes y
gerentes, y el vociferante viento del escdndalo sopla hace tempos
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desde las sacristias del Vaticano plagadas de pederastas cebados,
monederos falsos y simonfacos purpurados con cuentas cifradas en
Suiza, que a veces guardan caddveres de mafiosos descompuestos
en los sagrarios en desuso o bajo los lirios podridos sacados de los al-
tares, y mas vale no arrimarse al fuego cuando el rabo es de paja,
ni tirar piedras en el vecindario cuando se tiene techo de vidrio,
segiin aconseja la sabidurfa popular.

Un escritor ya no alborota los obisperos como en el pasado por
muchas otras razones que no es preciso enumerar. En tiempos de
Vargas Vila y de Fernando Gonzalez los escritores podian enva-
necerse del poder de su pluma capaz de herir como una bala de plata
segin la expresion de Green. Ahora a los autores contestatarios
por deletéreos que sean no los despiertan a la madrugada los
inquisidores con penachos de fantasia, redoblantes vestidos de
seda y 6rdenes de captura primorosamente dibujadas en pergami-
nos, y son purificados del escepticismo y de sus queridas decepciones
con los aguaceros lustrales de los aplausos y titulos honoris causa que
ellos reciben de buen grado suspendiendo las pataletas mientras
duran los discursos de los decanos. Y agradecen cortésmente,
mansamente, y a veces inesperadamente, disimulando lo mejor que
pueden los filos de las garras arregladas en el taller de la manicurista
para la ocasién, los honores de las instituciones contra las cuales
despotrican en sus obras y en las tabernas donde se emborrachan
para ventilar sus querellas y hacerse admirar por las coperas de
anchas grupas.

Cioran dijo que los rebeldes no son muchas veces més que tem-
peramentos epilépticos enamorados de las futilidades del verbo. Y
algunos escritores de actualidad le conceden la razén. Y juro que
no estoy pensando en Fernando Vallejo. Tan tiernamente agresivoy
desabrochado siempre en pablico y tan decente en la vida privada,
y tan puntilloso en todo lo que toca con la sintaxis castellana y las
investigaciones lingiiisticas de los castos hermanos Cuervo con un
rigor insélito en un anarquista que se respete. Refiriéndose a Maistre
con palabras que le calzan a la perfeccién a Vallejo asevera Cioran
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que entre trances y ocurrencias, convulsiones y fruslerias y baba y
gracia, Maistre todo lo mezclaba para componer ese universo del
panfleto desde cuyo seno perseguia “el error” a base de invectivas,
“esos ultimatums de la impotencia”. Todo obliga a recordar las in-
temporales habas que se cuecen en todas partes.

Cuando nada concuerda esconde otra ambigiiedad: con el pretex-
to de resefiar las lecturas primerizas de unos muchachos de Medellin
empecinados, obedeciendo al mandato de Rimbaud, en reinventar
el amor y la vida, hace una critica rencorosa de la civilizacién de
la Biblia mientras sefiala la supervivencia del sentimiento religio-
so en el Occidente moderno en los partidos de izquierda tanto como
en los de derecha, en las filosofias positivas y en las del nihilismo,
el sinsentido y el absurdo, y hasta en los actos mas pertinentes de
la cotidianidad como quererse o vestirse o en los de apariencia mas
desvalida como leer, 0 més arrogantes como escribir para publicar y
ser leido. Los capitulos iniciales estdn consagrados en consecuencia
a la terrible presencia de Dios, a la tormentosa literatura judia des-
de Kafka hasta Saul Bellow tan ligada siempre a la Tord segin
George Steiner, y a la figura tragicomica del Diablo, padre de
la mentira, y a la Mentira, asi, con muy pertinentes maytsculas
de majestad. Pues fuera de los eficientes servicios prestados en
los reinos de la diplomacia, la publicidad y la politica, la Mentira
despliega sus galas, toda su tremenda belleza, en la ficcién literaria,
tanto como en la mascara de carnaval y en las sutilezas de la mo-
da. Uno de los capitulos més largos del libro lleva este titulo: “La
moda y la farsa”. Y hace una resefia de la religion del dandismo en
el mundo moderno desde Baudelaire hasta Tom Wolfe y el nadaista
Dario Lemos.

Cuando nada concuerda se empefi6 en el rastreo del movimiento
por el cual el orbe catélico del mundo incluido el reformado, cu-
yos origenes y fundamentos deben buscarse en un convento de
agustinos, hizo del ejercicio literario un sacerdocio aunque fuera
satdnico como sucede en Baudelaire, panegirista de un desplu-
mado Luzbel, y de sus letrados, descendientes hipotéticos de un
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prestigioso mester de clerecia, dngeles y profetas de una manera tan
enfatica que ellos acabaron por creerse el cuento, inconscientes de
la progresiva degradacion a simples apéndices de las industrias del
papel, a figurones de la misma especie que las maquilladas estre-
llas de la farandula, los bailarines de zapatos de charol de colores, los
baladistas de voces engoladas, los prestidigitadores de cinco manos
y los bufones de los circos: metamorfoseados, pues, en comediantes.
Mientras los encargados de los departamentos de relaciones pa-
blicas de las editoriales los cabestrean por las ferias del libro como
unicornios nimbados por los ditirambos de los comentaristas cultu-
rales de las publicaciones periédicas, con mucha frecuencia con
el criterio embotado, deslumbrados como casi todo el mundo por el
resplandor del especticulo y las artimafias de la publicidad: el ruido
de disefio publicitario hoy reemplaza con mucha frecuencia el
valor en la literatura, la pintura, la escultura, la misica y lo demas,
incluidos el oficio de cocinar fritos, la reposteria y los deportes. Al
exponer la falsificacién el libro obvia sin embargo la diatriba que
tanto gusta a los lectores actuales y opta por el camino de una me-
ditacién sin aspavientos, sin soltar la baba del histérico, como tal
vez le hubiera convenido. Como tal vez me hubiera convenido.
A partir de una relectura de los autores mas queridos por esos
muchachos en el umbral de los afios sesenta, los del compromiso
politico como Sartre y Camus, y los adscritos a las doctrinas del ar-
te por el arte como Gustave Flaubert, Vladimir Nabokov y Ga-
briel Garcia Mérquez, para quienes escribir bien es el tnico deber
del escritor, el libro supone que el Diablo sigue actuando en la
historia y que las guerras de Dios no han terminado, y desemboca
sin resignacion, mas bien impasiblemente, en el reconocimiento
de la fantéstica anomalia del mundo sin evangelio que habitamos,
donde el tnico libro sagrado es el de contabilidad. El relato, por-
que puede leerse como un relato, en apariencia conduce al
desanimo a medida que sigue el hilo de unas lecturas que crearon
un ambiente para el drama de unas pequefas vidas, que pequenas
y todo aspiraron a asumir una relativa importancia colectiva. Pero
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detras de la sensacion de desaliento hay una serenidad que debo
agradecer a la esperanza que no me abandona en que todo saldra
bien para nosotros, para lo que llam¢ el gran poeta norteamericano
Ezra Pound, hijo de cudqueros, “la tribu humana”.

Al final el libro pregunta por el futuro de la escritura y por el
fenémeno de la conciencia coincidiendo con las controversia-
les investigaciones del sic6logo norteamericano Julian Jaynes a
quien yo no habia leido cuando lo escribi. Para Jaynes las voces de
los dioses que escucharon los héroes homéricos (y los desvelados
sacerdotes biblicos y Sécrates y los santos del medioevo y algu-
nos posteriores hasta hoy) no son simples infundios, inventos de
hagiografos imaginativos, falsas percepciones de jovencitas ins-
piradas como Juana de Arco o distorsiones auditivas de monjes
hiperestésicos en el limite del agotamiento a causa de los ayunos y
los cilicios, sino fenémenos discernibles a partir del conocimiento
de la misteriosa evolucién del cerebro humano, que a veces se reci-
clan en los esquizofrénicos. Las voces forman parte de un proceso
que debié comenzar su decadencia con el descubrimiento de las
letras, y siguié debilitdindose con la invencién de la imprenta, y
con la instauracién de la ficciéon del autor como faro y guia de la
sociedad.

Estirando los argumentos de Jaynes y ante la declinacién eviden-
tey al parecer irreversible de lo que antes se llam¢ la escritura artisti-
ca (derrotada por la inmediatez del lenguaje propio de la crénica,
los anecdotarios pintorescos y la prosa revisteril hoy imperantes),
el libro pregunta si hemos llegado a un punto cuando la poesia es
una trivialidad nada m4s, una noble supersticién en una civilizacion
de hombres funcionales, de hombres-engranajes definidos por su
rol en el entramado social, aturdidos por el estrépito mediético y
sumidos en la lucha por cazar la pomposa mariposa del éxito, la presa
de oro en el batiburrillo de estas junglas enmarafiadas de acero,
concreto y vidrio, engreidas y vulnerables, entregadas al hedonis-
mo vulgar, al terrorismo del fanatico religioso, los pistoleros sicéticos
de las utopias politicas, las sicalipticas oficinas de los sicarios a
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sueldo, y a las demds corrupciones que sirven de materia a los pe-
riodistas y que contempladas desde la desesperacion pronostican la
catastrofe planetaria y el fracaso rampante del ser humano y desde
el punto de vista de los hombres de buena voluntad deben tomar-
se como las crisis de superacién de un estadio histérico agotado
hacia otro a donde somos guiados por incognitos dioses interiores
que no sabemos lo que nos deparan ni lo que representan.

Ellibro principia con la evocacién de un caballero de la burgue-
sfa alemana que en una novela de Thomas Mann lee un libro de
Schopenhauer y siente que lo hiere de una manera tan honda
que solo puede defenderse de sus insinuaciones apartdndolo, para
retomar sus deberes comerciales y continuar, como hizo desde su
juventud, ayudando, sin saberlo, a la incubacién del desorden que
sigui6, amasado en los morteros retéricos de las bestiales ideo-
logfas del siglo XX cuyos tragicos aportes fueron las grotescas ma-
tanzas de dos guerras mundiales consecutivas y los campos de
concentracién de los nazis y los comunistas, a cuyos pavores debe
tanto el desprestigio de la diosa Razén de los fildsofos de la En-
ciclopedia. La misma diosa Razén que justificé la orgia béarbara
de la Revolucién francesa, modelo de todas las revoluciones que
vinieron después con su optimismo desmedido en la bondad del
ser humano y en el futuro de los mitos del pueblo, la igualdad,
la justicia y la libertad del individuo hoy reducida a la libertad
de comprar. Comprar o no comprar es la cuestién ahora como para
Hamlet fue la disyuntiva entre ser o no ser. El hombre moderno
dejé de necesitar el lujo de un alma inmortal. Porque se siente bien
aperado para la felicidad siempre que lleve junto a su corazén la
llave de plastico de la tarjeta de crédito que abre las puertas de todos
los paraisos y cumple todos los deseos. El crédito reemplaza hoy la
virtud teologal de la esperanza, la fe se confunde con la confianza
en el sistema financiero y el individuo degeneré en lo que llaman
los publicistas la clientela y los politicos de izquierda, la masa, con
una palabra prestada al [éxico de los panaderos.
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Nadie sabe quién escribe. Escribir es ofrecerse en servidumbre
a las fuerzas del habla. El autor es el medio por el cual fluye la
corriente de las palabras como los electrones por el cableado
eléctrico. Marguerite Duras dijo tautolégicamente que escribir
es tratar de escribir lo que uno escribirfa si escribiera. Y el poeta
arcaico doblegaba su voluntad al comenzar su discurso. Homero,
haciéndose a un lado, encomienda su tarea a lo mas alto al comen-
zar La Iliada: “La colera canta, oh diosa, de Aquiles, el hijo de Peleo”.
La Modernidad le concedi6 al escritor el atributo de la lucidez y
al mismo tiempo vinculé su trabajo con la experiencia onirica co-
mo si el escribir se pareciera al dormir, al ensofar. Fue lo que hizo
Gaston Bachelard en un ensayo postumo a propésito de Poe. Todos
los que escribimos podemos dar testimonio, como el durmiente
interrumpido en su maquinacién, del sobresalto del llamado de la
realidad cuando (existe algo peor?) somos arrancados de nuestra
labor sondmbula por una esposa intempestiva que llama al almuerzo.

Garcfa Marquez dijo que el secreto del escritor es impedir que el
lector se despierte. Tal vez todo se reduce a esto: uno que escribe
medio dormido, alienado, separado del mundo real, aguarda un
projimo dispuesto a completarle la tarea con su propio suefio
intertextual, un lector a quien tenemos derecho a asociar con
el calanchin de los hipnotizadores de teatro de variedades. Para
Malcom Lowry el lector es un actor. Es decir, una méascara. Y es
licito concluir que el autor también es un enmascarado, oculto
detras de un texto que le pertenece a medias. Porque la que habla
es el habla. Karl Kerényi, que no un mistico, en su obra Dionisios,
raiz de la vida indestructible, reconoce que muchas veces, poseido
por el dios, después de una ardua sesién de trabajo diurno, era
sorprendido todavia por la noche, por otras paginas que no habia
creido posibles.

Se ha dicho que el escritor trabaja para conjurar y domesticar
sus fantasmas, para liberarse de sus pesadillas. Lowry, en un rela-
to titulado Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, se siente como
si escribiera la novela de otro o como si escribiera por su mediacion.

28



Y mientras escribe dice que lo hace como un hombre abriéndose
paso a través de un humo cegador. Escribir es dejarse arrastrar,
ausentarse de uno mismo, despojarse de la personalidad habitual
para ingresar en la 6rbita de los espectros. El mismo Garcia Marquez
que se vanagloriaba de controlarlo todo en sus narraciones, de
decir siempre lo que queria, una vez sin embargo declar6 que habia
comenzado su novela mayor escribiendo al desgaire la primera frase
sin saber a dénde lo conducirfa, y conté cémo habia llorado lleno
de desconsuelo la noche cuando durante la redaccién de Cien arios
de soledad se le muri6 el m4s entrafiable de sus personajes. Eduar-
do Agualusa, un escritor angolefio en lengua portuguesa afirma,
como dijeron muchos escritores antes y después de él que en oca-
siones los personajes. .. cuando menos nos damos cuenta, se instalan
en las paginas que estamos trabajando, y ya estdn conversando
y sufriendo y amando y conduciendo la accién. De acuerdo con
la confesion de Garcia Marquez también se mueren cuando les
da la gana. O cuando es preciso que desaparezcan obedeciendo
a las exigencias del libro aunque el autor deba ser desgarrado.
Ledn Tolstoi en una carta a su editor le confiesa que ha llegado a
un punto de la escritura cuando Ana Karenina se ha liberado de
su control. Y Steiner en la entrada de su Antigonas cita a Benjamin
para quien todo conocimiento se da como un relimpago del cual
el texto es el trueno que resuena después largamente.

Para Jaynes los hombres antiguos alucinaban a partir de sig-
nos cuneiformes o de la momia de algin rey inmortalizada al
humo. Para él el viaje de Odiseo se realiza hacia el yo, a medi-
da que desaparece lo que llamo en su estudio mas afamado “la mente
bicameral”. El héroe escapa del hechizo del mito, de la tierra de
Calipso donde nada se marchita, entre pruebas y engafios, hacia
su amada, su isla y su casa, pero sobre todo al encuentro consigo
mismo, con la conciencia de si mismo. Algunos fil6logos creen
que La Iliada y La Odisea pertenecen a dos etapas del desarro-
llo de la escritura. Y dudan que hayan sido escritas por el mismo
ciego y en la misma época. La individualidad en La Iliada atn est4
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desvanecida en la horda y en el sentido del honor que distingue
a los pueblos guerreros, para los cuales un profundo sentido de la
vergiienza reemplaza lo que para otros toma forma mas tarde en
el sentimiento de culpa, eje de la individuacion, de la conciencia
separada que quizds empieza a manifestarse en el reyezuelo de Ita-
ca con sus nostalgias del hogar.

Luis Gil en un texto sobre la medicina popular en la Antigiiedad
resumio la situacién hace afios empatando con la teorfa de Jaynes
y anticipdndola: “En la amalgama de gentes de la polis, dice Gil,
el individuo fue desligdndose poco a poco del patrén cultural, del
grupo étnico, para asumir su individualidad, intransferible e irre-
nunciable como criatura de Dios predestinada a un fin sobrena-
tural, peregrina en la tierra... Y este cambio de status determind
entre otras cosas nuevas formas de entender y de vivenciar las
dolencias y de combatirlas y curarlas”. Después de recordarnos
que algunas tribus de América del Sur consideraban normales las
deformaciones derivadas de la sifilis y tenfan a las personas limpias
por enfermas asi como los chinos que torturaban los pies de sus muje-
res pensaban en las extremidades de las extranjeras como una simple
aberracion, Gil afirma que la nueva situacién con sus vislumbres
de una conciencia anclada, conquistada al margen del rebafio,
es decir, de una identidad singular, alteré los métodos de la tetirgia.
“Y entonces, dice, se refinaron los complejos de piedras y de aromas
que propiciaban la recepcion de los dioses y se prescribieron mane-
ras nuevas de evocarlos”.

Las cosas hablaban en aquellos tiempos nebulosos del surgimien-
todel Yo. Y también ofan. Era preciso saludar tres veces ciertas yerbas
purgantes o catarticas antes de cosecharlas. Y se debia reverenciar
a las estatuas: estas no eran piedras muertas, inertes. Contenfan
un alma acogedora o adversa, que hablaba en primera persona,
como consta en las estelas de las inscripciones sobrevivientes en
los pedestales. Y una de las actividades de los encargados de los
templos consistia en dar de comer a los dioses por la mafiana y por
la tarde. Todavia en los tiempos del viaje a las estrellas algunas
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