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El cuento de estos cuentos

Cuando escribo, muchas voces llegan como un aguacero en
el silencio de mi estudio, donde solo se oye el golpeteo
de mis dedos al hundir las teclas de esta computadora. Sé
que algunos escriben dictdndole al aparato que tienen en-
frente mientras sus manos ejecutan diversas tareas. Algin
dia otros escribirdn en pantallas virtuales los imaginados
mundos que se cruzan en sus mentes mientras su vehiculo
auténomo los lleva a algin sitio o viajan en avién o duer-
men. Suefios que se convertirdn en escritura y otros, de
igual manera, leerdn-veran en la mente obnubilada de sus
imaginaciones.

Las voces traen las historias y estas adquieren permanen-
cia en las palabras escritas. El intercambio de versiones y
de expresiones intensifica la imaginacién. No hay otra
alternativa que escribir. La anécdota intrascendente salta a
la memoria, la situacién adquiere vida, los personajes actdan
y hablan, el espacio se transforma, el tiempo empieza a contar,
se tensionan las relaciones, se intensifican las emociones,
aparecen circunstancias y personajes inesperados, explota
el conflicto, la atmdsfera se torna insoportable, los didlogos
son dos fuerzas que se repelen, parece no haber solucién,
el conflicto ha llegado a su climax, se hace irresistible el



enfrentamiento, las palabras ya no alcanzan a soportar la
tension, el narrador siente que tiene que terminar, el escritor
se desespera, los personajes creen que estin regresando al
principio, tambalea el equilibrio porque el ritmo ya no pue-
de crecer ni descender, el hilo de la historia est4 que se rompe
y la comunicaciéon quedara suspendida para siempre... El
punto final irrumpe como el desenlace convertido en un
diminuto circulo cerrado, casi imperceptible, aunque pue-
den ser tres o la coma o nada

Entonces aparece el lector como un ser hambriento y
sediento de palabras, 4vido de historias, ansioso de versos.
No es un ser afortunado. A la deriva de lo que caiga o
le pongan en sus manos, a veces busca en los anaqueles de
librerfas o bibliotecas, o navega en los inconmensurables
universos que la red le brinda. Y algtin dia se encuentra
con un libro que revela esa historia que culminé en for-
ma abrupta, inesperada o insélita. Con su particular
escepticismo y su pose de critico literario, hojea, esculca las
paginas, va al final y vuelve al titulo, lee el epigrafe, cae a
la mitad, cierra el libro y contempla el paisaje de este par-
que desangelado lleno de hombres y mujeres que también
a la deriva vagabundean, se sientan en las bancas cerca-
nas y hablan, discuten, manotean, por segundos se escu-
chan claros parlamentos, vuelven a hablar al unisono,
elevan sus voces o callan, mientras pasa el tiempo a su
velocidad en las campanas de la catedral que marcan las
seis de la tarde entre el vuelo de las palomas y el tedio de la
vida que transcurre sin importancia. Deja de ojear porque
ha decidido escuchar, a cémoda distancia, la algarabia, la
alharaca, el escAndalo, el alboroto... el silencio... una voz,
un tono, una cadencia, un ritmo...



Un viejo de tabaco entre sus pocos dientes y de mirada
socarrona, de pobre vestido y de pelos hirsutos, ha empezado
a doblegar a la bulliciosa concurrencia. Ahora es silencio. La
tarde va cayendo. La noche va llegando con su aire fresco
que a veces trae diminutas particulas del agua de la fuen-
te que ya se ilumina en el subir y caer de los surtidores. Se
escuchan el borboteo del agua y los pasos de los transetintes
que regresan aburridos y cansados. Algunos se detienen
ante este hombre insignificante y desabrido. Yo mismo
me detengo. El lector también se ha levantado y se acerca
a donde estoy. Dice conocerme. Dice que precisamente es-
t4a leyendo un libro mio que encontré en la Biblioteca
Pablica. Siento un palpito de narcisismo en mi pecho.
Levanto la cabeza y aguzo los oidos para oir sus melifluas
palabras. Estoy a la espera de que me diga todo lo que he
deseado escuchar de los lectores de mis cuentos,

y el viejo empieza a hablar con los concurrentes, como
contandoles una experiencia, un pedazo de su vida o una
historia de oidas. No se sabe. La cuenta como suya. Hilva-
na las palabras y las situaciones con una maestria,
inimaginable en él por su aspecto. Sostiene la atencion
de todos como si fuera un aedo, un juglar, un cantor. Nos
miramos. Alguien intenta callarlo y ridiculizarlo, pero las
voces antes bulliciosas se imponen sobre el impertinente.
Ya se ha robado la audiencia. Ahora algunos se sientan
en la rotonda que hace de proscenio o escenario publico.
Estamos fascinados en la més fea dgora de Medellin, en
pleno parque de Bolivar.

Me quedo perplejo. El lector se fue antes de que lo in-
terrogara sobre mi obra. Ya no me importan sus flores de
lector a la deriva de la literatura y de la vida. Ni siquiera



me hizo falta ver su rostro ni saber su nombre ni descubrir
qué obra mia estaba leyendo. Para qué leer alli en el recinto
abierto de la ciudad entre la humareda de los cigarrillos y el
vaho del sacol, con el fuerte olor a marihuana mezclada con
el almizcle que llega no se sabe si de las aves o de quienes a
mi lado ingieren aguardiente barato. La voz de este hombre
me arrebata y me transporta a mi mesa de escribir. Sus
historias salen tan fluidas y naturales. Los didlogos que imita
con tonos, acentos y léxico tan particulares, me despiertan
verdadera envidia. Las escenas que describe y representa
como si fuera un narrador-actor consagrado, echan a la
basura mis intentos de descripciones y de composicién de
lugares. La manera como engafa a los que escuchamos lelos
su discurso, el giro que da a la historia para que su final no
pueda descubrirse sino en su justo momento, la técnica para
entrecruzar la historia y devolverse en el tiempo, el deslizar
datos que parecen perderse en su catarata de palabras, y la
astucia para que estos aparezcan en el momento crucial,
hacen temblar mis labios de duda y de desdnimo por mi
escritura.

En este momento pienso que siquiera se fue mi lector
desprevenido antes de escuchar la verdadera literatura vi-
va y en directo, pues asf leerd mis cuentos como una obra
clasica de la literatura universal... El ritmo in crescendo
que empuja a los oyentes a perderse en su laberinto con el
deseo de que este no se desenrede nunca, me lleva a mis
mondtonas y poco efectivas parrafadas de confusion. La
capacidad de este hombre de edad indefinida para meter
a sus oyentes en la trama de vida simple y cotidiana, del
barrio, de personajes como €él, de lenguajes casi cifrados,



de términos de la calle de la casa de antafio de después de
la gramatica y de la Academia, me avergiienzan ante la
imitacion casi obscena que intento en mi escritura.

En fin, su relato me hace vivir su historia y experimentar
sus situaciones como reales, creibles y, paraddjicamente,
misteriosas 0 escabrosas. Sentir mio y extrafio este parque
semiabandonado y sucio, de poca elegancia y de muchos
visitantes extranjeros en esta hora del dfa, que quizé vie-
nen de sus desarrollados paises para comprobar con sus
ojos el abandono del centro de esta urbe orgullosa de
reconocimientos y de bullaranga; para ver en directo a los
vendedores ambulantes, a los vendedores de nifios, a
los vendedores de drogas, a los traficantes de la vida; y para
no escuchar nunca a los cotidianos contadores de historias,
porque no saben la lengua ni acostumbran escuchar histo-
rias de viejos ni jamas las leerdn sin entenderlas.

Qué contar, entonces. Con qué lenguaje, tono y ritmo.
Sobre qué hablar con los lectores. Como escribir. Dénde
encontrar la veta de un cuento, el estilo, la estructura, la
forma, la medida, la importancia, el sentido, la originalidad,
la naturalidad, la fluidez y las palabras convenientes. De
dénde sacar personajes, cudl es su apariencia, cémo su
vestimenta y particularidad, su lenguaje, su rostro, su olor
y su pensamiento. Qué ponerlos a hacer. Cémo crear los
espacios y de qué manera inventar el tiempo. Cuanto dura
la historia y cémo disponer la escena. Desde qué punto
narrarla y con qué ardides y recursos entregarla, para que
el oyente-lector no se aburra y se quede hasta el desenlace.
Qué hacer para que esta simple historia cobre vida, adquiera
una dimension superior y penetre en la conciencia y en la
sensibilidad del que la escuche-lea.



Estos dilemas y estas preguntas se me precipitaron mien-
tras vefa como, después de una hora de prestar oidos al viejo
del tabaco, la gente lo aplaudia y €l se refa suavemente
mirando hacia las torres de la catedral donde daban las
siete de la noche. Al instante, esas siete campanadas esta-
llaron en haces de luz en mi cabeza, pues a pesar de que
habfa quedado turulato por la historia y la manera como
el hombre la contd, comprendi, al fin, que la virtud y el
talento narrativos estdn en todos, viven latentes en todo
lugar donde dos 0 més conversan y se cuentan historias,
anécdotas, fantasias, suefios o realidades. Entendi que
las palabras son como las orugas, que se enrollan ante el
peligro y se abren luego para seguir su lento camino hasta
convertirse en esbeltas mariposas. Aprendi que en las voces
que el viento nos trae y luego se lleva, esta el secreto de la
literatura. Y concluf que solo falta alguien que se ponga a
escribir las historias de los buses, los bares, las tertulias...

Falta un cuentista que descubra las claves de la escritura
para que sus historias pervivan en el tiempo-espacio, y asi
lleguen a los lectores como se oyen los lejanos sonidos del
abismo en el caracol que ponemos al oido, seguros de que
en él se escuchardn mensajes misteriosos y reveladores,
pero incomunicables hasta que entremos en ese otro cara-
col de colores y de laberintos de la escritura, de donde no
querremos salir nunca. Solo saldrén las palabras converti-
das en historias, travestidas en cuentos o novelas —tal vez
poemas—, y transformadas en mundos plenos de vida y tan
reales que —sin remedio— seran solo palabras.

Oscar Castro Garcia
Envigado, 19 de abril de 2017
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El viaje mas corto

La tltima vez ella empujaba un coche por los pasillos so-
litarios de la Universidad.

Faltan cuatro estaciones. Pueblitos, lagos, aves, bar-
cos anclados a lo lejos. Entra el sol, cerca la espuma contra
los acantilados y 4rboles amarillentos, rojizos, como llamara-
das de una fogata nocturna. No sé a qué voy, pero me
esperan un pueblo desconocido y una amiga de antafio,
casada, con tres hijos, pero no voy por ella ni por ellos
sino por la otra, o porque a veces uno se convierte en
mensajero de la muerte aunque hoy me siento mejor que
ayer, sin depresion ni el inseparable dolor de rodilla pero
el lumbago sigue ahi porque apenas ayer me di cuenta de
que estoy envejeciendo. No pude escribir, me dediqué a
hablar por teléfono con mis amigos y parientes de este
pais. Y estuve viendo el vacio que dejaron las dos torres
que desafiaban el mar, la ciudad y el mundo, y en la acera
un hombre pedia apoyo a su homelessidad. Compré cosas
innecesarias en una tienda de todo a délar, y luego en
otra de todo a diez, y también los pasajes para Westerly,
aunque casi desisto después de perderme en el laberinto
suburbano. Senti mucho frio y un poco de soledad. También
miedo cuando después de conversar con el poeta Aguasaco
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sobre su depresion en Queens, quedé solo en las calles con
Manhattan al fondo.

Llegaré media hora tarde.

Se acerca Connecticut donde me gustaria bajarme,
o quedarme en este campo de golf tan verde y apacible,
con lagos y arboledas amarillas y verdes y rojizas. Al lado
de la carrilera los fierros herrumbrosos y abandonados, y la
basura que ha dejado por afios esta via. Por algo vi varios
cementerios también solitarios después de los puebli-
tos, como una compafifa inevitable. Tal vez en su casa no
haya basura ni la muerte dando vueltas ni soledad ni tan-
to frio como el que parece haber afuera pues todo de pronto
se vuelve gris y unas nubes cruzan veloces junto con aves
que deben ser gaviotas, y se ven fragatas volar muy alto y
algunos peces que salen como queriendo volar igual que
las aves que los intentan pescar. Las hojas vuelan y caen
impelidas por el viento que produce el tren y hacen ver
las bellas casas como si también volaran y cayeran. Es una
imagen de cine en la que todos se ocultan y se meten en
una pesadilla diurna que termina en noches ante grandes
pantallas.

Ya que no volveré a Nueva York, guardaré memoria de
unas cuantas imagenes del Washington Square Park como
la de los dos que me ofrecieron cocaina colombiana con
sus rosadas manos que contrastaban con el negro de todo
su cuerpo, pero ya estamos en Connecticut, lo sé porque el
que venia conmigo ha dejado sobre el asiento una bande-
jade cartén con un vaso de pléstico, el mezclador de madera,
dos bolsas de aztcar vacias, cuatro servilletas arrugadas y
sucias de rojo, un plato de papel, el protector del vaso, el
empaque de celofdn en que venia envuelta la hamburguesa,
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bolsas semivacias de pimienta, sal, cdtsup y mostaza, un
gran pedazo de pan y la hoja de lechuga, la tapa del vaso,
un tenedor y un cuchillo desechables. A lo lejos una
pintoresca escena en la que una sola persona espera sen-
tada al aire libre, en una estacién vacia, verde, ella esta
arrebujada en una ruana de lana y su cabellera rubicana
sobresale de la bufanda que la quiere ahorcar. Todos los de-
mas van para Boston, un solo pasajero desciende con dos
enormes maletas llenas de ropa, libros, encomiendas, dulces,
cansancio, soledad e inquietudes, y totalmente descon-
certado. {Qué hago aqui, en esta tarde de viernes de octubre
regalando un broche metalico con la bandera de Colombia
al cobrador del tren porque me ayuda a bajar la maleta més
pesada?

Me insiste en que compre ya el pasaje de regreso porque
van a cerrar la estacién y mafiana sdbado no atienden. Con
el boleto de regreso me veo de nuevo hacia el sur por toda
la costa este, contemplando los mismos barcos, las mismas
casas, las mismas gaviotas, los cementerios solitarios, el
campo de golf donde me quise quedar, Mystic, New Lon-
don, Old Saybrook, New Haven, Bridgeport y Stamford
en Connecticut; New Rochelle y New York en New York;
Newark y Trenton en New Jersey.

Llego con la ansiedad de verla de nuevo y conversar
como antafio, contemplar su obra y conocer su familia.
Pero mi mal inglés no me alcanza para comunicarme con
sus tres hijos blancos, rubios, de ojos azules, idénticas la
dos princesas, hermosos, ensimismados. Hay tres perros,
un lago, un jardin sin flores, su esposo que me saluda y me
da la bienvenida como se estila con cortesia distante y
precisa, que marca limites de temeridad. Pero ella est4 triste,
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y las nifias también, menos el muchacho que silencioso va
a su habitacién, no comprendo, algo sucede, se siente un
aire de tristeza casi luto que se agrega a la soledad de este
poblado, a la quietud del lago, a los arboles petrificados que
forman un bosque sombrio, a una casa deshabitada al fondo
de la carretera. Hay mucha ropa por lavar y huele a pastas.
Mi cuarto queda en la buhardilla, las maletas estan llenas
de ropa y de libros, y solo quiero dormir hasta el domingo.

El frio y las ventiscas apenas me dejaron contemplar los
huecos de las Torres y las velas encendidas, los mensajes
en la reja, la gran cruz de hierro, las banderas y el silencio
sepulcral en medio del trafago del sector, los edificios ahu-
mados y desocupados, todos en silencio como si temieran
despertar a los cientos de cadaveres que yacen ocultos
bajo los escombros. Wall Street, el comercio y el metro y
los carros y el viaje cancelado a la estatua de la Libertad
francesa. Alla estaba el puente de Brooklyn que en otro viaje
recorreré. Con una bufanda y una chaqueta de verano to-
se y tose mientras contempla los rascacielos y se toma fotos
solo. Toma muchas fotos a lo que le parece importante, pero
ya todo estd mejor fotografiado en las guias turisticas, en el
Empire State donde cree que estd en el lugar mas alto del
mundo, es Superman que no puedo volar porque las altas
rejas no dejan que humano alguno se lance sobre las agu-
jas de cemento y de metal, y caiga en la Quinta Avenida
o llegue al Central Park y me hunda en el lago artificial y
espante a los patos y a las ardillas.
Una tragedia aflige a la familia.

Ni tiempo tuve de recobrar los viejos tiempos, de sen-
tarme a contemplar la naturaleza soleada de esta tarde,
porque Jackson ha decidido morir, entre ella y yo lo subimos
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a la camioneta pero ya no tenia fuerzas, se volvié a orinar, su
mirada delataba tristeza y ganas de morir, vivié doce afios,
tierno, silencioso y nervioso, tenia artritis agravada por su
estatura y su peso, y con sus patas abiertas cay6 en el prado
cuando intenté orinar fuera de la casa, sin moverse, miran-
do asustado como si hubiera cometido una falta porque
acaba de dejar sus excrementos refregados en el tapete de la
sala, todos tristes y yo mirando sin comprender recordando
los perros que de nifio y de joven me mordieron sin piedad
y sin motivo, las veces que hube de correr en las montafas
de Santo Domingo cuando iba tras la vaca de mi abuela y
los perros salfan a ladrarle y a mostrarme sus colmillos y yo
con un palo a espantarlos, dirfa el defensor de los perros que
es un crimen que pobres animalitos, y la vaca se carcajea
porque a ella no la muerden pero si la hacen ir por donde
ellos quieren.

Conga sali6 enfurecida de debajo de la cama de dona
Teresa mientras la visitaba con mi mama hable que hable
sobre el gato que le envenenaron y entonces la perra que
era muy fea y de color como de la misma caca de Jackson
me muerde en la rodilla mientras yo sentado en la silla,
quieto, esperando que se acabe la visita porque los nifios
no podemos hablar ante los mayores, ni movernos ni jugar
con los perros ni ir a orinar, pero Conga queria morder
rodilla de nifio porque yo tenia pantalones cortos que se
usaban hasta los siete u ocho afios, un miedo terrible a
los perros, un verdadero desprecio por esos animales de
Dios que andan por el mundo cada vez mas apoderados
como amos, ya tienen pontifice nacido en Colombia que
anda predicando el Anticristo por el mundo y mostrando
que duerme con una perra, y qué tal si Conga le muerde la
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mano mientras €l le sonrie y trata de masturbarla, pero ella
no tiene compasion entonces el nifio llora y la sangre brota
y la mam4 corre asustada y la sefiora Teresa no sabe qué
hacer, Mariela que es enfermera trae unos antisépticos y le
dan una pela a la perra y la echan para el solar de la casa
sale ladrando y mirdndome con ojos iracundos de profeta,
lloro y maldigo la visita y al animal y odio a mi mam4 que
me llevé a que me mordiera esta perra cuando estaba tan
bien solo arriba en el palo de mangos contemplando el
cerro Quitasol y elevando una cometa imaginaria mien-
tras pelaba un mango y me lo comia despacio, sin darles
a mis dos hermanas que desde abajo me insultaban por
egoista y yo les tiraba manguitos pequefios y verdes, y ellas
llamaban a mama.

La vida de los perros debe ser muy buena, ya tienen
sicélogos, médicos, clinicas, guarderfas y tanatorios, no
suena bien esta palabra de origen griego, pero hay toda una
excelente atencion para los animales en Westerly. A pesar
de todo habfa que matarlo, mas no se utiliz6 esa palabra sino
eutanasia, qué palabra tan bien fundamentada en el grie-
go eu que significa bien o bueno y thdnatos que es la misma
muerte como quien dice “muerte suave, sin sufrimiento
fisico” para el perro alano elegante y sublime que me hace
sentir compungido, y miro tras los ventanales para conocer
el pueblo, unas cuantas casas, todo verde, lleno de nadie,
unos cuantos restaurantes, un viento suavemente frio ba-
jo un sol esplendoroso en una mafiana finebre.

Llora desconsoladamente, firma la orden por 373 ddla-
res que ha costado la atencién, mds o menos el costo de
mi viaje en avion Nueva York-Providence-Washington,
la intervencion y la inyeccion letal, pero no he sido capaz
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de permanecer al lado de ella que me dice acompéaname en
este momento tan doloroso, porque veo a Conga que era
grande y al perro que me mordi6 la pierna cuando estaba
comprando el mercado en la plaza de Bello con mi abue-
la, y al que me sali6 en el camino cuando arreaba la vaca de
mi abuela Catalina que no tenfa més que a la pobre Pintada,
asf la llamaba yo pero es posible que le hubieran puesto el
nombre de Mariposa como se llaman todas las vacas tGnicas
de la familia en mi viejo pueblo, y a todos los malditos pe-
rros callejeros que me perseguian si corria y que me hacian
correr porque me perseguian.

Me queda imposible sentir dolor o desolacién, ella llora
desconsoladamente y la doctora de animales con vestido
blanco y el estetoscopio colgado de la nuca la mira y la
consuela, le acaricia la espalda y la abraza y le dice que
vendré otro, que hay un perrito que puede adoptar, pero
ella més llora y le dice que como Jackson no hay igual,
que ademds en casa queda la hembra llamada Zita que no
tiene una pata delantera y otra perrita llamada Ginger que
ademds esté ciega de viejita, que no quiere mas perros, yo
miro a Jackson tirado sobre una gran bandeja, con las patas
abiertas y el hocico medio abierto, los ojos cerrados, duerme
eternamente.

Me conté su hermana que lo enterraron en el jardin de
atras de la casa frente al lago y le pusieron una lapida para
eternizar su recuerdo con un epitafio en inglés que no pude
memorizar porque soy muy malo para el inglés, el aleman
y el ruso, quiza Jackson no entendié nada en inglés o en
espafiol porque su origen aleman no se lo permitié, o tal
vez aprendio las lenguas de la desolacion y del amor, por-
que sus primeros amos lo tiraron a la calle con su pareja
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porque ya estaban viejos y no eran elegantes y espigados,
causaban pena entre amigos y parientes, y demandaban més
gastos y mas cuidados, no eran tan cariflosos ni tan atentos
ni tan elegantes porque a qué desfile canino se pueden lle-
var dos perrazos longevos y achacosos, con artritis el macho,
dolores, derrengados y cabeciagachados, no, es hora de sa-
lir de estos animales y que los mate un carro en las autopistas
de la muerte, que se mueran en cualquier rastrojo o en el
lago o en las nieves de diciembre, que se los coman las
aves carrofieras o que los recoja algin profeta en Rhode
[sland el estado mds pequefio en un pueblito que casi no
aparece ni en los mapas pero paso ella en su camioneta y
los recogié y todos en casa se encarifiaron, el muchacho
y las dos nifias hermosas que poco me hablan, tal vez porque
soy un extrafo, tal vez porque mis rubios cabellos de nifio
se convirtieron en unas mechas entrecanas y de un casta-
o oscuro, quizd porque no hablo inglés, o porque cuando
les entregué las chocolatinas que les llevé de Medellin las
agotaron en menos de un dia, pero entiendo portu-
gués despacio, italiano lento y francés leido, quiza parecia
un tio indeseable de visita larga.

Debi6 escribir un epitafio de Lee Masters.

Es muy talentosa y le gusta leer y es muy bella ademas,
con el pelo como me gusta, revolcado, lacio, rubio con
muchas canas, desorganizado por el viento, como si hubie-
ra caido espontdneamente sobre su cabeza, asi mismo estaba
con los ojos azules enrojecidos de lagrimas destellantes de
una especie de dolor interior, de una tristeza solitaria que
se contagié cuando llegamos a casa con la noticia de
que alld habia quedado Jackson para la cremacion, y des-
de ese momento mi viaje a Westerly se convirtié en un
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verdadero velorio, todos permanecian silenciosos y ella
lloraba, Matilde, su periquita australiana le picoteaba
la cara, acariciando a los otros perros, no obstante me
invité a almorzar a un restaurante peculiar de la region,
pero comimos poco y sin carne, no se hablé mayor cosa,
esperaba contarle algo diferente de muertes de perros pero
era imposible, veinte afios de distancia, de incomunicacién
nos habian envejecido, quizd éramos como esos perros
desahuciados de la vida y de la sociedad y hasta del amor,
el tiempo nos habia arrugado las manos y la nuca y la frente
y encanecido los pelos rebeldes de la cabeza y nos ha-
bia vuelto taciturnos, ensimismados, habladores de para
adentro, mientras el perro se calcinaba en el horno y ella
esperaba que se lo devolvieran pronto, y yo que le que-
ria contar que a Antonio lo habfan matado unos muchachos
en el Parque Nacional de Bogot4, que Fabian habia muerto
de cancer y que a Jorge también lo habfa matado un mu-
chacho al que amaba, pero cémo decirle esto de sus amigos
a ella tan compungida.

No encuentro de qué hablarle y olvido el verdadero
motivo de mi viaje a ese lejano pueblo.

El domingo es tan soleado y frio como el sdbado vy el
viernes. Muchas llamadas de Colombia, de Alemania,
del pafs, de amigos y familiares, y la misma historia para
cada uno con nuevas lagrimas, o las mismas, y la tristeza,
los mocos, los panuelos desechables que van llenando
el cesto como de nieve, los nifios mirando y yo senta-
do contemplando el bosquecillo y el lago sin aves con ardi-
llas invadiendo todo, y la soledad de todo lo que se ve mas alla
de estos ventanales sin Jackson.

Un solo pasajero toma el tren en la solitaria estacion de
Westerly en Rhode Island y empieza el regreso, Philadelphia

21



en Pennsylvania; Willington en Delaware; Aberdeen, Bal-
timore de casas viejas al lado de la carrilera y New Carrollton
en Maryland; y Washington D. C.,
capital del pais y del Distrito Federal
de Columbia, y ella esperdandome,
se asusta por mi cara finebre, preo-
cupada por mi tos y mis ojeras,
por el motivo de mi tristeza y de mis ojos destellantes de

soledad, entonces entiendo a mi abuela Evangelina cuando
me dice a los seis afios nifio cada dia trae su afdn, porque si
compré el pasaje de regreso entonces a qué fui a Westerly,
y dos dias después pasé por Penn Station, debajo de Nueva
York, y segui de largo.

Recordé a Jackson, Conga, Mariposa, un coche que una
bella mujer empuja por un pasillo solitario y un pueblo
solitario en el que un perro convertido en cenizas espera
su inhumacién en una urna de pléstico.

Lloré sin entender el motivo, la abracé, y nos tomamos
una foto con Daniel.

Westerly, 25 de octubre del 2003
Medellin, 15 de agosto del 2008.
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