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El cuento de estos cuentos

Cuando escribo, muchas voces llegan como un aguacero en
el silencio de mi estudio, donde solo se oye el golpeteo 
de mis dedos al hundir las teclas de esta computadora. Sé
que algunos escriben dictándole al aparato que tienen en
frente mientras sus manos ejecutan diversas tareas. Algún 
día otros escribirán en pantallas virtuales los imaginados 
mundos que se cruzan en sus mentes mientras su vehículo 
autónomo los lleva a algún sitio o viajan en avión o duer
men. Sueños que se convertirán en escritura y otros, de 
igual manera, leerán-verán en la mente obnubilada de sus 
imaginaciones.
	 Las voces traen las historias y estas adquieren permanen
cia en las palabras escritas. El intercambio de versiones y
de expresiones intensifica la imaginación. No hay otra 
alternativa que escribir. La anécdota intrascendente salta a 
la memoria, la situación adquiere vida, los personajes actúan 
y hablan, el espacio se transforma, el tiempo empieza a contar, 
se tensionan las relaciones, se intensifican las emociones, 
aparecen circunstancias y personajes inesperados, explota 
el conflicto, la atmósfera se torna insoportable, los diálogos 
son dos fuerzas que se repelen, parece no haber solución, 
el conflicto ha llegado a su clímax, se hace irresistible el 
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enfrentamiento, las palabras ya no alcanzan a soportar la 
tensión, el narrador siente que tiene que terminar, el escritor 
se desespera, los personajes creen que están regresando al 
principio, tambalea el equilibrio porque el ritmo ya no pue-
de crecer ni descender, el hilo de la historia está que se rompe 
y la comunicación quedará suspendida para siempre… El 
punto final irrumpe como el desenlace convertido en un 
diminuto círculo cerrado, casi imperceptible, aunque pue
den ser tres o la coma o nada
	 Entonces aparece el lector como un ser hambriento y 
sediento de palabras, ávido de historias, ansioso de versos. 
No es un ser afortunado. A la deriva de lo que caiga o 
le pongan en sus manos, a veces busca en los anaqueles de 
librerías o bibliotecas, o navega en los inconmensurables 
universos que la red le brinda. Y algún día se encuentra 
con un libro que revela esa historia que culminó en for
ma abrupta, inesperada o insólita. Con su particular 
escepticismo y su pose de crítico literario, hojea, esculca las 
páginas, va al final y vuelve al título, lee el epígrafe, cae a 
la mitad, cierra el libro y contempla el paisaje de este par
que desangelado lleno de hombres y mujeres que también 
a la deriva vagabundean, se sientan en las bancas cerca
nas y hablan, discuten, manotean, por segundos se escu-
chan claros parlamentos, vuelven a hablar al unísono, 
elevan sus voces o callan, mientras pasa el tiempo a su 
velocidad en las campanas de la catedral que marcan las 
seis de la tarde entre el vuelo de las palomas y el tedio de la 
vida que transcurre sin importancia. Deja de ojear porque 
ha decidido escuchar, a cómoda distancia, la algarabía, la 
alharaca, el escándalo, el alboroto… el silencio... una voz, 
un tono, una cadencia, un ritmo…
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	 Un viejo de tabaco entre sus pocos dientes y de mirada 
socarrona, de pobre vestido y de pelos hirsutos, ha empezado 
a doblegar a la bulliciosa concurrencia. Ahora es silencio. La 
tarde va cayendo. La noche va llegando con su aire fresco 
que a veces trae diminutas partículas del agua de la fuen-
te que ya se ilumina en el subir y caer de los surtidores. Se 
escuchan el borboteo del agua y los pasos de los transeúntes 
que regresan aburridos y cansados. Algunos se detienen 
ante este hombre insignificante y desabrido. Yo mismo 
me detengo. El lector también se ha levantado y se acerca 
a donde estoy. Dice conocerme. Dice que precisamente es-
tá leyendo un libro mío que encontró en la Biblioteca 
Pública. Siento un pálpito de narcisismo en mi pecho. 
Levanto la cabeza y aguzo los oídos para oír sus melifluas 
palabras. Estoy a la espera de que me diga todo lo que he 
deseado escuchar de los lectores de mis cuentos, 
	 y el viejo empieza a hablar con los concurrentes, como 
contándoles una experiencia, un pedazo de su vida o una
historia de oídas. No se sabe. La cuenta como suya. Hilva-
na las palabras y las situaciones con una maestría, 
inimaginable en él por su aspecto. Sostiene la atención 
de todos como si fuera un aedo, un juglar, un cantor. Nos 
miramos. Alguien intenta callarlo y ridiculizarlo, pero las 
voces antes bulliciosas se imponen sobre el impertinente. 
Ya se ha robado la audiencia. Ahora algunos se sientan 
en la rotonda que hace de proscenio o escenario público. 
Estamos fascinados en la más fea ágora de Medellín, en 
pleno parque de Bolívar.
	 Me quedo perplejo. El lector se fue antes de que lo in
terrogara sobre mi obra. Ya no me importan sus flores de 
lector a la deriva de la literatura y de la vida. Ni siquiera 
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me hizo falta ver su rostro ni saber su nombre ni descubrir 
qué obra mía estaba leyendo. Para qué leer allí en el recinto 
abierto de la ciudad entre la humareda de los cigarrillos y el 
vaho del sacol, con el fuerte olor a marihuana mezclada con 
el almizcle que llega no se sabe si de las aves o de quienes a 
mi lado ingieren aguardiente barato. La voz de este hombre 
me arrebata y me transporta a mi mesa de escribir. Sus 
historias salen tan fluidas y naturales. Los diálogos que imita 
con tonos, acentos y léxico tan particulares, me despiertan 
verdadera envidia. Las escenas que describe y representa 
como si fuera un narrador-actor consagrado, echan a la 
basura mis intentos de descripciones y de composición de 
lugares. La manera como engaña a los que escuchamos lelos 
su discurso, el giro que da a la historia para que su final no 
pueda descubrirse sino en su justo momento, la técnica para 
entrecruzar la historia y devolverse en el tiempo, el deslizar 
datos que parecen perderse en su catarata de palabras, y la 
astucia para que estos aparezcan en el momento crucial, 
hacen temblar mis labios de duda y de desánimo por mi 
escritura.
	 En este momento pienso que siquiera se fue mi lector 
desprevenido antes de escuchar la verdadera literatura vi
va y en directo, pues así leerá mis cuentos como una obra 
clásica de la literatura universal… El ritmo in crescendo 
que empuja a los oyentes a perderse en su laberinto con el 
deseo de que este no se desenrede nunca, me lleva a mis 
monótonas y poco efectivas parrafadas de confusión. La 
capacidad de este hombre de edad indefinida para meter 
a sus oyentes en la trama de vida simple y cotidiana, del 
barrio, de personajes como él, de lenguajes casi cifrados, 
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de términos de la calle de la casa de antaño de después de 
la gramática y de la Academia, me avergüenzan ante la 
imitación casi obscena que intento en mi escritura.
	 En fin, su relato me hace vivir su historia y experimentar 
sus situaciones como reales, creíbles y, paradójicamente, 
misteriosas o escabrosas. Sentir mío y extraño este parque 
semiabandonado y sucio, de poca elegancia y de muchos 
visitantes extranjeros en esta hora del día, que quizá vie
nen de sus desarrollados países para comprobar con sus 
ojos el abandono del centro de esta urbe orgullosa de 
reconocimientos y de bullaranga; para ver en directo a los
vendedores ambulantes, a los vendedores de niños, a 
los vendedores de drogas, a los traficantes de la vida; y para 
no escuchar nunca a los cotidianos contadores de historias, 
porque no saben la lengua ni acostumbran escuchar histo-
rias de viejos ni jamás las leerán sin entenderlas.
	 Qué contar, entonces. Con qué lenguaje, tono y ritmo. 
Sobre qué hablar con los lectores. Cómo escribir. Dónde 
encontrar la veta de un cuento, el estilo, la estructura, la 
forma, la medida, la importancia, el sentido, la originalidad, 
la naturalidad, la fluidez y las palabras convenientes. De 
dónde sacar personajes, cuál es su apariencia, cómo su 
vestimenta y particularidad, su lenguaje, su rostro, su olor 
y su pensamiento. Qué ponerlos a hacer. Cómo crear los 
espacios y de qué manera inventar el tiempo. Cuánto dura 
la historia y cómo disponer la escena. Desde qué punto 
narrarla y con qué ardides y recursos entregarla, para que 
el oyente-lector no se aburra y se quede hasta el desenlace. 
Qué hacer para que esta simple historia cobre vida, adquiera 
una dimensión superior y penetre en la conciencia y en la 
sensibilidad del que la escuche-lea.
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	 Estos dilemas y estas preguntas se me precipitaron mien
tras veía cómo, después de una hora de prestar oídos al viejo 
del tabaco, la gente lo aplaudía y él se reía suavemente 
mirando hacia las torres de la catedral donde daban las 
siete de la noche. Al instante, esas siete campanadas esta
llaron en haces de luz en mi cabeza, pues a pesar de que 
había quedado turulato por la historia y la manera como 
el hombre la contó, comprendí, al fin, que la virtud y el 
talento narrativos están en todos, viven latentes en todo 
lugar donde dos o más conversan y se cuentan historias, 
anécdotas, fantasías, sueños o realidades. Entendí que 
las palabras son como las orugas, que se enrollan ante el 
peligro y se abren luego para seguir su lento camino hasta 
convertirse en esbeltas mariposas. Aprendí que en las voces 
que el viento nos trae y luego se lleva, está el secreto de la 
literatura. Y concluí que solo falta alguien que se ponga a 
escribir las historias de los buses, los bares, las tertulias…
	 Falta un cuentista que descubra las claves de la escritura 
para que sus historias pervivan en el tiempo-espacio, y así 
lleguen a los lectores como se oyen los lejanos sonidos del 
abismo en el caracol que ponemos al oído, seguros de que 
en él se escucharán mensajes misteriosos y reveladores, 
pero incomunicables hasta que entremos en ese otro cara
col de colores y de laberintos de la escritura, de donde no 
querremos salir nunca. Solo saldrán las palabras converti
das en historias, travestidas en cuentos o novelas –tal vez 
poemas–, y transformadas en mundos plenos de vida y tan 
reales que –sin remedio– serán solo palabras.

Óscar Castro García

Envigado, 19 de abril de 2017



Allá
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El viaje más corto

La última vez ella empujaba un coche por los pasillos so
litarios de la Universidad.
	 Faltan cuatro estaciones. Pueblitos, lagos, aves, bar-
cos anclados a lo lejos. Entra el sol, cerca la espuma contra 
los acantilados y árboles amarillentos, rojizos, como llamara-
das de una fogata nocturna. No sé a qué voy, pero me 
esperan un pueblo desconocido y una amiga de antaño, 
casada, con tres hijos, pero no voy por ella ni por ellos 
sino por la otra, o porque a veces uno se convierte en 
mensajero de la muerte aunque hoy me siento mejor que 
ayer, sin depresión ni el inseparable dolor de rodilla pero 
el lumbago sigue ahí porque apenas ayer me di cuenta de 
que estoy envejeciendo. No pude escribir, me dediqué a 
hablar por teléfono con mis amigos y parientes de este 
país. Y estuve viendo el vacío que dejaron las dos torres 
que desafiaban el mar, la ciudad y el mundo, y en la acera 
un hombre pedía apoyo a su homelessidad. Compré cosas 
innecesarias en una tienda de todo a dólar, y luego en 
otra de todo a diez, y también los pasajes para Westerly, 
aunque casi desisto después de perderme en el laberinto 
suburbano. Sentí mucho frío y un poco de soledad. También 
miedo cuando después de conversar con el poeta Aguasaco 



14

sobre su depresión en Queens, quedé solo en las calles con 
Manhattan al fondo.
	 Llegaré media hora tarde.
	 Se acerca Connecticut donde me gustaría bajarme, 
o quedarme en este campo de golf tan verde y apacible, 
con lagos y arboledas amarillas y verdes y rojizas. Al lado 
de la carrilera los fierros herrumbrosos y abandonados, y la 
basura que ha dejado por años esta vía. Por algo vi varios 
cementerios también solitarios después de los puebli-
tos, como una compañía inevitable. Tal vez en su casa no 
haya basura ni la muerte dando vueltas ni soledad ni tan-
to frío como el que parece haber afuera pues todo de pronto 
se vuelve gris y unas nubes cruzan veloces junto con aves 
que deben ser gaviotas, y se ven fragatas volar muy alto y 
algunos peces que salen como queriendo volar igual que 
las aves que los intentan pescar. Las hojas vuelan y caen 
impelidas por el viento que produce el tren y hacen ver 
las bellas casas como si también volaran y cayeran. Es una 
imagen de cine en la que todos se ocultan y se meten en 
una pesadilla diurna que termina en noches ante grandes 
pantallas.
	 Ya que no volveré a Nueva York, guardaré memoria de 
unas cuantas imágenes del Washington Square Park como 
la de los dos que me ofrecieron cocaína colombiana con 
sus rosadas manos que contrastaban con el negro de todo 
su cuerpo, pero ya estamos en Connecticut, lo sé porque el 
que venía conmigo ha dejado sobre el asiento una bande-
ja de cartón con un vaso de plástico, el mezclador de madera, 
dos bolsas de azúcar vacías, cuatro servilletas arrugadas y 
sucias de rojo, un plato de papel, el protector del vaso, el 
empaque de celofán en que venía envuelta la hamburguesa, 
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bolsas semivacías de pimienta, sal, cátsup y mostaza, un 
gran pedazo de pan y la hoja de lechuga, la tapa del vaso, 
un tenedor y un cuchillo desechables. A lo lejos una 
pintoresca escena en la que una sola persona espera sen
tada al aire libre, en una estación vacía, verde, ella está 
arrebujada en una ruana de lana y su cabellera rubicana 
sobresale de la bufanda que la quiere ahorcar. Todos los de-
más van para Boston, un solo pasajero desciende con dos
enormes maletas llenas de ropa, libros, encomiendas, dulces, 
cansancio, soledad e inquietudes, y totalmente descon-
certado. ¿Qué hago aquí, en esta tarde de viernes de octubre 
regalando un broche metálico con la bandera de Colombia 
al cobrador del tren porque me ayuda a bajar la maleta más 
pesada?
	 Me insiste en que compre ya el pasaje de regreso porque 
van a cerrar la estación y mañana sábado no atienden. Con 
el boleto de regreso me veo de nuevo hacia el sur por toda 
la costa este, contemplando los mismos barcos, las mismas 
casas, las mismas gaviotas, los cementerios solitarios, el 
campo de golf donde me quise quedar, Mystic, New Lon
don, Old Saybrook, New Haven, Bridgeport y Stamford 
en Connecticut; New Rochelle y New York en New York; 
Newark y Trenton en New Jersey.
	 Llego con la ansiedad de verla de nuevo y conversar 
como antaño, contemplar su obra y conocer su familia. 
Pero mi mal inglés no me alcanza para comunicarme con 
sus tres hijos blancos, rubios, de ojos azules, idénticas la 
dos princesas, hermosos, ensimismados. Hay tres perros, 
un lago, un jardín sin flores, su esposo que me saluda y me 
da la bienvenida como se estila con cortesía distante y 
precisa, que marca límites de temeridad. Pero ella está triste, 
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y las niñas también, menos el muchacho que silencioso va 
a su habitación, no comprendo, algo sucede, se siente un 
aire de tristeza casi luto que se agrega a la soledad de este 
poblado, a la quietud del lago, a los árboles petrificados que 
forman un bosque sombrío, a una casa deshabitada al fondo 
de la carretera. Hay mucha ropa por lavar y huele a pastas. 
Mi cuarto queda en la buhardilla, las maletas están llenas 
de ropa y de libros, y solo quiero dormir hasta el domingo.
	 El frío y las ventiscas apenas me dejaron contemplar los 
huecos de las Torres y las velas encendidas, los mensajes 
en la reja, la gran cruz de hierro, las banderas y el silencio 
sepulcral en medio del tráfago del sector, los edificios ahu
mados y desocupados, todos en silencio como si temieran 
despertar a los cientos de cadáveres que yacen ocultos 
bajo los escombros. Wall Street, el comercio y el metro y 
los carros y el viaje cancelado a la estatua de la Libertad 
francesa. Allá estaba el puente de Brooklyn que en otro viaje 
recorreré. Con una bufanda y una chaqueta de verano to-
se y tose mientras contempla los rascacielos y se toma fotos 
solo. Toma muchas fotos a lo que le parece importante, pero 
ya todo está mejor fotografiado en las guías turísticas, en el 
Empire State donde cree que está en el lugar más alto del 
mundo, es Supermán que no puedo volar porque las altas 
rejas no dejan que humano alguno se lance sobre las agu
jas de cemento y de metal, y caiga en la Quinta Avenida 
o llegue al Central Park y me hunda en el lago artificial y 
espante a los patos y a las ardillas.
Una tragedia aflige a la familia.
	 Ni tiempo tuve de recobrar los viejos tiempos, de sen
tarme a contemplar la naturaleza soleada de esta tarde, 
porque Jackson ha decidido morir, entre ella y yo lo subimos 
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a la camioneta pero ya no tenía fuerzas, se volvió a orinar, su 
mirada delataba tristeza y ganas de morir, vivió doce años, 
tierno, silencioso y nervioso, tenía artritis agravada por su 
estatura y su peso, y con sus patas abiertas cayó en el prado 
cuando intentó orinar fuera de la casa, sin moverse, miran-
do asustado como si hubiera cometido una falta porque 
acaba de dejar sus excrementos refregados en el tapete de la 
sala, todos tristes y yo mirando sin comprender recordando 
los perros que de niño y de joven me mordieron sin piedad 
y sin motivo, las veces que hube de correr en las montañas 
de Santo Domingo cuando iba tras la vaca de mi abuela y 
los perros salían a ladrarle y a mostrarme sus colmillos y yo 
con un palo a espantarlos, diría el defensor de los perros que 
es un crimen que pobres animalitos, y la vaca se carcajea 
porque a ella no la muerden pero sí la hacen ir por donde 
ellos quieren.
	 Conga salió enfurecida de debajo de la cama de doña 
Teresa mientras la visitaba con mi mamá hable que hable 
sobre el gato que le envenenaron y entonces la perra que 
era muy fea y de color como de la misma caca de Jackson 
me muerde en la rodilla mientras yo sentado en la silla, 
quieto, esperando que se acabe la visita porque los niños 
no podemos hablar ante los mayores, ni movernos ni jugar 
con los perros ni ir a orinar, pero Conga quería morder 
rodilla de niño porque yo tenía pantalones cortos que se 
usaban hasta los siete u ocho años, un miedo terrible a 
los perros, un verdadero desprecio por esos animales de 
Dios que andan por el mundo cada vez más apoderados 
como amos, ya tienen pontífice nacido en Colombia que 
anda predicando el Anticristo por el mundo y mostrando 
que duerme con una perra, y qué tal si Conga le muerde la 
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mano mientras él le sonríe y trata de masturbarla, pero ella 
no tiene compasión entonces el niño llora y la sangre brota 
y la mamá corre asustada y la señora Teresa no sabe qué 
hacer, Mariela que es enfermera trae unos antisépticos y le 
dan una pela a la perra y la echan para el solar de la casa 
sale ladrando y mirándome con ojos iracundos de profeta, 
lloro y maldigo la visita y al animal y odio a mi mamá que 
me llevó a que me mordiera esta perra cuando estaba tan 
bien solo arriba en el palo de mangos contemplando el 
cerro Quitasol y elevando una cometa imaginaria mien-
tras pelaba un mango y me lo comía despacio, sin darles 
a mis dos hermanas que desde abajo me insultaban por 
egoísta y yo les tiraba manguitos pequeños y verdes, y ellas 
llamaban a mamá.
	 La vida de los perros debe ser muy buena, ya tienen 
sicólogos, médicos, clínicas, guarderías y tanatorios, no 
suena bien esta palabra de origen griego, pero hay toda una 
excelente atención para los animales en Westerly. A pesar 
de todo había que matarlo, mas no se utilizó esa palabra sino 
eutanasia, qué palabra tan bien fundamentada en el grie-
go eu que significa bien o bueno y thánatos que es la misma 
muerte como quien dice “muerte suave, sin sufrimiento 
físico” para el perro alano elegante y sublime que me hace 
sentir compungido, y miro tras los ventanales para conocer 
el pueblo, unas cuantas casas, todo verde, lleno de nadie, 
unos cuantos restaurantes, un viento suavemente frío ba-
jo un sol esplendoroso en una mañana fúnebre.
	 Llora desconsoladamente, firma la orden por 373 dóla
res que ha costado la atención, más o menos el costo de 
mi viaje en avión Nueva York-Providence-Washington, 
la intervención y la inyección letal, pero no he sido capaz 
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de permanecer al lado de ella que me dice acompáñame en 
este momento tan doloroso, porque veo a Conga que era 
grande y al perro que me mordió la pierna cuando estaba 
comprando el mercado en la plaza de Bello con mi abue-
la, y al que me salió en el camino cuando arreaba la vaca de 
mi abuela Catalina que no tenía más que a la pobre Pintada, 
así la llamaba yo pero es posible que le hubieran puesto el 
nombre de Mariposa como se llaman todas las vacas únicas 
de la familia en mi viejo pueblo, y a todos los malditos pe
rros callejeros que me perseguían si corría y que me hacían 
correr porque me perseguían.
	 Me queda imposible sentir dolor o desolación, ella llora 
desconsoladamente y la doctora de animales con vestido 
blanco y el estetoscopio colgado de la nuca la mira y la 
consuela, le acaricia la espalda y la abraza y le dice que 
vendrá otro, que hay un perrito que puede adoptar, pero 
ella más llora y le dice que como Jackson no hay igual, 
que además en casa queda la hembra llamada Zita que no 
tiene una pata delantera y otra perrita llamada Ginger que 
además está ciega de viejita, que no quiere más perros, yo 
miro a Jackson tirado sobre una gran bandeja, con las patas 
abiertas y el hocico medio abierto, los ojos cerrados, duerme 
eternamente. 
	 Me contó su hermana que lo enterraron en el jardín de 
atrás de la casa frente al lago y le pusieron una lápida para 
eternizar su recuerdo con un epitafio en inglés que no pude 
memorizar porque soy muy malo para el inglés, el alemán 
y el ruso, quizá Jackson no entendió nada en inglés o en 
español porque su origen alemán no se lo permitió, o tal 
vez aprendió las lenguas de la desolación y del amor, por-
que sus primeros amos lo tiraron a la calle con su pareja 
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porque ya estaban viejos y no eran elegantes y espigados, 
causaban pena entre amigos y parientes, y demandaban más 
gastos y más cuidados, no eran tan cariñosos ni tan atentos 
ni tan elegantes porque a qué desfile canino se pueden lle-
var dos perrazos longevos y achacosos, con artritis el macho, 
dolores, derrengados y cabeciagachados, no, es hora de sa-
lir de estos animales y que los mate un carro en las autopistas 
de la muerte, que se mueran en cualquier rastrojo o en el 
lago o en las nieves de diciembre, que se los coman las 
aves carroñeras o que los recoja algún profeta en Rhode 
Island el estado más pequeño en un pueblito que casi no 
aparece ni en los mapas pero pasó ella en su camioneta y 
los recogió y todos en casa se encariñaron, el muchacho 
y las dos niñas hermosas que poco me hablan, tal vez porque 
soy un extraño, tal vez porque mis rubios cabellos de niño 
se convirtieron en unas mechas entrecanas y de un casta-
ño oscuro, quizá porque no hablo inglés, o porque cuando 
les entregué las chocolatinas que les llevé de Medellín las
agotaron en menos de un día, pero entiendo portu-
gués despacio, italiano lento y francés leído, quizá parecía 
un tío indeseable de visita larga.
	 Debió escribir un epitafio de Lee Masters.
	 Es muy talentosa y le gusta leer y es muy bella además, 
con el pelo como me gusta, revolcado, lacio, rubio con 
muchas canas, desorganizado por el viento, como si hubie-
ra caído espontáneamente sobre su cabeza, así mismo estaba 
con los ojos azules enrojecidos de lágrimas destellantes de 
una especie de dolor interior, de una tristeza solitaria que
se contagió cuando llegamos a casa con la noticia de 
que allá había quedado Jackson para la cremación, y des
de ese momento mi viaje a Westerly se convirtió en un 
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verdadero velorio, todos permanecían silenciosos y ella 
lloraba, Matilde, su periquita australiana le picoteaba 
la cara, acariciando a los otros perros, no obstante me 
invitó a almorzar a un restaurante peculiar de la región, 
pero comimos poco y sin carne, no se habló mayor cosa, 
esperaba contarle algo diferente de muertes de perros pero 
era imposible, veinte años de distancia, de incomunicación 
nos habían envejecido, quizá éramos como esos perros 
desahuciados de la vida y de la sociedad y hasta del amor, 
el tiempo nos había arrugado las manos y la nuca y la frente 
y encanecido los pelos rebeldes de la cabeza y nos ha-
bía vuelto taciturnos, ensimismados, habladores de para 
adentro, mientras el perro se calcinaba en el horno y ella 
esperaba que se lo devolvieran pronto, y yo que le que-
ría contar que a Antonio lo habían matado unos muchachos 
en el Parque Nacional de Bogotá, que Fabián había muerto 
de cáncer y que a Jorge también lo había matado un mu
chacho al que amaba, pero cómo decirle esto de sus amigos 
a ella tan compungida.
	 No encuentro de qué hablarle y olvido el verdadero 
motivo de mi viaje a ese lejano pueblo.
	 El domingo es tan soleado y frío como el sábado y el 
viernes. Muchas llamadas de Colombia, de Alemania, 
del país, de amigos y familiares, y la misma historia para 
cada uno con nuevas lágrimas, o las mismas, y la tristeza, 
los mocos, los pañuelos desechables que van llenando 
el cesto como de nieve, los niños mirando y yo senta-
do contemplando el bosquecillo y el lago sin aves con ardi-
llas invadiendo todo, y la soledad de todo lo que se ve más allá
de estos ventanales sin Jackson.
	 Un solo pasajero toma el tren en la solitaria estación de 
Westerly en Rhode Island y empieza el regreso, Philadelphia 



22

en Pennsylvania; Willington en Delaware; Aberdeen, Bal
timore de casas viejas al lado de la carrilera y New Carrollton 
en Maryland; y Washington D. C., 
capital del país y del Distrito Federal 
de Columbia, y ella esperándome, 
se asusta por mi cara fúnebre, preo-
cupada por mi tos y mis ojeras,
por el motivo de mi tristeza y de mis ojos destellantes de 
soledad, entonces entiendo a mi abuela Evangelina cuando 
me dice a los seis años niño cada día trae su afán, porque si 
compré el pasaje de regreso entonces a qué fui a Westerly, 
y dos días después pasé por Penn Station, debajo de Nueva 
York, y seguí de largo.
	 Recordé a Jackson, Conga, Mariposa, un coche que una 
bella mujer empuja por un pasillo solitario y un pueblo 
solitario en el que un perro convertido en cenizas espera 
su inhumación en una urna de plástico.
	 Lloré sin entender el motivo, la abracé, y nos tomamos 
una foto con Daniel.

Westerly, 25 de octubre del 2003

Medellín, 15 de agosto del 2008.


