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A Sofi, de nuevo
Y a Deibar René Hurtado






—Por la belleza puedo resistirlo todo. Y a pesar del dolor
que le recorria todo su cuerpo, sonrié.

Junichiro Tanizaki, “El tatuaje”






Yo lo veo venir y sé que va a usar contra mi el arma que empufa en
el fondo de su chaqueta. Desde aqui observo el momento exacto en que
abandona el rincén donde ha estado silencioso y expectante para abrir-
se paso con determinacién entre la muchedumbre. La noche es calida y
bulle con una descarga agresiva de aceros y teclados que se constituye en
la banda sonora de este acto ungido por un aura como de prestidigitacion.
Aunque, la verdad, aqui no hay truco de magia sino mistica pura, y esas
son dos cosas bien distintas. Aqui no hay engafio ni simulacro, aqui no
hay montaje, aqui no hay una sola mentira. Esto no es ilusionismo aunque
muchos lo crean y lo sientan asf al verme levitar como una diosa impura y
profana. Y no es ilusionismo aunque sepan también que, desde mi lugar, yo
puedo leer todas sus historias, incluso las més secretas e intimas, las més
mezquinas, las mas esperanzadas, las mas solidarias. Las puedo leer todas
como si fueran un libro: percibo el matiz en el tono de sus conversacio-
nes, pruebo la sal de su llanto, siento el vibrar del color natural de su piel y
el vibrar del color incorporado, conozco cuéndo fue la primera vez que la
aguja engendrd un dolor arcoirisado o abrié una muesca en la epidermis,
escucho aquel primer quejido quedo y luego el acezar interno y silencioso,
como de placer, de los contactos que siguieron, huelo con precisién el aroma
de sus miedos y de sus ilusiones, de sus ambiciones y de sus desencantos.
Todo lo puedo porque al verme y sentirme como una diosa impura y profana
ellos me convierten en una diosa impura y profana.

Eso es lo que soy, no puede ser de otro modo.

Lo soy sin ilusionismos, sin trucos y sin prestidigitaciones.

Tal es la razén para que yo sepa que cuando el hombre deja el rincén

para venir hacia m{ ya empufia un arma bajo su chaqueta. Y por un instante,



convencida plenamente de mi papel de diosa, me siento invulnerable. Y
esa certeza hace entonces que me distraiga en los otros rostros, en los
otros cuerpos. Cada uno tiene su propia historia, sus propias huellas y
tentaciones, sus propias fatigas y alegrias, sus propias sonrisas y amarguras.
No me alcanzarfan las palabras para reconstruir aqui cada uno de sus
universos, ni tampoco me alcanzarfan las emociones porque al contar
cada historia yo serfa capaz de encarnarme en su protagonista y de sen-
tir la misma intensidad con que él la vivié. O m4s. Y con la misma capacidad
con que convoco sus historias puedo convocar también sus suefios y sus
nombres y, desde alli, desde el suefio y el nombre, les susurro a las personas
secretos inefables de todos los dioses que conozco o que invento cada dia.
Esa es la razén por la cual esos rostros y esos cuerpos y esos nombres y
esas historias y esos suefios se funden en este instante que ahora yo vivo.
Y que ellos viven. Un instante que es también una eternidad. Y todo
llega a constituirse entonces en una especie de rompecabezas que puede
armarse de muchas formas y donde a veces un nombre se corresponde con
un cuerpo y luego con otro, o donde un rostro puede transmutarse una 'y
otra vez. O donde una misma historia es a veces la de un hombre y a veces
la de una mujer. Pero el instante también me da la oportunidad, si quiero,
de ser coherente con el devenir humano vy, en virtud de ello, es posible
que cada uno pueda tener su drbol genealégico y su biografia a la manera
tradicional. Sin hibridaciones. Cada uno con su propia y particular historia,
con sus més intimas e individuales mezquindades. Yo puedo decidirlo asf,
si quiero. Desde aqui, solo desde aqui, desde las alturas a las que me ha
elevado el halito de todos ellos, soy como un demiurgo travieso para quien
nada esta vedado. Aqui y ahora es mi olimpo. Aqui y ahora se erigen mi
templo y mi religion. Como en tantas otras ascensiones.

Pero hoy siento algo distinto. Quizés el hombre que se acerca con el
revélver me ha contagiado su mala energia. Siento un vibrar extrafio en
la esvéstica de su cuello, en el Hitler delineado sin mucha pericia, en la
Virgen de su espalda, en la calavera del “Blood & Honour” y en las ins-
cripciones de “Combat 18” y “Terror Machine”, y me quema esa mirada

que contiene muchas emociones, principalmente odio. Sé que los tatuajes
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que tiene lo laceran pero también lo envalentonan. Y de ahi su idea de
venir con el revilver hacia mi, una decisién largamente pensada durante
muchas semanas hasta que por fin hoy tuvo los arrestos suficientes y la
oportunidad para hacerla realidad, aunque primero diera vueltas y vueltas
en torno a este establecimiento y luego, ya adentro, se agazapara en un
rincon claroscuro, como una fiera al acecho. Tal vez lo sea, aunque no
fue esa imagen la que quiso proyectar cuando una tarde llegé a Koi para
preguntar por un tatuaje que queria hacerse, una imagen multiple con un
vikingo, dos hachas sobre los colores de Espafa y la inscripcién “Siempre
fieles”. Y se quit6 la camiseta para sefialar donde la queria y ahi descubri
los otros tatuajes. Y senti miedo aunque no lo evidencié. Fue tres o cuatro
dias seguidos y después no volvié. A lo mejor sus pasiones futbolisticas
no dieran para tanto, o a lo mejor aquello solo fuera un pretexto para ir a
Koiy ver cémo se movian las cosas por ahi. Yo no lo habia vuelto a ver hasta
ahora en que su presencia y su mala vibracién me han desconcentrado y
han hecho que el rio de imagenes y de historias de todos los aqui presentes
se desborde en mi mente y termine en una especie de embriaguez placida
que por un momento me hace creer que el estar suspendida sobre todos
me confiere un aire de poderio y de invulnerabilidad. Y tal cimulo de
pensamientos, imdgenes y sensaciones se magnifica hasta convertirse en
una voragine que todo lo devora: las biografias se juntan y se dispersan,
al igual que los rostros y los nombres y al igual que todos los trazos y los
colores que ahora los habitan de manera esencial e indeleble. Y luego se
funden. Y yo no sé si esta indeterminacion es dolor o es placer.
Intentando escapar de aquel paroxismo me tomo mi tiempo para respirar
hondo vy fijar la mirada en alguna otra parte, en un sitio cualquiera pero
estable, como un puerto donde llegar. Pero antes, como en una breve
travesfa, paso sin convencimiento por el rostro de un joven que me mira
con asombro, y por el de un nifio que de la mano de su padre me sefiala
con el dedo, y por el de una mujer que hace un gesto de hastio, y por el
de un punk que aplaude a rabiar, y por el de un hombre que anota cosas en
una libreta y por el de una chica que toma fotos con insistencia. Y cuando

empiezo a sentir un ahogo veo a Oriana al lado de un amigo de su infancia
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con quien apenas ayer se reencontré después de afios y al que le estd
preguntando, justo en este momento, qué impresiéon tuvo de mi cuando
nos presentd hace un rato. “Diana es como la hermana mayor que nun-
ca tuve”, grita a su ofdo en medio del bullicio. Y su amigo la mira
en silencio con un aire de complicidad, atn sin saber que entre es-
ta noche y mafiana va a sucederse una avalancha de cosas que lo llevara
a recorrer la ciudad entre el extravio y el extrafiamiento. Yo, un poco mas
tranquila, me extasio en esa conversacién que parece un tanto ingenua,
un tanto tonta, un poco intrascendente, en esa historia de ambos. Pero
la placidez en la que me he refugiado se rompe cuando sobre el murmu-
llo y sobre la descarga de aceros y teclados de la masica hard, o por debajo
de ellos, o a la par, suenan dos disparos, como si su golpe sordo fuera
inherente a la banda sonora de este instante. Y asi, de repente, recuerdo
al hombre que viene con un arma hacia mi. Y no solo lo recuerdo sino que
también me vuelvo a mirarlo. Y entonces descubro con horror que me esté
apuntando y por un segundo tengo miedo de estar equivocada y no ser
una diosa invulnerable, y quiero gritar, y es probable que grite con todas
mis fuerzas pero ya hay tanto estruendo, tanto ruido, tanta exclamacion
asombrada o dolorida, tanto pavor en los ojos y en los gestos de todos, que
mi grito desgarrado no lo escucha nadie. Sobre ese grito puedo ver con
detenimiento el rostro del hombre que me sefiala con su arma, y puedo
ver el rostro de Hitler frente a mi, y puedo ver la inclinacién de su esvésti-
ca en el cuello, los colores negro, blanco y rojo con los que estd hecha,
y puedo ver su mirada a medio camino entre el odio y otro sentimiento
que tal vez sea compasion o arrepentimiento. Y paraddjicamente, pese al
arma humeante y al sefialamiento, en mi se incuba, como una epifania, la
idea de que ahora no va a disparar. Amparada en esa iluminacién empiezo
entonces a colmarme de una paz inenarrable, de una tranquilidad un tan-
to extrafia, como una levedad que no es la de esta experiencia de suspensién
de mi cuerpo sino como un dejarse ir sin mas ni mas. Y asf esa epifania se
convierte en certeza, en dogma: el hombre no va a disparar. Pero lo que
no alcanzo a entender en este instante es que si no va a disparar ahora
es porque, un segundo antes, en medio de tanta gente, ya lo ha hecho. Y,

muy a mi pesar, ha dado en el blanco.
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({Estas delirando, Diana? (Estas delirando como nunca antes? Yo, que te
he visto entrar en los suefios de tanta gente, no te conocia una turbacién
como la de ahora. Todavia sigues balancedndote pero ya no tienes la
cadencia de hace un momento sino un temblor que bien podria ser un
entramado de convulsiones, como si un fuego te estuviera carcomiendo
toda desde lo més hondo de las entrafias.

{Quieres que te cuente lo que esta sucediendo?

{Quieres saberlo?

Yo lo sé porque si ti puedes entrar en las historias de los demas, yo
también puedo hacerlo, y puedo, también, entrar en todos tus suefios. Si
te duermes, mejor. No hagas caso a aquellos que ahora te dan suaves y te-
merosas palmadas en las mejillas y te dicen que te mantengas despierta,
que por favor no cierres los ojos. No hagas caso de ellos. Duérmete y te
contaré qué esté sucediendo. Duérmete y asi no seguirés insistiendo en

guardar para mfi este silencio.
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