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A Sofi, de nuevo
Y a Deibar René Hurtado





—Por la belleza puedo resistirlo todo. –Y a pesar del dolor 
que le recorría todo su cuerpo, sonrió.

Junichiro Tanizaki, “El tatuaje”
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 Yo lo veo venir y sé que va a usar contra mí el arma que empuña en 
el fondo de su chaqueta. Desde aquí observo el momento exacto en que 
abandona el rincón donde ha estado silencioso y expectante para abrir-
se paso con determinación entre la muchedumbre. La noche es cálida y 
bulle con una descarga agresiva de aceros y teclados que se constituye en 
la banda sonora de este acto ungido por un aura como de prestidigitación. 
Aunque, la verdad, aquí no hay truco de magia sino mística pura, y esas 
son dos cosas bien distintas. Aquí no hay engaño ni simulacro, aquí no 
hay montaje, aquí no hay una sola mentira. Esto no es ilusionismo aunque 
muchos lo crean y lo sientan así al verme levitar como una diosa impura y 
profana. Y no es ilusionismo aunque sepan también que, desde mi lugar, yo 
puedo leer todas sus historias, incluso las más secretas e íntimas, las más 
mezquinas, las más esperanzadas, las más solidarias. Las puedo leer to das 
como si fueran un libro: percibo el matiz en el tono de sus conversacio-
nes, pruebo la sal de su llanto, siento el vibrar del color natural de su piel y 
el vibrar del color incorporado, conozco cuándo fue la primera vez que la 
aguja engendró un dolor arcoirisado o abrió una muesca en la epidermis, 
escucho aquel primer quejido quedo y luego el acezar interno y silencioso, 
como de placer, de los contactos que siguieron, huelo con precisión el aroma 
de sus miedos y de sus ilusiones, de sus ambiciones y de sus desencantos. 
Todo lo puedo porque al verme y sentirme como una diosa impura y profana 
ellos me convierten en una diosa impura y profana.
 Eso es lo que soy, no puede ser de otro modo.
 Lo soy sin ilusionismos, sin trucos y sin prestidigitaciones.
 Tal es la razón para que yo sepa que cuando el hombre deja el rincón 
para venir hacia mí ya empuña un arma bajo su chaqueta. Y por un instante, 
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convencida plenamente de mi papel de diosa, me siento invulnerable. Y 
esa certeza hace entonces que me distraiga en los otros rostros, en los 
otros cuerpos. Cada uno tiene su propia historia, sus propias huellas y 
tentaciones, sus propias fatigas y alegrías, sus propias sonrisas y amarguras. 
No me alcanzarían las palabras para reconstruir aquí cada uno de sus 
universos, ni tampoco me alcanzarían las emociones porque al contar 
cada historia yo sería capaz de encarnarme en su protagonista y de sen -
tir la misma intensidad con que él la vivió. O más. Y con la misma capacidad 
con que convoco sus historias puedo convocar también sus sueños y sus 
nombres y, desde allí, desde el sueño y el nombre, les susurro a las personas 
secretos inefables de todos los dioses que conozco o que invento cada día. 
Esa es la razón por la cual esos rostros y esos cuerpos y esos nombres y 
esas historias y esos sueños se funden en este instante que ahora yo vivo. 
Y que ellos viven. Un instante que es también una eternidad. Y todo 
llega a constituirse entonces en una especie de rompecabezas que puede 
armarse de muchas formas y donde a veces un nombre se corresponde con 
un cuerpo y luego con otro, o donde un rostro puede transmutarse una y 
otra vez. O donde una misma historia es a veces la de un hombre y a veces 
la de una mujer. Pero el instante también me da la oportunidad, si quiero, 
de ser coherente con el devenir humano y, en virtud de ello, es posible 
que cada uno pueda tener su árbol genealógico y su biografía a la manera 
tradicional. Sin hibridaciones. Cada uno con su propia y particular historia, 
con sus más íntimas e individuales mezquindades. Yo puedo decidirlo así, 
si quiero. Desde aquí, solo desde aquí, desde las alturas a las que me ha 
elevado el hálito de todos ellos, soy como un demiurgo travieso para quien 
nada está vedado. Aquí y ahora es mi olimpo. Aquí y ahora se erigen mi 
templo y mi religión. Como en tantas otras ascensiones.
 Pero hoy siento algo distinto. Quizás el hombre que se acerca con el 
revólver me ha contagiado su mala energía. Siento un vibrar extraño en 
la esvástica de su cuello, en el Hitler delineado sin mucha pericia, en la
Virgen de su espalda, en la calavera del “Blood & Honour” y en las ins-
cripciones de “Combat 18” y “Terror Machine”, y me quema esa mirada 
que contiene muchas emociones, principalmente odio. Sé que los tatuajes 
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que tiene lo laceran pero también lo envalentonan. Y de ahí su idea de 
venir con el revólver hacia mí, una decisión largamente pensada durante 
muchas semanas hasta que por fin hoy tuvo los arrestos suficientes y la 
oportunidad para hacerla realidad, aunque primero diera vueltas y vueltas 
en torno a este establecimiento y luego, ya adentro, se agazapara en un 
rincón claroscuro, como una fiera al acecho. Tal vez lo sea, aunque no 
fue esa imagen la que quiso proyectar cuando una tarde llegó a Koi para 
preguntar por un tatuaje que quería hacerse, una imagen múltiple con un 
vikingo, dos hachas sobre los colores de España y la inscripción “Siempre 
fieles”. Y se quitó la camiseta para señalar dónde la quería y ahí descubrí 
los otros tatuajes. Y sentí miedo aunque no lo evidencié. Fue tres o cuatro 
días seguidos y después no volvió. A lo mejor sus pasiones futbolísticas 
no dieran para tanto, o a lo mejor aquello solo fuera un pretexto para ir a 
Koi y ver cómo se movían las cosas por ahí. Yo no lo había vuelto a ver hasta 
ahora en que su presencia y su mala vibración me han desconcentrado y 
han hecho que el río de imágenes y de historias de todos los aquí presentes 
se desborde en mi mente y termine en una especie de embriaguez plácida 
que por un momento me hace creer que el estar suspendida sobre todos 
me confiere un aire de poderío y de invulnerabilidad. Y tal cúmulo de 
pensamientos, imágenes y sensaciones se magnifica hasta convertirse en 
una vorágine que todo lo devora: las biografías se juntan y se dispersan, 
al igual que los rostros y los nombres y al igual que todos los trazos y los 
colores que ahora los habitan de manera esencial e indeleble. Y luego se 
funden. Y yo no sé si esta indeterminación es dolor o es placer.
 Intentando escapar de aquel paroxismo me tomo mi tiempo para respirar 
hondo y fijar la mirada en alguna otra parte, en un sitio cualquiera pero 
estable, como un puerto donde llegar. Pero antes, como en una breve 
travesía, paso sin convencimiento por el rostro de un joven que me mira 
con asombro, y por el de un niño que de la mano de su padre me señala 
con el dedo, y por el de una mujer que hace un gesto de hastío, y por el 
de un punk que aplaude a rabiar, y por el de un hombre que anota cosas en 
una libreta y por el de una chica que toma fotos con insistencia. Y cuando 
empiezo a sentir un ahogo veo a Oriana al lado de un amigo de su infancia 
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con quien apenas ayer se reencontró después de años y al que le está 
preguntando, justo en este momento, qué impresión tuvo de mí cuando 
nos presentó hace un rato. “Diana es como la hermana mayor que nun -
ca tuve”, grita a su oído en medio del bullicio. Y su amigo la mira 
en silencio con un aire de complicidad, aún sin saber que entre es -
ta noche y mañana va a sucederse una avalancha de cosas que lo llevará 
a recorrer la ciudad entre el extravío y el extrañamiento. Yo, un poco más 
tranquila, me extasío en esa conversación que parece un tanto ingenua, 
un tanto tonta, un poco intrascendente, en esa historia de ambos. Pero 
la placidez en la que me he refugiado se rompe cuando sobre el murmu -
llo y sobre la descarga de aceros y teclados de la música hard, o por debajo 
de ellos, o a la par, suenan dos disparos, como si su golpe sordo fuera 
inherente a la banda sonora de este instante. Y así, de repente, recuerdo 
al hombre que viene con un arma hacia mí. Y no solo lo recuerdo sino que 
también me vuelvo a mirarlo. Y entonces descubro con horror que me está 
apuntando y por un segundo tengo miedo de estar equivocada y no ser 
una diosa invulnerable, y quiero gritar, y es probable que grite con todas 
mis fuerzas pero ya hay tanto estruendo, tanto ruido, tanta exclamación 
asombrada o dolorida, tanto pavor en los ojos y en los gestos de todos, que 
mi grito desgarrado no lo escucha nadie. Sobre ese grito puedo ver con 
detenimiento el rostro del hombre que me señala con su arma, y puedo 
ver el rostro de Hitler frente a mí, y puedo ver la inclinación de su esvásti -
ca en el cuello, los colores negro, blanco y rojo con los que está hecha, 
y puedo ver su mirada a medio camino entre el odio y otro sentimiento 
que tal vez sea compasión o arrepentimiento. Y paradójicamente, pese al 
arma humeante y al señalamiento, en mí se incuba, como una epifanía, la 
idea de que ahora no va a disparar. Amparada en esa iluminación empiezo 
entonces a colmarme de una paz inenarrable, de una tranquilidad un tan -
to extraña, como una levedad que no es la de esta experiencia de suspensión 
de mi cuerpo sino como un dejarse ir sin más ni más. Y así esa epifanía se 
convierte en certeza, en dogma: el hombre no va a disparar. Pero lo que 
no alcanzo a entender en este instante es que si no va a disparar ahora 
es porque, un segundo antes, en medio de tanta gente, ya lo ha hecho. Y, 
muy a mi pesar, ha dado en el blanco.
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 ¿Estás delirando, Diana? ¿Estás delirando como nunca antes? Yo, que te 
he visto entrar en los sueños de tanta gente, no te conocía una turbación 
como la de ahora. Todavía sigues balanceándote pero ya no tienes la 
cadencia de hace un momento sino un temblor que bien podría ser un 
entramado de convulsiones, como si un fuego te estuviera carcomiendo 
toda desde lo más hondo de las entrañas.
 ¿Quieres que te cuente lo que está sucediendo?
 ¿Quieres saberlo?
 Yo lo sé porque si tú puedes entrar en las historias de los demás, yo 
también puedo hacerlo, y puedo, también, entrar en todos tus sueños. Si 
te duermes, mejor. No hagas caso a aquellos que ahora te dan suaves y te -
merosas palmadas en las mejillas y te dicen que te mantengas despierta, 
que por favor no cierres los ojos. No hagas caso de ellos. Duérmete y te 
contaré qué está sucediendo. Duérmete y así no seguirás insistiendo en 
guardar para mí este silencio.


