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Nota editorial

Este es el tercer título de nuestra colección letra x letra – epistolar. Y 
aunque hace parte de esa escritura (epistolográfica) que nace de un decir que 
se le envía a otro (cercano o lejano, vivo o muerto, real o imaginario), es un 
volumen que brilla por su contraste y autonomía. Como lo aclara uno de sus 
compiladores y editores literarios, Javier Naranjo, no siempre los textos suelen 
ser cartas en el sentido tradicional que las conocemos o las hemos nombra-
do; a veces son quejas directas, confesiones tristes, secretos revelados, de-
claraciones rabiosas, fragmentos de memorias, mínimas autobiografías… 
O sea, aunque el formato es el epistolar, su escritura transita por muchos lu-
gares, y el alma que las envuelve es algo que, como editores, preferimos llamar 
poesía, pero una poesía de la vida, cotidiana, de las emociones, de las alegrías 
y los dolores, las amarguras y los recuerdos hondos. Lo bello de estas cartas, 
raras y únicas, radica en el hecho, como dice Naranjo, de que fueron escri-
tas por aquellos que no están en nuestro radar de famosos y reconocidos, sino 
que son, como la mayoría de nosotros, ciudadanos y habitantes de las calles 
y los caminos; cartas que, a su manera, le pueden pertenecer a cualquiera 
cuando, a decir verdad, nos expresamos con nuestras palabras más sinceras 
y propias (las que nacen de nuestros sentimientos), y que no han pasado por 
ninguna norma ni regla de lenguaje: nuestro decir no-domesticado. Lo bello y 
conmovedor de estas cartas-textos-escritos es que los talleristas que las incita-
ron (Javier Naranjo y Orlanda Agudelo) lograron que los participantes (perte-
necientes la mayoría al diverso mundo de la palabra, la docencia y la escritura) 
“sacaran” algo de la poesía personal que los acompaña, que los ha hecho ser 
lo que son, a su pesar o contento: en esto, Javier y Orlanda hacen magia; 
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hoy en día, en este mundo nuestro, en el que es una necesidad aprender a 
convivir con la realidad y sus máscaras, mientras logramos conquistar un lugar, 
es harto difícil llegar a una escritura como esta: tan desnuda de corazón. Como 
editorial celebramos, desde que llegó a nuestras manos, este manuscrito: es un 
privilegio presentarlo a los lectores. Y, por último, algo sobre la unificación y 
el registro de la escritura: como editores y correctores estamos obsesionados 
con la correcta sintaxis y gramática, con la diafanidad y univocidad que ofre-
ce la norma lingüística; este manuscrito, por decirlo así, exige su propia ma-
nera de ser leído: aquí, los errores no son errores, son huellas y alma de quien 
escribe. Por eso, cada carta es un pequeño mundo que pide paciencia para 
ser conocido y explorado. Dicho de otra manera: cada carta es la que edita 
nuestra manera de leer y comprender; incomoda, si hay resistencia; ilumina, si 
hay apertura. Es este un libro, sí, pero también es un coro y un hermoso viaje 
por cada caminito que son estas vidas. Y, lo mejor, un coro de otredades sobre 
nuestra realidad colombiana y latinoamericana, que tanto necesitamos seguir 
conociendo.

Juan Felipe Restrepo David
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Presentación

Lo que mi voz leía es, si se quiere, un libro singular. Noventa y cinco testimonios 
acerca de cómo comenzó en la infancia la práctica de la lectura. Y quiénes 
tenían la responsabilidad en ese, casi siempre, tortuoso camino. Cuesta escri-
bir la palabra “tortuoso”, cuando debería ser “festivo” la palabra empleada. 
Pero aquí mandan los recuerdos y ellos, correspondientes a noventa y cinco 
personas que les cuentan por escrito a Javier Naranjo y a Orlanda Agude-
lo sus primeras experiencias en dicho aprendizaje, son casi siempre inexora-
bles. Sufrieron el duro carácter de sus profesores y guías, además de las adver-
sas condiciones que en algunos casos tuvieron que padecer quienes querían, 
por encima de todo, aprender a leer. Y quienes hoy son o se aprestan a ser, en 
la mayoría de los casos, a su vez, profesores y guías de lectura.
	 Es un bello título el de este libro, que dice a las claras que cada uno de 
nosotros tiene una voz particular para juntar letras y pronunciar palabras, bal-
buceantes, que van conformando los pequeños universos que se abren ante 
nuestros ojos, ya para siempre. Y que, cualquiera sea ese camino, es la voz que 
conservaremos toda la vida. La voz que, sin duda, nos hace felices. Y trasmiso-
res de felicidad, por lo tanto.
	 El lector se encontrará con testimonios (“cartas”, les dicen los autores) 
asombrosos y tal vez repudiables, porque la experiencia lectora va acompa-
ñada de castigos y de condiciones que, de nuevo, no se compadecen con lo 
que tendría que ser el reino de la alegría, de la holgura y de la libertad. Y 
también se encontrará con páginas de muy dudosa ortografía y con faltas de 
lenguaje que, como bien dice la introducción, ponen a prueba la persistencia 
de buenos lectores de quienes abracen estos testimonios. Páginas que, en todo 
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caso, no desdicen en absoluto la validez de las experiencias. Deben ser, eso sí, 
un llamado de atención para ellos mismos, formadores o futuros formadores 
de lectores.

Luis Germán Sierra J.  



19

Prólogo

Escribir fue leerme en el afuera

Profesora de Medellín

Por casi doce años me he empeñado en hacer en muchos lugares1 un ejercicio 
simple: recordar las experiencias en lectura y escritura que han tenido per
sonas de diversas condiciones y culturas. La gran mayoría –casi todos real
mente– de los que participaron, están o van a estar vinculados al ejercicio 
docente.2 En ese propósito me ha acompañado desde hace algunos años, Or-
landa, mi esposa.
	 Los resultados de ese ejercicio son las noventa y cinco cartas (escogidas 
entre casi mil quinientas) que ahora tiene en sus manos. Aunque es justo decir 
que en pocos casos no son precisamente cartas (pero así las llamaremos), son 

1	 Todos los lugares que se mencionan enseguida, fueron sedes de los talleres, y en 
ellos siempre se conformaron grupos de personas procedentes de otras ciudades, 
municipios y corregimientos. En muchos casos llegaron desde las zonas rurales. En 
un taller realizado en el Festival Internacional de Poesía de Medellín participa-

	 ron personas de distintos países. Hubo también sesiones que se repitieron con otros 
grupos en algunas de las ciudades. Las sedes fueron Antioquia: Medellín, Andes, 
El Carmen de Viboral, El Retiro, Rionegro, Envigado, La Ceja, Apartadó, Carepa, 
Puerto Berrío, Cisneros, Santa Rosa de Osos, Girardota; El Valle: Santiago de Cali; 
Atlántico: Barranquilla; Nariño: San Juan de Pasto, Matituy, La Florida; Chocó: 
Quibdó, Istmina; Cesar: Valledupar, Manaure; Cundinamarca: Subachoque, Gi-
rardot; Norte de Santander: Cúcuta; Perú: Cajabamba, Cajamarca, Pomabamba; 
Argentina: Buenos Aires; México: Oaxaca.

2	 Profesores de preescolar, de primaria, de bachillerato, universitarios, promotores 
de lectura, gestores culturales, bibliotecarios, normalistas, madres comunitarias, 
estudiantes de pedagogía, integrantes de clubes de lectura y padres de familia.
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testimonios sin un destinatario particular, y en ellos cuentan su relación con 
las letras, o algunas circunstancias de su vida en la escuela. Transcribimos 
fielmente sus palabras desde su manejo de la lengua escrita, en la precariedad 
o riqueza de su dominio, y en los trazos de la fusión entre oralidad y escritura. 
Estos textos son como dibujos del ánima de cada uno, aún no constreñidos (ni 
construidos) por las reglas del bien escribir. Feracidad y erial que, admitimos, 
pueden dificultar la lectura de quien se acerca a este libro. Y esa también es 
una manera de poner a prueba su propia condición lectora.
	 En los talleres nos reuníamos para recordar nuestros primeros tratos con 
las palabras, los libros que las nutrieron (o la ausencia de ellos), los olores, las 
atmósferas, las expresiones en los rostros, los gestos o las voces de quienes nos 
invitaron a leer y a escribir, o de quienes lo negaron, que, por cierto, también 
es otra historia, la de un no, la de no pude, la de no quise, o la de nadie me 
acompañó.
	 Las sesiones eran de tres horas en promedio. Al comenzar leíamos el testi-
monio del escritor boliviano Víctor Montoya en una escuelita del pueblo de 
Llallagua, Potosí, una región de reconocida tradición minera. Su texto se llama 
La letra con sangre entra,3 y en él evoca con gran poder su infancia lastimada 
por esa tortura cotidiana que fue su aprendizaje en la escuela Jaime Mendoza. 
El estremecimiento que causaba su relato nos tocaba, para llevarnos a la sole-
dad de niño de cada uno, que se pregunta por la alegría o el sufrimiento con los 
que aprendió sus primeras letras. Compartíamos el extravío, el dolor y el miedo 
del niño Víctor, golpeado por su profesora y acostumbrado a la “pedagogía 
del silencio”, para luego buscar adentro, en nuestra risa de infancia, en los 
largos silencios o en la amorosa conversación con quienes nos mostraron la 
fuerza de las palabras. 

3	 https://victormontoyaescritor.blogspot.com.co/2012/02/la-letra-con-sangre-entra-
la-primera.html
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	 Desde la conmoción de la escucha, les sugeríamos que escribieran una car-
ta a la persona (o personas) que les hizo acercarse o distanciarse de la lectura 
y la escritura, con todo lo que quisieran evocar de esos primeros momentos. 
Les decíamos también que no se preocuparan por la ortografía, los acentos, la 
puntuación; que esas reglas se requerían, porque así convinimos expresarnos 
por escrito, pero que en ese momento no importaban. Que se abandonaran al 
flujo de la memoria, imágenes y sensaciones, y las contaran en el papel, tan 
libremente como llegaran. Después de que escribían recogíamos las hojas y 
pedíamos su permiso para leer y para dar sus nombres.
	 Al finalizar el taller, al que llamábamos “¿La letra con sangre entra?”, con-
versábamos de las impresiones que generaron sus historias de vida, y del modo 
como nos apropiamos de nuestra lengua y hasta dónde esa conquista estaba 
marcada por el dolor o el afecto. Así eran en general esas sesiones, todas y 
cada una cargada de emociones y matices surgidos de ese rememorar, que no 
es posible transmitir aquí.
	 La inmersión en ese tiempo encontraba la niñez. Feliz o dolida, temerosa, 
acompañada o sola. Sea como sea esa tierra a la que se retorna, eran niños 
y adolescentes otra vez quienes estaban frente a la hoja. Y sus lágrimas, sus 
risas y sus expresiones cuando leíamos sus testimonios, tuvieron un aire de 
infancia que, me atrevo a decir, nadie ha perdido del todo. Nadie. Y desde allí 
nos hablaron, interpelaron, preguntaron por lo que se les dio y cómo se les 
dio. Confiamos en que estos testimonios lleven a quien los lea a preguntarse: 
¿y yo qué?, ¿cómo fue mi trato inicial con las palabras?, ¿qué me marcó? Para 
que, volviendo a ese niño, pueda sentirse, remirar caminos y acompañar con 
transparencia y sensibilidad a otros.
	 Respetamos todos los trazos, su peculiar sintaxis. Era necesario para nuestro 
propósito la publicación de esos documentos con sus exactas grafías, porque 
esto, en consonancia con sus historias, evidencia la relación de cada uno con 
el idioma. Los rasgos, dificultades, aciertos o limitaciones en sus componentes 
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y estructura, son manifestaciones palpables de su adquisición. Y la sensible 
verdad, el valor que todos esos textos rezuman, no puede desdeñarse privile
giando los modos “correctos” de escribir sobre su capacidad de conmover y ge-
nerar reflexión. No se pueden resaltar más las normas que la entrega a los de-
más, a su alta vocación, que muchos de los que signaron las cartas manifiestan.
	 En las trascripciones cambiamos los nombres propios y solo agregamos las 
ciudades y las fechas de los talleres cuando faltaban. No suprimimos nada, no 
cambiamos acentos, no sumamos palabras, cuando como verán hay muchos 
equívocos, que siempre nos confirman que la trascripción del habla toma otro 
aliento en la escritura. Así conversan ellos en sus escritos, los que no tienen re-
conocimiento, y están o serán encargados de formar a las nuevas generaciones. 
	 Valoramos mucho esas voces aún crudas, como en el habla tranquila de 
tantos campesinos, donde destellan ocasionales chispazos poéticos, hechos de 
rumia y palabras, que huyen si se ordenan muy juiciositos en la escritura. Por 
eso, a veces, y de manera inesperada, hay encuentros poderosos, como en 
los juegos de escritura hechos con niños. No creo temerario aventurar que, 
en ambos casos, deslumbra algo que se llama inocencia. Nos gusta explorar esa 
posibilidad que en ocasiones hace esguinces al lenguaje normado, y permite 
que puros prodigios escapen de lo previsto, de lo soso y lo políticamente co-
rrecto. Hallazgos de sentido y sonido. Sin detenerse demasiado, porque como 
sabemos, si pensamos en cómo estamos caminando, nos vamos de bruces… 
o de bronces, como alguien decía, y esa es una caída más fuerte. Hay que dejar 
que en el andar fluya cierta inconsciencia… o la inocencia… si algo nos de-
jan conservar de ella. 
	 Es claro, sin embargo, que hay una pregunta que se impone: si la mayoría 
de los que hicieron este ejercicio son o van a ser docentes, ¿cómo se explican 
las limitaciones de su escritura en tantos casos? Hay que pensar en la inci
dencia que la lectura (más que el aprendizaje de las normas) tiene en una 
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correcta escritura. Y considerar cómo el sistema educativo en muchos casos 
privilegia un manejo funcional, instrumental, muy básico, del lenguaje, que ni 
siquiera nos prepara para ser medianos lectores. Podríamos también pregun-
tarnos por cómo leemos, y si leemos lo suficiente. Pero, ¿qué es lo suficiente? 
No lo sé, pero debo decir que he leído toda mi vida, y aun así para publicar mis 
propios escritos (como este), tengo que luchar por encontrar las palabras jus-
tas, y averiguar por un uso adecuado de ciertos elementos gramaticales, orto
tipográficos, sintácticos. Luego, no debo haber sido un buen aprendiz de esas 
lecturas. Considero que un escritor es alguien que tiene un gran dominio de 
la lengua, por eso no me siento como un escritor, y prácticamente ninguno 
de los que participaron aquí se asume así. No son pues cartas de escritores, 
aunque no ignoro que muchos de ellos, aun los tocados por el duende, recu-
rren a editores y correctores que ayudan a afinar su voz.
	 Conocemos la relación con el lenguaje de algunos grandes autores, sus 
lecturas de iniciación, sus maestros, atmósferas de ese aprendizaje, encanta-
mientos, asombros y agradecimientos. Narraciones inspiradoras, tantas veces. 
Lo que no sabíamos, por ejemplo, es cómo aprendió a leer una profesora sin 
ningún renombre, que agradece haber recibido sus primeras letras con “miedo 
y pesar”, mientras recogía “papeles caca de perro. caballo que amanecia al rededor 
de la escuela”. Esa profesora que también nos contaba que viajaba en bote 
varias horas y después en mula a una escuelita en una vereda del Bajo Cauca 
antioqueño, para arrebatarles a los cultivos de coca el destino de unos cuantos 
muchachos. Desconocíamos también el encanto y complicidad que encontró 
una promotora de lectura en un error ortográfico, que le ayudó a acercarse 
“a ese niño que me gustaba” y que le dijo: “beso se escribe con b grande y no con 
v pequeña”.
	 Finalizo con esta carta de la única niña que hay en el libro, porque las 
actividades se hacían con adultos y solo en dos o tres ocasiones las hicimos 
con niños.
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	 Katherine de doce años le escribe a su profesora:
	 “Hola Mis a yo me a enseyadoa los gritos a lospeyiscones a laspalmetadas 
a las obe den sias y mepegamucha memaltratan y chononos deja descansar 
nodos de jajugar en el momentoqueellasal”.
	 Es preciso leer y releer en voz alta, despacio, para sentir en esa confusa “ha-
bla”, el maltrato y el dolor que causa una manera de enseñar bastante común 
y arrasadora.
	 Pero ¿qué es lo que se “enseya” ahí? Por fortuna sabemos que no es el único 
camino. En muchos de estos testimonios se multiplican los ejemplos de las más 
amorosas enseyanzas.

Javier Naranjo


