Lo que mi voz leia
Cartas

JAVIER NARAN]JO MORENO
ORLANDA AGUDELO MEJIA

—COMPILADORES Y EDITORES LITERARIOS—

YR

Editorial

EAFIT

LETRA X LETRA
—EPISTOLAR—



Lo que mi voz lefa : cartas / compiladores y editores literarios: Javier Naranjo Moreno, Orlanda Agudelo
Mejfa. -- Medellin: Editorial EAFIT, 2019
182 p.; 21 cm. -- (Letra x letra)
ISBN 978-958-720-597-8

1. Cartas colombianas. 2 Lectura. 3. Escritura. I. Naranjo Moreno, Javier, comp. II. Agudelo Mejia,
Orlanda, comp. IIL. Sierra, Luis German, prél. IV.Tit. V. Serie

C866 cd 23 ed.
L795

Universidad EAFIT — Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarria Villegas

Lo que mi voz lefa
Cartas

Primera edicién: septiembre de 2019

© De las cartas, sus remitentes

© Del prélogo, Javier Naranjo Moreno

© De la presentacién, Luis Germén Sierra

© De esta edicién, Editorial EAFIT
Carrera 49 # 7 Sur - 50, Medellin. Tel. 261 95 23
http//www.eafit.edu.co/fondo
Correo electrénico: fonedit@eafit.edu.co

ISBN: 978-958-720-597-8

Coordinacion: Claudia Ivonne Giraldo
Edicién: Juan Felipe Restrepo David y Marcel René Gutiérrez
Correccién de textos introductorios: Juana Manuela Montoya

Disefio y diagramacioén: Alina Giraldo Yepes

Imagen de caratula: Hoy murié la Woolf, 1979. Victoria Inés Paz, Colombia.

Universidad EAFIT | Vigilada Mineducacién Reconocimiento como Universidad: Decreto
Nimero 759, del 6 de mayo de 1971, de la Presidencia de la Reptiblica de Colombia Recono-
cimiento personerfa juridica: Ntimero 75, del 28 de junio de 1960, expedida por la Gobernacién
de Antioquia. Acreditada institucionalmente por el Ministerio de Educacién Nacional hasta el
2026, mediante Resolucién 2158 emitida el 13 de febrero de 2018.

Prohibida la reproduccién total o parcial, por cualquier medio o con cualquier propésito, sin la
autorizacién escrita de la editorial

Editado en Medellin, Colombia



Nuestra admiracion y gratitud,
para quienes entregaron sus palabras,

hechas de memoria y entereza






Alli donde la toques, la memoria duele

Yorgos Seferis






Contenido

NOEA @AIEOTIAL v e e e

Presentacion

Luis GeIrmMAN SIETTA covvvreeeeeerreeeeeeiieeeeeeeiieeeeeeertreeeeesiaereeseennreeessennns
PIOLOZO oo

Lo que mi vog leia

Carepa, Antioquia, sept-25 — 2009
QUERIDO PROFESOR ANICIO FLOREZ ...vvveevvieiiieieeeiiecieeeiie e

Girardota, noviembre 17 de 2012
AMADA MAMA 1iiioiiiiciiecccee ettt

Medellin, octubre 24 de 2016
QUERIDO PAPA ..cviieiiiiieiieiecteiteiecteit ettt sie e ssnesieebessaenvaens

El Retiro, 12 de junio de 2010
PROFE. .. ANA GONZALEZ. SONSON ANTIOQUIA .vvvveeerreeeerrreeennreeeorreeeennens

Cajamarca, Pert, noviembre 22 de 2014

El Retiro, 16 de junio de 2012
MI QUERIDO PEDRO ...vvvevviiiiieniiieniieeiienieeiresieesinesseesnesseessseessnesnseenns

Qaxaca, 25 de octubre de 2018
[QQUERIDO TIO] teuvvreeerreeeerrreeenrreeerreeeesreeeesreeeesseeeesseesessesesssessessesesseeens



Medellin, 15/12/18
HIJO. JUAN RAUL ettt 40

Medellin, 2014
[CREO QUE DE NO HABER NACIDO DONDE NACI] +vveevverveeeiieirienreennresneans 42

Matituy, junio 3 de 2016. (Carta dictada)
QUERIDA PROFESORA JACINTA «vevevveveverrereresssesessesesessesesessesessssssesessesessnes 44

Cali, septiembre 8 de 2016
[EN EL COLEGIO ERA PESIMO LECTOR] vvvvveeuvrereeeeininreeeeeennreeeeeennnreeeeeennnns 45

Medellin, Noviembre 12-2009
[DISTANTE PROFESORA] tvvvieeetrieeerieeeitreeesreeesssseeessseeessseessssesssssessssseeens 46

Medellin, 12 de noviembre de 2009
CARTA DES-AMOROSA PARA LOS QUE YA NO ESTAN. ... vvevvvrrereerreeernreeennnnns 48

Buenos Aires (Argentina)
[MI PRIMER RECUERDO RELACIONADO CON LA LECTURA] cvvvvveeerevnvvreeesennnns 50

25/4/12 Matituy, junio 2 de 2016
(QUERIDO SENOR ..uvvveeeuvreeenreeeesreeeereeeeisseeeossesesssssesosseesosssesssssesssssssssssens 52

CARTA Cajabamba, Perti, noviembre de 2014
AL PROFESOR MAS MALO DE MIS PRIMERAS LETRAS «.vvvvvveeeersnnrreeeesssrnneeeenns 54

Medellin, enero 19 de 2015. Manuel Estrada
QUERIDOS PAPA Y DONA PARCA...cvvtevveiieieeiienieeieetenieeresnrenieesessvenseens 56

Cajamarca, Perti, noviembre 20 de 2014

San Juan de Pasto, junio 2/2016
HERMOSISIMO PAPA vt eanns 60

Girardota, noviembre 17 de 2012
ANDREA, QUERIDA .vvveeeuvteeenrreeeesreeeoreeeoseeesnseessossssonssessnssssosrsssonssssonnees 62



Rionegro, agosto 6 de 2013
[EN PRINCIPIO SOLO RECUERDO UNOS PADRES AUSENTES]..vvevevvevevvvererenen. 64

Andes, 2011
COLEGIO “LA PIEDRA” .. evvvveieeeeeereeeeeeeteeeeeeeeee e eeenaaeeeeseeaaveesssennaneeesens 66

Cucuta, 20/10/2016
PARA: POLINA ALEXANDROVNA tvvvtveeeteeeeeeeessiinsenersrreeeeeeessssssssssssnnnnsssees 69

Medellin, julio 18 de 2014
MI PRECIOSA SALOME ...uuttrierrrieeeeeeeeeeeeeesssssssssssesrerseeessssssssssmmsnnsnsssees 71

Itsmina, Noviembre 9 - 2013

(QQUERIDA AMANDA . ....cveeetreerreereensreeseeesseesssesssesssseessesssessssesssessssessssenns 4
05/08/15 Ctcuta
[SIEMPRE FUI UNA PERSONA SOLITARIA | cvvveeevvveeeirreeeerreeeereeeensreseesreeeenseeens 76

Medellin, 2016
CECILIA PELAEZ evvvviiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeettteee ettt eese s s aaaaaaaaaaeeeesesssssssnns 78

Matituy, junio 2 de 2016
HOLA PROFE, OLVIDADO MAESTRO «vvveevveeereeerreereeeneeesseesseeenseesseeesesssnens 80

Medellin, 2012
A VOS MUJER DE ENSENANZAS INFINITAS e+ veveveverreeeererrereresenenesssesesessnone 82

A mi padre, En su memoria. Medellin, julio 15/2015
[NO SE AHORA QUE LABERINTOS TENDRIA QUE RECORRER] vcvvvveeeevrernnveennn 83

Qaxaca, 25 de octubre, 2018
ISABELA evvvviieeeetieee ettt eee et eete et s et e e et e e s eaaae e e s e eraaaae e e s eaans 84

Medellin, julio 15 de 2015
CARTA DE UN PECADOR Y DE UN SUICIDA INCONCLUSO +vvvvvvvvrereeeeeeeeeenssnnnns 86

Girardot 26 agosto 2016
PARA MI ADORADA MADRE «.vvvvvvvvvveeeeeeeeeeeeeeessnnssssrerrereeeessssssssssmmssnmnsssees 87



Medellin, 2012

Matituy, 2016
DONA FELICITA .oeitiiiiieeeeeeetteeeeeeeeeeeeeeeee e aaaeeee e e e s e e e s e sssssnsannnnees 90

Medellin, 15 - julio - 2015
PArRA FREDY PAJON (PROFESOR DE LENGUA (CASTELLANA) vevvevvveveervenvens 91

Manaure, Cesar 31 de agosto 2017
HOLA PROFE LAURA ..covvviriiiiiiiiiteniiceitecieeste ettt sane s 92

QOaxaca, 25-10-18
CUANDO DESPERTE EL MUNDO ESTABA AHI teevvvvevviiiiieiiereeeeeeeeeeeeeeennnsnnnns 94

Girardot, 26 de agosto de 2016
(QQUERIDA VIDA .evveeevveruveernreessrenseenssesseessessseesssessssesseessssssseesssessssesssaenss 96

Cali, Sep- 08 - 16
A CLAUDIA ELENA cvvttiiiiiiee ettt eeesate e s sssnaeessssnnaeessons 97

Matituy, 3 de junio 2016
(QUERIDA PROFESORA 1.vvevveevvervreniennrenireniessenssensessesssensasssessensesssesssensaens 98

Girardota, Noviembre 17 de 2012
SIEMPRE TE RECUERDO LEYENDO u....eeuvrvreeeeenrreeeeeennnreeesssmnereesssnnnnssessonnnns 99

San Juan de Pasto, 2016
(QQUERIDO ABUELO ..vvveuveevveesrrensveenssessseesssessseesssessssessssesssessseessessssessseenns 100

Matituy, 2016

Rionegro, 29 de marzo de 2014
MARIA CANDELARIA «.vvvvvveeeeinereeeeeesieneeeeesssnreesssssnseesssssnssssssssnsesesssnnnns 104

Cajabamba. 20 de Diciembre del 1981. Trujillo
SR: CESAR APAZA CAHUANA evvveeeeeeneeeeeeeeiereeeeeenaeeeeessiaereesssiinnesessennns 106



Guarne, junio 14 de 2012

(QQUERIDO PROFESOR ORTIZ +.vevvvevveevvenrrenvenvensreniensesseensessesseensessesseensenns 107
Subachoque 28-05/15
(QQUERIDA SOLEDAD! ..uvtietviiiieeieeeiieereesseesseenseesseeeseesssessssessseesssesssaenns 109

Medellin julio de 2015
PROFESORA (GABRIELA. .. .uuuvenverrrereeeeeeeeeeeessssssnssnsssssssssssssssssssssmmsnmnnsssees 110

Qaxaca, 25 de octubre de 2018
PARA MI PROFE DE LITERATURA .vvvvvveeeeeeeeeeeeesiisnnannrerrereeeessssssssssmmsnnnnsssees 111

El Carmen de Viboral, 2015

[RECUERDO EN LAS FRIAS NOCHES ]| 1vveeevvreeeurieeeiureeesivreenreeenssseesssseessseeens 112
Cali, 2016

MITA 1ttt ettt et ettt e s ba e st e e bt e s sbe e sseessaessseesssessseessesssaenns 114
1 Sep 8 2016

A MI HERMANO. ...MI HEROE.....ttiioiiiieiieceieeeee e 116

Pomabamba, 2014

[QUERIDA MAMA] 11iiviieiiiieiieeciieeieeere ettt eeve e eeveeeaveereeeaveeeaneeavea e 119
Istmina 9 del 2013
SENORA NARCISA ..veteeeuvrrreeeeiirreeeeesiirreeessssieseessssssssesssssinssesssssssssesssnnnns 121

Apartado, 2014
PARA BERNARDO. .. EL NECIO BERNARDO. .. eivvvvrireieeeiiiereeeeeenreeeeeennnns 122

Barranquilla, marzo 19 de 2015

[HOLA LILIA] .t ettteetteiteeie ettt ettt et etteseraeseveesnessvaessnesvnesssaenns 124
9-SEP/2016
CARTA A MAMA c1vvvviieeeeeeieeeeeeitveeeeessaeeeessssaaeesssssnsesssssnnseeessssinnreessons 125

Girardota, 2012
BRINDIS DE PALABRAS. ...ceiteteeeeeiinnrertreeeeeeeeeeeeeeeesessnsnnassssesseeesseesssssssnnnns 126



Cajabamba, 17 de noviembre de 2014
SENOR: SAMUEL QUISPE TORRES +..eeeeeuvvvreeeeennereeeesssnnreeessssnsseessssnsesesssnnnns 128

Medellin, 19 de noviembre de 2009
[QUERIDO PAPA] .vvieivieiieeiiieiieeitecte ettt eeiveeveessveesaaesevaessvesvnesnnaanns 130

Medellin, Colombia. 15 de julio, 2015

Pomabamba Noviembre del 2014
(QUERIDO PROFESOR: JORGE RAMOS CHAVEZ ....cvevveiieiiiiieiieieieieieienens 133

El Retiro 15 de julio de 2010
SENORA LIA.ceteoiuvreeeeeeiineeeeseeiisseessssissssesssnsssessssmssssssssmmnnsssssssmmsssesssnnnns 135

Girardot, 2016

POR ESTE LADO LEE....ccceeteeiuurrrrrerereeeeeeeeseeeesensssrsreseesessessesesesemmmssssssessees 137
Cali, 2016
AL MI MADRE - tttttvvttveeeeeeeeeeeeeeessssssnsassssssssesesssssssssssssnnnsssssssssessssssssssmmmnnns 138

San Roque- Antioquia, 2014
MI AMADA MADRE......eeeeeeeuumrerrrreeeeeeeeeeesessssssnnsnsrssssssssessssssssssmmssnnsssses 139

Clcuta, 2016
NINO DE OJOS VERDES ....ceeuvvvveeeeerrreeesenirrreeeesoisreeessomsrrressesmssrrsessensrreees 142

Apartado, 2014
IMI LINDA TIA . .+ evveeeeeeneeeeeeeeireeeeeeensneeeessenareessssnanesssssnnsseesssssrssesssnnnns 143

Carepa, 2010
MI PROFESORA FIDELIA .evtiiiiiiviiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeaevaeeeeeeeeeseeseessssssanannsnees 145

Puerto Berrio, Feb/18/09

Andes, 2009
A-E-1- O-U LAS VOCALES DEL PERU? ..eiiiiiieiiiiiiiiinnrrrrereeeeeeeeeeeeeeennnns 147



Apartadd, 25/07/2014
QQUERIDA Y RECORDADA. PROFESORA AMANDA ...veevveeerienereeneeesreenssesneenns 148

La Ceja, 20}12

Medellin 18. de julio 2014
[QQUERIDA PROFESORA] teeevvvreeeurreeerreeeinreeeonreeeeisseeessseeessseessssesssssesesnsseens 151

Santiago de Cali, septiembre 2016
AMADA MAMITA .euvtvitieiteiteitestentestetentensessessessesseeseeseestestestensensensensenses 153

Cisneros, 2009
{QUIEN ME HIZO LECTORAY wvevveveenrerveenseesrenseensessessaensessessasnsesssessesnsesnes 154

El Carmen, 29-03-14
(QQUERIDA SENORITA ROSA ..ivvviiiiiiiiiiiieciteieeereeeee ettt 156

Cucuta, octubre 20 de 2016
(QQUERIDA TIA: PETRONA. SALUDOS ..eevvveeevievrerveenrrenrrenvessseesseensuessseenns 157

Guarne, 14-2009
(CORDIAL SALUDO cuvvvviiiiiieeeeeeeiseinaasereeeeeeeeesssssssssssssnnnnsssssssesssssssssssmnnns 158

Medellin, 2016
LA PEDAGOGIA DEL SILENCIO «vvvvveeeevervreeeeenreeeeessnreeessssnsesessssnnnesesssnnnns 159

Andes, 2009

Matituy, 2016
[MI INFANCIA LA COMPART] DENTRO DE UNA FAMILIA ] .vveeevreerrreeeenreeeennee. 162

El Carmen. 29/03/2014
BUENAS TARDES, DIAS Y NOCHES SENORA DESCONOCIDA. .. +veeeeerrurveeeeernnns 164

Girardota, 2012
A - E -1 - INTENTABA ENTENDERTE ....oevvvvvvvvurunnniieeeeeeseeeeeeerrrrrrenrsnsnnnnnnnns 165



Cajamarca, 2014

MUY NO ESTIMADA TELEVISION vttt eevvteeerreeeenreeesnseesesseesosesesssseessssessnnes 166
Cucuta, VIII-5-2015

[MI MADRE, UNA CAMPESINA | c1vveeeevveeeerreeeereeeeirreeeesreeeereesessseseosseseenseeens 168
Cesar, 30 de sept./09.-

SENORA JOSEFA DAVILA.c..evviiieniieiieniienieeienitenieeiesitenieesesisessessesseensenns 170

Cicuta, octubre 20 de 2016

SALUDO CORDIAL vveveeeuvvrreeeeenrreeeessinnrreesssssrsessssnsssssssssmnnsssssssmmsssesssnnnns 171
Girardota,2012
*ATRAC ED ROMA ROP AL ARUTCEL wuvvvvveeeevnnrereeeessnnrreeesssnnesesssssnnesesssnnnns 172

Condoto. Fecha. Noviembre. 09 - 11 - 2013

NOMBRE. MARY LUZ MURILLO MIES ...vvieeiiiiieiiieeiiieceiieeeieeeeeveeeeeveeeeens 175
El Carmen de Viboral

[ME HUELE A POLVO DE TIZA] cvvvteerreeerureeenreeenirreesssreeessseeesssseesssseessseeens 176
Cucuta 2015

[YA EL TREN NO LLEGABA A LA ESTACION] evvveeeviieeinrieenireeeireeenreeeenneeens 177

Medellin, 12 de noviembre de 2009
[RECUERDO CON UNA MEZCLA DE JUBILO Y NOSTALGIA] cvvveeevrieecnreecenneens 178

Nombre Ana Rocio Lenis
[HoLA MIS A YO ME A ENSEYADOA LOS GRITOS ] vvveeevvreeenrreeenreeeerveeeenneeens 180



Nota editorial

Este es el tercer titulo de nuestra colecciéon LETRA X LETRA — EPISTOLAR. Y
aunque hace parte de esa escritura (epistolografica) que nace de un decir que
se le envia a otro (cercano o lejano, vivo o muerto, real o imaginario), es un
volumen que brilla por su contraste y autonomfa. Como lo aclara uno de sus
compiladores y editores literarios, Javier Naranjo, no siempre los textos suelen
ser cartas en el sentido tradicional que las conocemos o las hemos nombra-
do; a veces son quejas directas, confesiones tristes, secretos revelados, de-
claraciones rabiosas, fragmentos de memorias, minimas autobiografias...
O sea, aunque el formato es el epistolar, su escritura transita por muchos lu-
gares, y el alma que las envuelve es algo que, como editores, preferimos llamar
poesia, pero una poesia de la vida, cotidiana, de las emociones, de las alegrias
y los dolores, las amarguras y los recuerdos hondos. Lo bello de estas cartas,
raras y Unicas, radica en el hecho, como dice Naranjo, de que fueron escri-
tas por aquellos que no estdn en nuestro radar de famosos y reconocidos, sino
que son, como la mayorfa de nosotros, ciudadanos y habitantes de las calles
y los caminos; cartas que, a su manera, le pueden pertenecer a cualquiera
cuando, a decir verdad, nos expresamos con nuestras palabras mas sinceras
y propias (las que nacen de nuestros sentimientos), y que no han pasado por
ninguna norma ni regla de lenguaje: nuestro decir no-domesticado. Lo bello y
conmovedor de estas cartas-textos-escritos es que los talleristas que las incita-
ron (Javier Naranjo y Orlanda Agudelo) lograron que los participantes (perte-
necientes la mayoria al diverso mundo de la palabra, la docencia y la escritura)
“sacaran” algo de la poesia personal que los acompafia, que los ha hecho ser

lo que son, a su pesar o contento: en esto, Javier y Orlanda hacen magia;
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hoy en difa, en este mundo nuestro, en el que es una necesidad aprender a
convivir con la realidad y sus mascaras, mientras logramos conquistar un lugar,
es harto dificil llegar a una escritura como esta: tan desnuda de corazén. Como
editorial celebramos, desde que llegd a nuestras manos, este manuscrito: es un
privilegio presentarlo a los lectores. Y, por tltimo, algo sobre la unificacién y
el registro de la escritura: como editores y correctores estamos obsesionados
con la correcta sintaxis y gramatica, con la diafanidad y univocidad que ofre-
ce la norma lingiiistica; este manuscrito, por decitlo asi, exige su propia ma-
nera de ser leido: aqui, los errores no son errores, son huellas y alma de quien
escribe. Por eso, cada carta es un pequefio mundo que pide paciencia para
ser conocido y explorado. Dicho de otra manera: cada carta es la que edita
nuestra manera de leer y comprender; incomoda, si hay resistencia; ilumina, si
hay apertura. Es este un libro, si, pero también es un coro y un hermoso viaje
por cada caminito que son estas vidas. Y, lo mejor, un coro de otredades sobre
nuestra realidad colombiana y latinoamericana, que tanto necesitamos seguir

conociendo.

Juan Felipe Restrepo David
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Presentacion

Lo que mivog leia es, si se quiere, un libro singular. Noventa y cinco testimonios
acerca de como comenzd en la infancia la practica de la lectura. Y quiénes
tenfan la responsabilidad en ese, casi siempre, tortuoso camino. Cuesta escri-
bir la palabra “tortuoso”, cuando deberia ser “festivo” la palabra empleada.
Pero aqui mandan los recuerdos y ellos, correspondientes a noventa y cinco
personas que les cuentan por escrito a Javier Naranjo y a Orlanda Agude-
lo sus primeras experiencias en dicho aprendizaje, son casi siempre inexora-
bles. Sufrieron el duro caracter de sus profesores y guias, ademas de las adver-
sas condiciones que en algunos casos tuvieron que padecer quienes querian,
por encima de todo, aprender a leer. Y quienes hoy son o se aprestan a ser, en
la mayoria de los casos, a su vez, profesores y guias de lectura.

Es un bello titulo el de este libro, que dice a las claras que cada uno de
nosotros tiene una voz particular para juntar letras y pronunciar palabras, bal-
buceantes, que van conformando los pequefios universos que se abren ante
nuestros ojos, ya para siempre. Y que, cualquiera sea ese camino, es la voz que
conservaremos toda la vida. La voz que, sin duda, nos hace felices. Y trasmiso-
res de felicidad, por lo tanto.

El lector se encontrard con testimonios (“cartas”, les dicen los autores)
asombrosos y tal vez repudiables, porque la experiencia lectora va acompa-
flada de castigos y de condiciones que, de nuevo, no se compadecen con lo
que tendria que ser el reino de la alegria, de la holgura y de la libertad. Y
también se encontrard con paginas de muy dudosa ortografia y con faltas de
lenguaje que, como bien dice la introduccién, ponen a prueba la persistencia

de buenos lectores de quienes abracen estos testimonios. Paginas que, en todo
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caso, no desdicen en absoluto la validez de las experiencias. Deben ser, eso si,
un llamado de atencién para ellos mismos, formadores o futuros formadores

de lectores.

Luis Germdn Sierra J.
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Prologo

Escribir fue leerme en el afuera
Profesora de Medellin

Por casi doce afios me he empefiado en hacer en muchos lugares' un ejercicio
simple: recordar las experiencias en lectura y escritura que han tenido per-
sonas de diversas condiciones y culturas. La gran mayorfa —casi todos real-
mente— de los que participaron, estdn o van a estar vinculados al ejercicio
docente.? En ese propdsito me ha acompafiado desde hace algunos afios, Or-
landa, mi esposa.

Los resultados de ese ejercicio son las noventa y cinco cartas (escogidas
entre casi mil quinientas) que ahora tiene en sus manos. Aunque es justo decir

que en pocos casos No son precisamente cartas (pero asf las llamaremos), son

' Todos los lugares que se mencionan enseguida, fueron sedes de los talleres, y en
ellos siempre se conformaron grupos de personas procedentes de otras ciudades,
municipios y corregimientos. En muchos casos llegaron desde las zonas rurales. En
un taller realizado en el Festival Internacional de Poesia de Medellin participa-
ron personas de distintos pafses. Hubo también sesiones que se repitieron con otros
grupos en algunas de las ciudades. Las sedes fueron Antioquia: Medellin, Andes,
El Carmen de Viboral, El Retiro, Rionegro, Envigado, La Ceja, Apartadd, Carepa,
Puerto Berrio, Cisneros, Santa Rosa de Osos, Girardota; El Valle: Santiago de Cali;
Atlantico: Barranquilla; Narifio: San Juan de Pasto, Matituy, La Florida; Chocé:
Quibdé, Istmina; Cesar: Valledupar, Manaure; Cundinamarca: Subachoque, Gi-
rardot; Norte de Santander: Ctcuta; Pert: Cajabamba, Cajamarca, Pomabamba;
Argentina: Buenos Aires; México: Oaxaca.

2 Profesores de preescolar, de primaria, de bachillerato, universitarios, promotores
de lectura, gestores culturales, bibliotecarios, normalistas, madres comunitarias,
estudiantes de pedagogia, integrantes de clubes de lectura y padres de familia.
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testimonios sin un destinatario particular, y en ellos cuentan su relacién con
las letras, o algunas circunstancias de su vida en la escuela. Transcribimos
fielmente sus palabras desde su manejo de la lengua escrita, en la precariedad
o riqueza de su dominio, y en los trazos de la fusién entre oralidad y escritura.
Estos textos son como dibujos del &nima de cada uno, atin no constrefiidos (ni
construidos) por las reglas del bien escribir. Feracidad y erial que, admitimos,
pueden dificultar la lectura de quien se acerca a este libro. Y esa también es
una manera de poner a prueba su propia condicién lectora.

En los talleres nos reunfamos para recordar nuestros primeros tratos con
las palabras, los libros que las nutrieron (o la ausencia de ellos), los olores, las
atmosferas, las expresiones en los rostros, los gestos o las voces de quienes nos
invitaron a leer y a escribir, o de quienes lo negaron, que, por cierto, también
es otra historia, la de un no, la de no pude, la de no quise, o la de nadie me
acompano.

Las sesiones eran de tres horas en promedio. Al comenzar lefamos el testi-
monio del escritor boliviano Victor Montoya en una escuelita del pueblo de
Llallagua, Potosi, una regién de reconocida tradicién minera. Su texto se llama
La letra con sangre entra,’y en él evoca con gran poder su infancia lastimada
por esa tortura cotidiana que fue su aprendizaje en la escuela Jaime Mendoza.
El estremecimiento que causaba su relato nos tocaba, para llevarnos a la sole-
dad de nifio de cada uno, que se pregunta por la alegria o el sufrimiento con los
que aprendi6 sus primeras letras. Compartiamos el extravio, el dolor y el miedo
del nifio Victor, golpeado por su profesora y acostumbrado a la “pedagogia
del silencio”, para luego buscar adentro, en nuestra risa de infancia, en los
largos silencios 0 en la amorosa conversaciéon con quienes nos mostraron la

fuerza de las palabras.

3> https://victormontoyaescritor.blogspot.com.co/2012/02/la-letra-con-sangre-entra-
la-primera.html
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Desde la conmocién de la escucha, les sugerfamos que escribieran una car-
ta a la persona (o personas) que les hizo acercarse o distanciarse de la lectura
y la escritura, con todo lo que quisieran evocar de esos primeros momentos.
Les decfamos también que no se preocuparan por la ortografia, los acentos, la
puntuacion; que esas reglas se requerian, porque asi convinimos expresarnos
por escrito, pero que en ese momento no importaban. Que se abandonaran al
flujo de la memoria, im4genes y sensaciones, y las contaran en el papel, tan
libremente como llegaran. Después de que escribfan recogiamos las hojas y
pediamos su permiso para leer y para dar sus nombres.

Al finalizar el taller, al que llamdbamos “{La letra con sangre entra?”, con-
versabamos de las impresiones que generaron sus historias de vida, y del modo
como nos apropiamos de nuestra lengua y hasta dénde esa conquista estaba
marcada por el dolor o el afecto. Asi eran en general esas sesiones, todas y
cada una cargada de emociones y matices surgidos de ese rememorar, que no
es posible transmitir aqui.

La inmersién en ese tiempo encontraba la nifiez. Feliz o dolida, temerosa,
acompafiada o sola. Sea como sea esa tierra a la que se retorna, eran nifios
y adolescentes otra vez quienes estaban frente a la hoja. Y sus lagrimas, sus
risas y sus expresiones cuando lefamos sus testimonios, tuvieron un aire de
infancia que, me atrevo a decir, nadie ha perdido del todo. Nadie. Y desde alli
nos hablaron, interpelaron, preguntaron por lo que se les dio y cémo se les
dio. Confiamos en que estos testimonios lleven a quien los lea a preguntarse:
ly yo qué?, icémo fue mi trato inicial con las palabras?, {qué me marc? Para
que, volviendo a ese nifio, pueda sentirse, remirar caminos y acompafar con
transparencia y sensibilidad a otros.

Respetamos todos los trazos, su peculiar sintaxis. Era necesario para nuestro
propdsito la publicacién de esos documentos con sus exactas grafias, porque
esto, en consonancia con sus historias, evidencia la relacién de cada uno con

el idioma. Los rasgos, dificultades, aciertos o limitaciones en sus componentes
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y estructura, son manifestaciones palpables de su adquisicién. Y la sensible
verdad, el valor que todos esos textos rezuman, no puede desdefiarse privile-
giando los modos “correctos” de escribir sobre su capacidad de conmover y ge-
nerar reflexién. No se pueden resaltar mas las normas que la entrega a los de-
maés, a su alta vocacion, que muchos de los que signaron las cartas manifiestan.

En las trascripciones cambiamos los nombres propios y solo agregamos las
ciudades y las fechas de los talleres cuando faltaban. No suprimimos nada, no
cambiamos acentos, no sumamos palabras, cuando como veran hay muchos
equivocos, que siempre nos confirman que la trascripcion del habla toma otro
aliento en la escritura. Asf conversan ellos en sus escritos, los que no tienen re-
conocimiento, y estan o seran encargados de formar a las nuevas generaciones.

Valoramos mucho esas voces atin crudas, como en el habla tranquila de
tantos campesinos, donde destellan ocasionales chispazos poéticos, hechos de
rumia y palabras, que huyen si se ordenan muy juiciositos en la escritura. Por
eso, a veces, y de manera inesperada, hay encuentros poderosos, como en
los juegos de escritura hechos con nifios. No creo temerario aventurar que,
en ambos casos, deslumbra algo que se llama inocencia. Nos gusta explorar esa
posibilidad que en ocasiones hace esguinces al lenguaje normado, y permite
que puros prodigios escapen de lo previsto, de lo soso y lo politicamente co-
rrecto. Hallazgos de sentido y sonido. Sin detenerse demasiado, porque como
sabemos, si pensamos en cémo estamos caminando, nos vamos de bruces...
o de bronces, como alguien decia, y esa es una caida mas fuerte. Hay que dejar
que en el andar fluya cierta inconsciencia... o la inocencia... si algo nos de-
jan conservar de ella.

Es claro, sin embargo, que hay una pregunta que se impone: si la mayoria
de los que hicieron este ejercicio son o van a ser docentes, {como se explican
las limitaciones de su escritura en tantos casos? Hay que pensar en la inci-

dencia que la lectura (mds que el aprendizaje de las normas) tiene en una
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correcta escritura. Y considerar cdmo el sistema educativo en muchos casos
privilegia un manejo funcional, instrumental, muy bésico, del lenguaje, que ni
siquiera nos prepara para ser medianos lectores. Podriamos también pregun-
tarnos por cémo leemos, y si leemos lo suficiente. Pero, {(qué es lo suficiente?
No lo sé, pero debo decir que he leido toda mi vida, y aun asf para publicar mis
propios escritos (como este), tengo que luchar por encontrar las palabras jus-
tas, y averiguar por un uso adecuado de ciertos elementos gramaticales, orto-
tipograficos, sintdcticos. Luego, no debo haber sido un buen aprendiz de esas
lecturas. Considero que un escritor es alguien que tiene un gran dominio de
la lengua, por eso no me siento como un escritor, y practicamente ninguno
de los que participaron aqui se asume asi. No son pues cartas de escritores,
aunque no ignoro que muchos de ellos, aun los tocados por el duende, recu-
rren a editores y correctores que ayudan a afinar su voz.

Conocemos la relacién con el lenguaje de algunos grandes autores, sus
lecturas de iniciacion, sus maestros, atmosferas de ese aprendizaje, encanta-
mientos, asombros y agradecimientos. Narraciones inspiradoras, tantas veces.
Lo que no sabfamos, por ejemplo, es cémo aprendié a leer una profesora sin
ningtin renombre, que agradece haber recibido sus primeras letras con “miedo
y pesar”, mientras recogia “papeles caca de perro. caballo que amanecia al rededor
de la escuela”. Esa profesora que también nos contaba que viajaba en bote
varias horas y después en mula a una escuelita en una vereda del Bajo Cauca
antioqueo, para arrebatarles a los cultivos de coca el destino de unos cuantos
muchachos. Desconociamos también el encanto y complicidad que encontré
una promotora de lectura en un error ortografico, que le ayudé a acercarse
“a ese nifio que me gustaba” y que le dijo: “beso se escribe con b grande y no con
v pequena”.

Finalizo con esta carta de la tGnica nifia que hay en el libro, porque las
actividades se hacian con adultos y solo en dos o tres ocasiones las hicimos

con ninos.
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Katherine de doce afios le escribe a su profesora:

“Hola Mis a yo me a enseyadoa los gritos a lospeyiscones a laspalmetadas
a las obe den sias y mepegamucha memaltratan y chononos deja descansar
nodos de jajugar en el momentoqueellasal”.

Es preciso leer y releer en voz alta, despacio, para sentir en esa confusa “ha-
bla”, el maltrato y el dolor que causa una manera de ensefiar bastante comin
y arrasadora.

Pero (qué es lo que se “enseya” ahi? Por fortuna sabemos que no es el tnico
camino. En muchos de estos testimonios se multiplican los ejemplos de las méas

amorosas enseyanzas.

Javier Naranjo
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