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Prólogo

Cuando me preguntan por qué escribo ensayos, nunca sé qué decir. 
El primer impulso es contestar la verdad, “porque sí… porque me 
gusta”, pero entiendo que la gente espera otro tipo de respuesta; 
esperan, con razón, que un escritor sepa dar cuenta al menos de 
los asuntos relacionados con su profesión. Por esto he aprendi-
do a ensayar respuestas. A veces digo, y de verdad lo creo, que hago 
ensayos para pensar con cierto orden en algunos temas. Otras veces, 
digo que los hago porque no sé hacer aforismos, es decir, ensa-
yos brevísimos, y envidio a esos sujetos que son capaces de poner 
en una sola línea la introducción, el desarrollo y la conclusión de 
un asunto complejo, y les sobra espacio para añadir humor, música, 
ironía. Son sujetos como Millôr Fernandes: “El inventor del alfabeto 
era analfabeto”. Leemos esta revelación ¡y apenas podemos creer 
que no se nos haya ocurrido antes! O como François Jacob, un 
señor capaz de demostrar que el blanco es un matiz del negro: “El 
brujo y el científico se parecen: ambos tratan de explicar fenómenos 
visibles por medio de fuerzas invisibles”.
	 Cuando el día es normal (es decir, gris) hago mía la frase de 
G. K. Chesterton: “Mis enemigos saben que puedo escribir un libro 
a la menor provocación”.
	 Por alguna de estas razones, hice el volumen que ahora usted 
lee. Aquí encontrará un capítulo sobre la moda, una industria que 
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me interesa por su incesante creatividad, porque constituye un 
“imperio efímero”, según la definición de Lipovetsky, porque pasa 
y queda, como los ríos, y porque encierra una maniobra perver-
sa: cubre el cuerpo de la mujer solo para resaltar sus formas y hacerlo 
más inquietante.
	 En el apartado “Geometría y glamur” del ensayo sobre la mo
da repaso la compleja lista de sucesos (civilizaciones, ciencias, 
revoluciones y tendencias) que fueron necesarias para producir 
ese humilde juego de conos, el brasier.
	 Como no soy científico ni investigador de fondo, me he limitado 
a hacer ensayos de divulgación, es decir, a estudiar en prosa los 
temas de las ciencias y las humanidades, sin acudir a la jerga técnica 
ni a las formulaciones matemáticas.
	 Me hubiera gustado hacer un artículo sobre el cerebro pero 
finalmente descarté la idea por falta de espacio… en mi cabeza, se 
entiende. Para consolarme escribí unas reflexiones sobre los senti-
dos inspiradas en un ensayo de Alfonso Reyes, que afirma que 
tenemos un solo sentido, el táctil, cuyo órgano es la piel, un tejido 
de dos metros cuadrados que tiene áreas líquidas, los ojos, para 
sentir la luz; áreas secas, los oídos, para sentir las vibraciones del 
aire; áreas semihúmedas como las mucosas nasales para sentir, por 
ejemplo, el olor de una tormenta inminente; áreas húmedas co-
mo la lengua y la caverna palatal, para sentir lo ácido, lo amargo, lo 
dulce, lo salado y hasta lo simple. El resto de la piel está destinado 
a las sensaciones táctiles propiamente dichas, como las que nos 
informan sobre la tersura o la aspereza del mundo.
	 “El affaire Mutis-Poniatowska” es un ornitorrinco: crítica + 
crónica + ficción + chismes. 
	 “Eran los tiempos del número...” es un intento por entender cómo 
una materia tan limitada como la matemática, que solo cuenta 
con diez cifras y un puñado de axiomas arbitrarios, se mueve con 
elegantes maneras en la intrincada realidad.
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	 “El día que la máquina nos devolvió la mirada” es una reflexión 
sobre el ajedrez y la inteligencia artificial. Leo muchos libros de esta 
sofisticada materia. Obsesivamente. Como un poseso. Me pasa con 
ella lo mismo que con el fuego. No entiendo nada pero no puedo 
apartar mis ojos de la cosa.
	 Mi relación con las hormigas se parece a las grandes pasiones. 
Tiene los ingredientes de un amor intenso: las admiro y las aborrezco. 
Fruto de este “amodio” nació el ensayo “Las hormigas, esas gigan
tes”. Soy un formicólogo aficionado y, como buen amante, un cornu-
do impenitente pero discreto: desprecio con toda mi alma a ese 
sujeto que arma berrinche por un desliz de su mujer. 
	 Alguien dijo que Dios hizo al gato para que el hombre pudiera 
acariciar al tigre. Me gusta esta frase por su tersura y porque siento 
que los ensayistas de divulgación hacemos un trabajo no menos 
amable: gracias a nosotros, el hombre de la calle puede acercarse a 
la obra del genio. Somos, pues, una especie de carteros que llevan 
mensajes complejos en lenguaje simple. Si me lo permite, les diré 
que no puedo imaginarme un oficio más lindo, humilde y necesario.
	 Hay un tema que ha ocupado a los intelectuales, desde Benja
mín y Adorno hasta Vargas Llosa: el pulso entre el arte popular 
(telenovelas, bestsellers, videojuegos, Miky Mouse, rancheras, 
vallenatos) y la “gran cultura”: Beethoven, Rothko, Bergman, 
Platón, etc. Sin asomo de esa pedantería que uno encuentra en 
Eco o Vargas Llosa, Alessandro Baricco elige cuatro productos muy 
populares, el vino, el fútbol, Google y los libros, y nos deja sumidos 
en una elegante perplejidad.
	 Otros ensayos del libro reflexionan sobre Borges, las posibles 
filosofías del siglo xxi, la Torre de Babel, la fascinación de las 
pantallas, el discreto encanto del silencio, las armas modernas y el 
matoneo escolar. 
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	 Los pasos del escorpión tratan de descifrar esa entidad distinguida, 
el destino… y fracasan, naturalmente.
	 Cierro este prólogo con una nota pedante. O ingenua. Creo 
que escribo divulgación por ese desarreglo del sistema nervio-
so que llamamos felicidad (debe ser algo simple y absurdo, algún 
desbalance electroquímico). El caso es que un día amanezco feliz, 
el optimismo cunde como una fragancia balsámica, siento que 
todo lo puedo y que escribimos ensayos para enriquecer los debates 
y pensar tribalmente, para que la democracia deje de ser una bonita 
palabra, el mundo se salve y la civilización prevalezca.

Julio César Londoño
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La moda

El origen de la moda no se pierde en “la noche de los tiempos” como 
piensan algunos historiadores perdidos en perifollos, miriñaques, 
lacitos y arandelas. La moda empezó ayer no más, en la Baja Edad 
Media, hacia la mitad del siglo xiv.
	 Claro que las tribus primitivas tenían costumbres indumentarias, 
al igual que los chinos, los egipcios, los griegos y los romanos de la 
Antigüedad, y sus vestidos tenían elementos estéticos además de 
los meramente funcionales, pero eran costumbres tan inmutables 
que no las podemos considerar “modas”, concepto inseparable del 
cambio constante, de la fugacidad propia de las obras del ramo. Las 
griegas vistieron peplos casi idénticos desde los tiempos de la hetaira 
Friné hasta el siglo vi d. C. Los romanos vistieron togas blancas 
con fajas vinotinto y estolas mostaza hasta el final del imperio. 
Incluso los egipcios, metrosexuales por excelencia, llevaron túnicas 
unisex durante quince siglos, prenda que solo se cambiaban por 
una práctica minifalda para ir a la guerra. 
	 La moda ama la liberalidad y el presente, el “último grito”; estas 
culturas honraban el pasado y eran conservadoras, jerárquicas. 
	 En la Baja Edad Media, Europa cambia. El epicentro es Italia: 
las ciudades crecen, se desarrolla el comercio, aparecen los bancos, 
estalla una revolución agrícola y técnica, se resquebraja el poder 
monárquico, con el feudalismo proliferan las cortes y el lujo, la alta 
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burguesía copia las maneras y los gustos de los nobles, los pintores 
empiezan a firmar sus cuadros, aparece el retrato y la autobiogra
fía y nace el individuo. Por raro que parezca, antes de 1050 no 
había individuos. Había tribus, engranajes sociales o religiosos, 
gremios y “rebaños”; los artistas eran amanuenses de las musas y 
los héroes fichas de los dioses. No había méritos ni responsabilida
des personales. El destino era fatal. Edipo es inocente. Homero es 
un medium: “Canta, oh musa, la cólera del pélida Aquiles”.
	 Por la Baja Edad Media circulan con facilidad sedas del Extre-
mo Oriente, pieles preciosas de Rusia y Escandinavia, algodón 
turco, sirio o egipcio, cueros de Rabat, plumas de África, colorantes 
de Asia Menor (quermes, minio, laca, índigo…).
	 El escenario está servido para la aparición del amor caballeresco. 
Sin soltar la espada, el caballero se vuelve seductor y poeta, marcha 
al combate con un pañuelo de su dama en el pecho y regresa con 
un madrigal en los labios. De repente todos se fijan en la belleza 
del lenguaje y de los objetos. La mujer es idealizada y los hom-
bres descubren que el verdadero amor está fuera del hogar, quizá 
por ese viejo error de diseño que puso el erotismo en la calle y en 
la casa apenas el cariño. 
	 El arreglo personal cobra importancia. Por primera vez las ple
beyas se acicalan tanto como las damas. Los hombres reemplazan 
el viejo blusón largo y amplio por medias largas, pantalones cortos, 
braguetas abultadas y una casaca ceñida en el talle y abombada 
en el pecho, que puede ser mitad lila y mitad azul rey; o vinotinto y 
oro. Las mujeres desnudan por primera vez los hombros y la espalda, 
el corte subraya la curvatura del arco lumbar… en el mercado se 
venden anillos cuyas gemas son la tapa de un vasito reservado para 
el perfume… o para el veneno. 
	 Es por esto que el inicio de la moda se fecha hacia 1350. Atrás 
quedan los modelos que duraban siglos. Todavía es una moda lenta 
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y artesanal. Aún falta mucho tiempo para la llegada de la revolución 
industrial y sus frenéticos telares, el incesante afán de novedades, 
las tallas estándar, la alta costura, el giro hacia la sobriedad, el 
prêt-à-porter, la antimoda, el jean desgarrado… 
	 Con todo, el traje medieval ya es moda pura: le preocupa al noble, 
al burgués y al rústico, y no lo inspira el pudor sino la seducción.

Sobre una ciencia mundana

Los cosméticos son tan viejos como el timo. Ya los usaban hace 
miles de años el guerrero para verse más fiero, el chamán para lu-
cir más grave, la muchacha para subrayar su belleza y la vieja para 
disimular las afrentas del tiempo.
	 Como todo lo que encierra ardides, la cosmetología es un sector 
muy dinámico. Hace treinta y cinco años solo existían nueve co
lores de lápices labiales. Hoy la paleta tiene doscientos cincuenta 
y cuatro tonos que van desde el rojo bermellón, color que gri-
ta “estoy a punto”, pasan por la gama de los tierras, que significan 
“soy distinta”, y llegan hasta el negro, un desdén gótico que traduce: 
“Vete a la mierda, baby”. Pero los más populares siguen siendo los 
rojos fuertes porque imitan, como el rubor de caja, la afluencia de 
sangre hacia la superficie de la piel durante la excitación sexual.
	 El origen de los tatuajes es incierto. Los han encontrado en la 
famosa momia Ötzi (3300 a. C.), en los hipogeos griegos y en las pi-
rámides aztecas. Luego desaparecieron de la escena hasta finales 
del siglo xix, cuando fue redescubierto como ornamento erótico del 
cuerpo femenino, esa geometría hechizada. Pero solo empezaron a 
usarse masivamente en los años sesenta, cuando Joan Baez se tatuó 
un signo de paz en el hombro y Janis Joplin un corazón en el pecho. 
	 El tatuaje y los cosméticos se encontraron en los ochenta, cuan
do las mujeres decidieron utilizar “maquillaje permanente” para 
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delinear los labios y los ojos. Se estima que hoy una de cada cinco 
mujeres tiene tatuado algo permanente en su rostro… o en partes 
más íntimas: los esteticistas ofrecen cambiar ese plebeyo café oscuro 
de los genitales por “un precioso tono sonrosado que cautivará a 
sus amistades”. 
	 El piercing lo inventaron los aborígenes de todos los continen
tes pero solo llegó a las calles con las narigueras y los zarcillos 
múltiples de los hippies estadounidenses de los años sesenta. La mo-
da hizo furor en los ochenta, cuando el piercing fue adoptado como 
accesorio de choque en la pinta del chico punk. La novedad de 
nuestra época consiste en usarlos también en los genitales, una 
audacia inédita en la milenaria historia de la moda. 
	 El pubis se ha deforestado al ritmo del encogimiento del pantalón 
de baño. Hoy la tendencia es llevarlo calvo, como ofreciendo una 
segunda desnudez, o con el “estilo Hitler”, un simpático bigotito que se 
deja arriba del vértice goloso. Es más cómico que erótico pero a 
los fotógrafos les encanta porque permite tomas muy explícitas sin 
renunciar del todo al encanto del agreste vello. 
	 La depilación, el corte y las extensiones, el esmalte, el lápiz, el 
tinte y el rubor, el piercing, las joyas y el tatuaje, la loción y los de-
sodorantes son solo una parte del vasto arsenal de los afeites y 
aderezos de ese bluff infinito que llamamos moda y cuyos ciclos 
resumió para siempre Marlene Dietrich: “Aunque la moda de ayer 
es risible, admiramos la de antier, es decir, la de mañana”. 

Al principio fue el nailon

Como la mitad de los objetos del mundo, la moda se diseña para 
el ojo, es verdad, pero debe pasar por el tacto. Después de mirarlo, 
lo primero que hacemos con un textil es palparlo porque sabe-
mos que las telas nos rozan siempre con su revés y, lo presentimos, 
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serán tocadas en ciertos momentos por el haz. Por esto deben ser 
“bifaces”, táctilmente hablando.
	 Las pieles naturales han ido ganando estatus con los milenios. 
Traje de faena en las cavernas, pasaron a ser abrigo de mujeres muy 
caras. La marta, el zorrillo y el visón tienen la tersura del viento de 
las praderas, la calidez roja de la sangre y el vapor sagrado de las lá-
grimas de Brigitte Bardot. Por esto, por las campañas ecológicas y 
las protestas de los animalistas, ya empiezan a perder prestigio y es 
probable que sean mal vistas mucho antes de 2030.
	 El primer tejido de lujo fue la seda. “Fueron necesarios los 
imperios y las dinastías, las guerras y el comercio, la cruz y la me-
dialuna (cuenta un poeta) para que una seda china llegara a manos 
de Virgilio y le inspirara un hexámetro”. El romano, primer cronista 
fashion de la historia, no tuvo que pensarlo dos veces para definir-
la para siempre: la seda es como el agua, dijo, y agotó el tema. 
	 Como la seda era carísima, los ingleses inventaron una fibra 
maravillosa y económica, una “seda artificial”, el satín, a finales del 
siglo xix. En realidad no era sintética sino una manufactura natu-
ral producida a partir de pulpa de madera, quizá por esto resultó una 
impostora perfecta; su brillo y textura soportaron todas las prue-
bas. Las faldas de satín tenían tanta “caída” y movimiento como 
las de seda, y usado en prendas interiores resultó no menos sensual 
y delicado. El satín no desentonó en los salones ni en las alcobas, y 
las mujeres lo adoraron. En adelante, se mantuvo codo a codo con la
seda, el terciopelo, el chifón, el lino y el crepé. 
	 Los ejércitos de la Segunda Guerra Mundial acapararon todos los 
textiles y las mujeres tuvieron que volver a tejer. El tejido de punto 
hizo furor, remendar bien fue un arte y simular una obligación: las 
mujeres se dibujaban una línea vertical negra o marrón en la parte 
posterior de las piernas para aparentar que llevaban medias con 
vena, y nosotros, enternecidos, las quisimos mucho más. 
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	 La primera fibra realmente sintética fue el nailon, una larguísi-
ma cadena de polímeros. Con nailon se hicieron primero cepillos 
de dientes en 1938, después medias baratas que no se arrugaban 
en los tobillos de las damas y luego cualquier cosa: a partir de los 
años cincuenta, el mundo será irreversiblemente plástico: relojes, 
blusas, zapatos, bolígrafos, balas, autos, válvulas cardiacas, muñecas 
inflables… Desde los años sesenta, las artes visuales se llamarán 
artes plásticas, las mujeres fashion serán “chicas plásticas” y la “plas-
ticidad” medirá la capacidad de respuesta del cerebro a los cambios 
del entorno externo e incluso a lesiones cerebrales.
	 Postulado uno: en términos de sustancias, la realidad es una 
mezcla de plásticos y silicio en proporciones aleatorias.
	 La obsesión por la salud ha marcado hondamente la moda. El 
resultado son los textiles inteligentes, que suenan modernos pero 
son tan viejos como las telas impermeables, también hijas de la se-
gunda guerra. En los ochenta, Versace y Miyake diseñaron sobre 
tejidos tecnológicos. Hay prendas térmicas que retienen el calor, hay 
otras que bloquean los rayos del sol, camisetas que proporcionan 
vitamina c al entrar en contacto con la piel, brasieres que prome-
ten refrenar la sed de nicotina con aromaterapia (lavanda y jazmín), 
medias que hidratan las piernas con aloe vera, ropa deportiva que 
lleva el sudor a la superficie exterior de la prenda para que el cuerpo 
respire y el aire circule, y ropa interior que responde con fragancias 
al menor síntoma de humedad de la cliente…
	 Postulado dos: el diseño de modas es una suerte de geometría 
glamurosa de la que nunca supo nada Euclides. 

La piel de tu piel

El bluyín encierra varias paradojas: es un símbolo de la moda pero 
es esquivo a los cambios, que son la esencia de la moda. A pesar 
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de ser tan áspero y hermético que parece una versión moderna del 
cinturón de castidad, se puso de moda justo en los años del destape 
sexual, en el decenio de los sesenta. Y, tercera paradoja, cubre de 
modo tan celoso el cuerpo, que termina revelando hasta sus más 
recónditos detalles.
	 La historia de la moda del siglo xx puede verse como un lento 
striptease. Empezó por donde tenía que ser, por el pie, que se des-
cubrió en 1902 con el troteur, un traje femenino de chaqueta, falda 
recta por encima de los tobillos y zapatos abiertos que humedecieron 
a los varones. 
	 En los años veinte, unas chicas díscolas, las flapper, decidieron 
llevar el cabello corto y teñido, le cogieron el ruedo a la falda cin-
co centímetros por encima de la rodilla y el mundo contuvo el 
aliento.
	 En los cincuenta, el escote dio dos saltos intrépidos: el primero 
fue horizontal, se abrió 180 grados a la altura del nacimiento del 
busto para dejar al descubierto los hombros (escote de bandeja) y 
el segundo fue vertical y alcanzó profundidades de vértigo.
	 En los sesenta, la mujer lo mostró todo. El decenio arranca con 
las enormes y espléndidas tetas con que Anita Ekberg hipnotiza a 
Marcelo Mastroiani en La dolce vita, sigue con el culo, calcado por pri-
mera vez en la historia por los jeans, y termina con la minifalda, 
homenaje a las piernas, apoteosis de la brevedad, hai ku del vestido.
	 En su larga historia –fue inventado en algún momento de la 
segunda mitad del siglo xix–, el bluyín ha tolerado pocos cambios. 
El primero fue el reemplazo de los botones por el invento de Gideon 
Sundback, un muchacho que siempre andaba con la bragueta 
abierta porque le daba pereza abotonarse. Para adecentarse, y evitar 
los continuos regaños de su padre, un sastre, el muchacho inventó 
en 1917 un “zurcido instantáneo”, una cosa absolutamente genial, 
la cremallera.
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	 En los decenios siguientes, el único cambio que se registra es 
la aparición del bluyín para mujer, una invención alentada por los 
pantalones de paño femeninos que Coco Chanel diseñó en los años 
treinta. Antes, a nadie se le había ocurrido que la mujer podía usar 
pantalones. Luego, nada varió en sus remaches ni en sus puntadas 
hasta que llegaron la bota campana y los parches de los sesenta y 
setenta.
	 Los años ochenta vieron nacer la era fashion. La moda se volvió 
espectáculo, hubo derroche de lujo y precios de escándalo, nació el 
culto por el cuerpo, proliferaron los gimnasios y las cirugías estéti-
cas y se rediseñaron todas las prendas. El jean no escapó a este 
revolcón y ocurrió lo impensable: ¡aparecieron blue jeans que no 
eran azules! Los hubo negros, grises, caquis, blancos, terracota y 
hasta rosados, con apliques de pedrería, y telas menos ásperas que 
la lona original.
	 En los noventa se impone una corriente llamada grunge, el estilo 
antiestilo, un movimiento contestatario que afectó el arte, la moda 
y hasta las historietas. Los muñecos infantiles dejaron de ser tier-
nos y bonitos y empezaron a ser tan feos y cáusticos como los 
Simpson, y los cantantes tuvieron que aprender a bailar muy bien 
y a vestir muy mal: medias corridas, colores inéditos en el pelo, 
piercings, bluyines rotos. A mediados del decenio ocurrió un cam-
bio que iba a hacer historia: aparecieron los descaderados, un 
modelo que bajó cinco centímetros la línea de la pretina. Esta 
innovación tiene sus luces y sus sombras. Por detrás es desastroso 
porque aplasta las nalgas, las achata, se tira sus divinas proporcio
nes. Por delante es perfecto porque alarga el talle y, combinado 
con blusitas cortas, descubre el vientre y nos deja contemplar 
el romavali, una sombrita pilosa, una tenue línea de vellos que 
va del ombligo al pubis, como mostrando el camino… 
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	 Romavali es una palabra árabe porque ese pueblo descubrió el 
camino muchos siglos antes que cualquier otra nación. Y se nos 
adelantaron por la sencilla razón de que los árabes fueron también 
los primeros en descubrir, entre la música de los címbalos y los velos 
de una bailarina de caderas vibrátiles y ojazos muy sombreados y 
mil y una noches enredadas en el pelo, el vientre femenino. 
	 La moda femenina es la historia de una guerra entre la falda y 
el pantalón, y las mejores batallas las han librado sus exponentes 
más radicales, la minifalda y el bluyín. Y aquí vuelve a aparecer 
la paradoja: a pesar de que la tendencia del destape se mantiene 
desde los sesenta, el bluyín, la prenda que cubre, le sigue ganando 
la partida a la minifalda, la prenda que revela. Esto se debe en 
parte que la minifalda es invisible (las piernas no la dejan ver) y 
muy exigente: requiere piernas perfectas. El bluyín, en cambio, es 
cómplice, disimula los defectos de la pierna, tolera los del muslo y 
levanta el trasero.
	 Para hombres y mujeres es una prenda de combate, algo que nos 
predispone a escalar montañas, atravesar ríos o sentarnos en un 
andén a rematar una fiesta, o a tirarnos sobre el prado de un par-
que a mirar cómo cae la tarde sin lastimarse. 
	 Nos los ponemos cuando somos jóvenes, o cuando nos sentimos 
fuertes, durante los días libres e incluso el viernes, un día hábil 
que ya tiene ribetes de fiesta porque es la víspera del sábado, y los 
domingos, que son días felices… hasta el mediodía, porque la tarde 
ya está como nublada por la inminencia del lunes y empezamos a 
sentir en la boca del estómago esos golpes de angustia que nos re
cuerdan las tareas pendientes, los sobregiros, las facturas, el jefe: 
la realidad, en suma. 
	 El uso del bluyín no es asunto de edades: lo usan los niños, 
los jóvenes y los viejos. Los niños y los jóvenes los llevan porque 
no conciben otra prenda. Para ellos “pantalón” significa bluyín, y 
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un pantalón de lino o de paño es una “boleta”, un “oso”, algo que 
los ofende en lo más íntimo de su ser. Los mayores necesitan una 
disculpa para usar bluyines, pero igual se los ponen. Con matices, 
por supuesto. Un hombre conservador que pase de los cincuen-
ta puede usar un jean clásico, azul con bota recta semiangosta y 
que horme bien, un Levis 501, digamos. Los menores de cincuenta 
pueden optar por algo menos rígido: nadie les censurará si llevan 
un Girbaud o un Versace caqui o verde oliva ligeramente ancho y 
con bolsillos laterales. Pero en realidad todo vale, la moda es algo 
personal, cualquier persona, independientemente de su edad, puede 
usar jeans rotos, remendados, anchísimos, sucios, púrpura, rosados, 
ácidos, o los que se arrastran, los pescadores, los de cordones, los de 
muchos bolsillos, lo que sea. Es una prenda crossover, una bandera 
de libertad y comodidad para jóvenes y viejos y un estuche perfecto, 
una segunda piel, para la esbeltez de las muchachas, para esas 
tentaciones que Dios crea y el Demonio desarrolla hasta el punto 
de inspirar slogans muy ceñidos: “La piel de tu piel…”. 

Lo segundo es lo primero

Aunque la palabra sugiere algo secundario, los accesorios son lo más 
dinámico de la moda, los que mejor subrayan esa condición efímera 
que es la principal característica de ese frenético mundo. La moda 
renace muriendo. “Pasando de moda”. Mientras ciertos números 
del traje evolucionan de manera lenta (la longitud del vestido, la
profundidad del escote, la audacia de las aberturas), los “deta-
lles” cambian rápido: los lacitos, las gorgueras y las arandelas se 
modifican casi ante nuestros ojos, como las gafas, los relojes, las 
lociones, el maquillaje y las joyas.
	 Un hito-fashion clave fue el que se produjo en 1913, cuando 
Paul Poiret incluyó joyas falsas en sus colecciones, algo impensable 
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entonces en el mundo de la alta costura, que consideraba lobísimo 
todo lo que no fuera auténtico. En 1927 Vogue se rindió: “Lo 
sintético es el signo de nuestro tiempo. El hecho de que las perlas, 
las pieles o las sedas sean artificiales, no les resta elegancia”.
	 Coco Chanel encontró en el vestido negro, color que acababa 
de imponer, el fondo perfecto para hacer refulgir grandes piezas 
de bisutería en su colección de joyas de 1932. “Quiero cubrir de 
constelaciones el cuerpo de la mujer”, explicó. 
	 Colaboró en esta revolución un truco descubierto en el si-
glo xv, las faces, el arte de tallar las piedras hasta convertirlas en 
poliedros de muchas caras para que la joya reflejara la luz en todas 
las direcciones y no quedara un ojo ileso en el salón, que siempre 
hubiera un destello encandilando a los hombres desde una mano, 
desde un lóbulo o desde el abismo de un escote.
	 Pero Chanel llevó más allá la onda sintética. Harta de los aromas 
florales, del jazmín, el vetiver, el lirio, la rosa o la lavanda, ideó una fra-
gancia deliberadamente artificial. Su parfum quedó flotando para 
siempre en la atmósfera desde el momento en que Marilyn confesó 
que unas gotas de Chanel Nº 5 era todo lo que se ponía para dormir. 
	 Otro accesorio paradójico son las gafas oscuras. Ignoro a quién se 
le ocurrió que ocultar los ojos podía tener un efecto súper chic. El 
hecho es que funcionó y las mujeres, que antes se escondían detrás 
de un abanico o de sus propias manos, pudieron darse un aire de 
misterio tras de sus gafas oscuras. Gatunas en los años cincuenta, 
redondas a lo Lenon en los sesenta, grandes como las de Jaqueline 
Kennedy y Elton John en los setenta, o con un remake de dos líneas 
de Ray-Ban como ahora, las gafas oscuras son ya un elemento clási
co del paisaje urbano (una de las líneas es el marco que usa Woody 
Allen, aunque con lentes claros; la otra es la deportiva, la que es
trenaron los aviadores estadounidenses en la Segunda Guerra).
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	 Los primeros “dispositivos móviles” fueron los relojes de bolsillo 
de los hombres del siglo xix. Hacia 1930 las mujeres, cuyos trajes 
ceñidos no toleran bolsillos, empezaron a usar relojes en brazale-
tes extensibles en las muñecas y sepultaron el reloj de bolsillo. Hoy 
otro móvil, el celular, está marcando el fin del reloj de pulso.
	 En los ochenta, esas locas incorregibles nos sorprendieron con 
esmaltes de colores inéditos para las uñas (verde, amarillo, azul 
oscuro…) y, el colmo de la audacia, con un color diferente para 
cada uña. Poco después vinieron las uñas decoradas, el nail art.

Cinco hitos fashion del siglo xx 

El destino de la moda es morir, dicen los intelectuales. La moda 
vuelve… dicen los diseñadores retro y empatan el debate en el 
último minuto. Lo cierto es que ignorar la importancia histórica 
del vestido es tan necio como creer que se pueden tapar las nalgas 
con una tanga. “Nanay cucas”, como decían los griegos cuando 
pasaba un muchacho.
	 Dado que el tema da para siete bibliotecas alejandrinas, me 
ocuparé aquí solo de cinco hitos fashion del siglo xx: el pantalón 
para mujer, el bikini, las camisetas, la minifalda y la tanga.
	 El pantalón para mujer se lo inventó Coco Chanel en 1910 para 
disimular sus largas y flacas piernas. Pero aún en los años cuaren
ta era una prenda tan obscena que el jefe de la policía parisina le 
ordenó a Marlene Dietrich: “¡Vístase como una mujer o abandone 
la ciudad!”, y un periodista gracioso llamó a la bisexual actriz “El 
hombre mejor vestido de Hollywood”. Finalmente el pantalón ganó 
la pelea y hoy se lleva más que todas las otras indumentarias juntas.
	 En 1946 Louis Réard no encontró en toda Europa una modelo 
respetable que se atreviera a lucir el engendro que acababa de diseñar, 
y tuvo que contratar a una estriptisera del Casino de París. Lue-
go Rita Hayworth salió con uno blanco en la portada de Life y el 
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mundo contuvo la respiración. Pero solo cuando Úrsula Andress 
emergió de las olas con el engendro en Agente 007 contra el doctor 
No (1962), el bikini dejó de ser una prenda prostibularia.
	 En los años setenta, cuando se estamparon consignas ecológicas 
y antinucleares en las camisetas de los sesenta, la prenda se convirtió 
en una suerte de uniforme mundial de la juventud. 
	 “Los diseñadores no aflojan”, es una máxima del sector que 
volvió a cumplirse a principios de los sesenta con la aparición de la 
minifalda. Kilómetros de piernas recibieron el sol por primeras vez 
en la calle. “Esas piernas no dejan ver mis diseños”, se quejó Mary 
Quant, la inventora. “Es peor que el bikini”, rezongó L’Osservatore 
Romano y tenía razón. La minifalda es una prenda mucho más in
quietante. Ya sea con vuelo o ceñida, plisada, elástica o en forma 
de globo, la mini perturbó el paisaje urbano con una intensidad 
solo comparable con la irrupción de los rascacielos.
	 “El sexo, ese abismo de la razón…”.
	 Pero aún faltaba un diseño diabólico de los setenta. La tanga 
fue el resultado de minimizar el bikini y combinarlo con la elastici-
dad del maillot y con un funcionalismo Bauhaus, que obedecía 
al afán del “bronceado total” y a la atávica fijación anal de la 
especie. Luego la pieza posterior de la tanga se adelgazó de manera 
dramática y fue engullida por las voraces nalgas de las brasileñas 
con el paradojal resultado de que el pantalón de baño, inventado 
para cubrir el pubis y las nalgas, terminó cubierto por la presa del 
demonio. Por eso tienen razón los que consideran al “hilo dental” 
el más cínico adminículo parido por los retorcidos cerebros del 
mundo fashion. 

Geometría y glamur

El brasier lo inventó Pierre Poiret en 1907 en París, pero solo 
fue comercializado en 1914 por una señora estadounidense. A 


