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Prélogo

Cuando me preguntan por qué escribo ensayos, nunca sé qué decir.
El primer impulso es contestar la verdad, “porque si... porque me
gusta”, pero entiendo que la gente espera otro tipo de respuesta;
esperan, con razon, que un escritor sepa dar cuenta al menos de
los asuntos relacionados con su profesion. Por esto he aprendi-
do a ensayar respuestas. A veces digo, y de verdad lo creo, que hago
ensayos para pensar con cierto orden en algunos temas. Otras veces,
digo que los hago porque no sé hacer aforismos, es decir, ensa-
yos brevisimos, y envidio a esos sujetos que son capaces de poner
en una sola linea la introduccion, el desarrollo y la conclusion de
un asunto complejo, y les sobra espacio para afiadir humor, musica,
ironfa. Son sujetos como Millor Fernandes: “El inventor del alfabeto
era analfabeto”. Leemos esta revelacién iy apenas podemos creer
que no se nos haya ocurrido antes! O como Francois Jacob, un
sefior capaz de demostrar que el blanco es un matiz del negro: “El
brujoy el cientifico se parecen: ambos tratan de explicar fenémenos
visibles por medio de fuerzas invisibles”.

Cuando el dia es normal (es decir, gris) hago mia la frase de
G. K. Chesterton: “Mis enemigos saben que puedo escribir un libro
a la menor provocacién”.

Por alguna de estas razones, hice el volumen que ahora usted
lee. Aqui encontrard un capitulo sobre la moda, una industria que



me interesa por su incesante creatividad, porque constituye un
“imperio efimero”, segiin la definicién de Lipovetsky, porque pasa
y queda, como los rios, y porque encierra una maniobra perver-
sa: cubre el cuerpo de la mujer solo para resaltar sus formas y hacerlo
mas inquietante.

En el apartado “Geometria y glamur” del ensayo sobre la mo-
da repaso la compleja lista de sucesos (civilizaciones, ciencias,
revoluciones y tendencias) que fueron necesarias para producir
ese humilde juego de conos, el brasier.

Como no soy cientifico ni investigador de fondo, me he limitado
a hacer ensayos de divulgacion, es decir, a estudiar en prosa los
temas de las ciencias y las humanidades, sin acudir a la jerga técnica
ni a las formulaciones matematicas.

Me hubiera gustado hacer un articulo sobre el cerebro pero
finalmente descarté la idea por falta de espacio... en mi cabeza, se
entiende. Para consolarme escribi unas reflexiones sobre los senti-
dos inspiradas en un ensayo de Alfonso Reyes, que afirma que
tenemos un solo sentido, el tactil, cuyo 6rgano es la piel, un tejido
de dos metros cuadrados que tiene areas liquidas, los ojos, para
sentir la luz; 4reas secas, los oidos, para sentir las vibraciones del
aire; dreas semihtiimedas como las mucosas nasales para sentir, por
ejemplo, el olor de una tormenta inminente; areas himedas co-
mo la lengua y la caverna palatal, para sentir lo 4cido, lo amargo, lo
dulce, lo salado y hasta lo simple. El resto de la piel esta destinado
a las sensaciones tactiles propiamente dichas, como las que nos
informan sobre la tersura o la aspereza del mundo.

“El affaire Mutis-Poniatowska” es un ornitorrinco: critica +
crénica + ficcién + chismes.

“Eran los tiempos del niimero...” es un intento por entender como
una materia tan limitada como la matemadtica, que solo cuenta
con diez cifras y un pufiado de axiomas arbitrarios, se mueve con
elegantes maneras en la intrincada realidad.



“El dia que la mdquina nos devolvié la mirada” es una reflexién
sobre el ajedrez y la inteligencia artificial. Leo muchos libros de esta
sofisticada materia. Obsesivamente. Como un poseso. Me pasa con
ella lo mismo que con el fuego. No entiendo nada pero no puedo
apartar mis ojos de la cosa.

Mi relacién con las hormigas se parece a las grandes pasiones.
Tiene los ingredientes de un amor intenso: las admiro y las aborrezco.
Fruto de este “amodio” naci6 el ensayo “Las hormigas, esas gigan-
tes”. Soy un formicologo aficionado y, como buen amante, un cornu-
do impenitente pero discreto: desprecio con toda mi alma a ese
sujeto que arma berrinche por un desliz de su mujer.

Alguien dijo que Dios hizo al gato para que el hombre pudiera
acariciar al tigre. Me gusta esta frase por su tersura y porque siento
que los ensayistas de divulgaciéon hacemos un trabajo no menos
amable: gracias a nosotros, el hombre de la calle puede acercarse a
la obra del genio. Somos, pues, una especie de carteros que llevan
mensajes complejos en lenguaje simple. Si me lo permite, les diré
que no puedo imaginarme un oficio més lindo, humilde y necesario.

Hay un tema que ha ocupado a los intelectuales, desde Benja-
min y Adorno hasta Vargas Llosa: el pulso entre el arte popular
(telenovelas, bestsellers, videojuegos, Miky Mouse, rancheras,
vallenatos) y la “gran cultura”: Beethoven, Rothko, Bergman,
Platén, etc. Sin asomo de esa pedanteria que uno encuentra en
Eco o Vargas Llosa, Alessandro Baricco elige cuatro productos muy
populares, el vino, el fatbol, Google y los libros, y nos deja sumidos
en una elegante perplejidad.

Otros ensayos del libro reflexionan sobre Borges, las posibles
filosoffas del siglo xx1, la Torre de Babel, la fascinacion de las
pantallas, el discreto encanto del silencio, las armas modernas y el

matoneo escolar.



Los pasos del escorpion tratan de descifrar esa entidad distinguida,
el destino... y fracasan, naturalmente.

Cierro este prologo con una nota pedante. O ingenua. Creo
que escribo divulgacion por ese desarreglo del sistema nervio-
so que llamamos felicidad (debe ser algo simple y absurdo, algin
desbalance electroquimico). El caso es que un dia amanezco feliz,
el optimismo cunde como una fragancia balsamica, siento que
todo lo puedo y que escribimos ensayos para enriquecer los debates
y pensar tribalmente, para que la democracia deje de ser una bonita
palabra, el mundo se salve y la civilizacién prevalezca.

Julio César Londofio

10



Los pasos del escorpion

Yy OtT0s ensayos

%f






La moda

El origen de la moda no se pierde en “la noche de los tiempos” como
piensan algunos historiadores perdidos en perifollos, mirifiaques,
lacitos y arandelas. La moda empezé ayer no més, en la Baja Edad
Media, hacia la mitad del siglo X1v.

Claro que las tribus primitivas tenfan costumbres indumentarias,
al igual que los chinos, los egipcios, los griegos y los romanos de la
Antigiiedad, y sus vestidos tenfan elementos estéticos ademas de
los meramente funcionales, pero eran costumbres tan inmutables
que no las podemos considerar “modas”, concepto inseparable del
cambio constante, de la fugacidad propia de las obras del ramo. Las
griegas vistieron peplos casi idénticos desde los tiempos de la hetaira
Friné hasta el siglo vi d. C. Los romanos vistieron togas blancas
con fajas vinotinto y estolas mostaza hasta el final del imperio.
Incluso los egipcios, metrosexuales por excelencia, llevaron ttnicas
unisex durante quince siglos, prenda que solo se cambiaban por
una prictica minifalda para ir a la guerra.

La moda ama la liberalidad y el presente, el “Gltimo grito”; estas
culturas honraban el pasado y eran conservadoras, jerarquicas.

En la Baja Edad Media, Europa cambia. El epicentro es Italia:
las ciudades crecen, se desarrolla el comercio, aparecen los bancos,
estalla una revolucién agricola y técnica, se resquebraja el poder
monarquico, con el feudalismo proliferan las cortes y el lujo, la alta
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burguesia copia las maneras y los gustos de los nobles, los pintores
empiezan a firmar sus cuadros, aparece el retrato y la autobiogra-
fia y nace el individuo. Por raro que parezca, antes de 1050 no
habia individuos. Habfa tribus, engranajes sociales o religiosos,
gremios y “rebafios”; los artistas eran amanuenses de las musas y
los héroes fichas de los dioses. No habfa méritos ni responsabilida-
des personales. El destino era fatal. Edipo es inocente. Homero es
un medium: “Canta, oh musa, la célera del pélida Aquiles”.

Por la Baja Edad Media circulan con facilidad sedas del Extre-
mo Oriente, pieles preciosas de Rusia y Escandinavia, algodén
turco, sirio o egipcio, cueros de Rabat, plumas de Africa, colorantes
de Asia Menor (quermes, minio, laca, indigo...).

El escenario est4 servido para la aparicion del amor caballeresco.
Sin soltar la espada, el caballero se vuelve seductor y poeta, marcha
al combate con un pafiuelo de su dama en el pecho y regresa con
un madrigal en los labios. De repente todos se fijan en la belleza
del lenguaje y de los objetos. La mujer es idealizada y los hom-
bres descubren que el verdadero amor esta fuera del hogar, quiza
por ese viejo error de disefio que puso el erotismo en la calle y en
la casa apenas el carifio.

El arreglo personal cobra importancia. Por primera vez las ple-
beyas se acicalan tanto como las damas. Los hombres reemplazan
el viejo blusén largo y amplio por medias largas, pantalones cortos,
braguetas abultadas y una casaca cefida en el talle y abombada
en el pecho, que puede ser mitad lila y mitad azul rey; o vinotinto y
oro. Las mujeres desnudan por primera vez los hombros y la espalda,
el corte subraya la curvatura del arco lumbar... en el mercado se
venden anillos cuyas gemas son la tapa de un vasito reservado para
el perfume... o para el veneno.

Es por esto que el inicio de la moda se fecha hacia 1350. Atrés
quedan los modelos que duraban siglos. Todavia es una moda lenta
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y artesanal. Atn falta mucho tiempo para la llegada de la revolucién
industrial y sus frenéticos telares, el incesante afdn de novedades,
las tallas estdndar, la alta costura, el giro hacia la sobriedad, el
prét-a-porter, la antimoda, el jean desgarrado...

Con todo, el traje medieval ya es moda pura: le preocupa al noble,
al burgués y al ristico, y no lo inspira el pudor sino la seduccion.

Sobre una ciencia mundana

Los cosméticos son tan viejos como el timo. Ya los usaban hace
miles de afios el guerrero para verse més fiero, el chaman para lu-
cir més grave, la muchacha para subrayar su belleza y la vieja para
disimular las afrentas del tiempo.

Como todo lo que encierra ardides, la cosmetologia es un sector
muy dindmico. Hace treinta y cinco afios solo existian nueve co-
lores de ldpices labiales. Hoy la paleta tiene doscientos cincuenta
y cuatro tonos que van desde el rojo bermellén, color que gri-
ta “estoy a punto”, pasan por la gama de los tierras, que significan
“soy distinta”, y llegan hasta el negro, un desdén gético que traduce:
“Vete a la mierda, baby”. Pero los mas populares siguen siendo los
rojos fuertes porque imitan, como el rubor de caja, la afluencia de
sangre hacia la superficie de la piel durante la excitacién sexual.

El origen de los tatuajes es incierto. Los han encontrado en la
famosa momia Otzi (3300 a. C.), en los hipogeos griegos y en las pi-
ramides aztecas. Luego desaparecieron de la escena hasta finales
del siglo x1X, cuando fue redescubierto como ornamento erdtico del
cuerpo femenino, esa geometria hechizada. Pero solo empezaron a
usarse masivamente en los afios sesenta, cuando Joan Baez se tatud
un signo de paz en el hombro y Janis Joplin un corazén en el pecho.

El tatuaje y los cosméticos se encontraron en los ochenta, cuan-
do las mujeres decidieron utilizar “maquillaje permanente” para
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delinear los labios y los ojos. Se estima que hoy una de cada cinco
mujeres tiene tatuado algo permanente en su rostro... o en partes
mas intimas: los esteticistas ofrecen cambiar ese plebeyo café oscuro
de los genitales por “un precioso tono sonrosado que cautivara a
sus amistades”.

El piercing lo inventaron los aborigenes de todos los continen-
tes pero solo llegd a las calles con las narigueras y los zarcillos
multiples de los hippies estadounidenses de los afios sesenta. La mo-
da hizo furor en los ochenta, cuando el piercing fue adoptado como
accesorio de choque en la pinta del chico punk. La novedad de
nuestra época consiste en usarlos también en los genitales, una
audacia inédita en la milenaria historia de la moda.

El pubis se ha deforestado al ritmo del encogimiento del pantalén
de bano. Hoy la tendencia es llevarlo calvo, como ofreciendo una
segunda desnudez, o con el “estilo Hitler”, un simpatico bigotito que se
deja arriba del vértice goloso. Es més comico que erdtico pero a
los fotégrafos les encanta porque permite tomas muy explicitas sin
renunciar del todo al encanto del agreste vello.

La depilacion, el corte y las extensiones, el esmalte, el l4piz, el
tinte y el rubor, el piercing, las joyas y el tatuaje, la locién y los de-
sodorantes son solo una parte del vasto arsenal de los afeites y
aderezos de ese bluff infinito que llamamos moda y cuyos ciclos
resumié para siempre Marlene Dietrich: “Aunque la moda de ayer
es risible, admiramos la de antier, es decir, la de mafiana”.

Al principio fue el nailon

Como la mitad de los objetos del mundo, la moda se disefia para
el ojo, es verdad, pero debe pasar por el tacto. Después de mirarlo,
lo primero que hacemos con un textil es palparlo porque sabe-
mos que las telas nos rozan siempre con su revés y, lo presentimos,
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seran tocadas en ciertos momentos por el haz. Por esto deben ser
“bifaces”, tactilmente hablando.

Las pieles naturales han ido ganando estatus con los milenios.
Traje de faena en las cavernas, pasaron a ser abrigo de mujeres muy
caras. La marta, el zorrillo y el visén tienen la tersura del viento de
las praderas, la calidez roja de la sangre y el vapor sagrado de las 14-
grimas de Brigitte Bardot. Por esto, por las campafias ecolégicas y
las protestas de los animalistas, ya empiezan a perder prestigio y es
probable que sean mal vistas mucho antes de 2030.

El primer tejido de lujo fue la seda. “Fueron necesarios los
imperios y las dinastias, las guerras y el comercio, la cruz y la me-
dialuna (cuenta un poeta) para que una seda china llegara a manos
de Virgilio y le inspirara un hexdmetro”. El romano, primer cronista
fashion de la historia, no tuvo que pensarlo dos veces para definir-
la para siempre: la seda es como el agua, dijo, y agoté el tema.

Como la seda era carisima, los ingleses inventaron una fibra
maravillosa y econémica, una “seda artificial”, el satin, a finales del
siglo XIX. En realidad no era sintética sino una manufactura natu-
ral producida a partir de pulpa de madera, quiza por esto resulté una
impostora perfecta; su brillo y textura soportaron todas las prue-
bas. Las faldas de satin tenfan tanta “caida” y movimiento como
las de seda, y usado en prendas interiores resulté no menos sensual
y delicado. El satin no desentond en los salones ni en las alcobas, y
las mujeres lo adoraron. En adelante, se mantuvo codo a codo con la
seda, el terciopelo, el chifén, el lino y el crepé.

Los ejércitos de la Segunda Guerra Mundial acapararon todos los
textiles y las mujeres tuvieron que volver a tejer. El tejido de punto
hizo furor, remendar bien fue un arte y simular una obligacion: las
mujeres se dibujaban una linea vertical negra o marrén en la parte
posterior de las piernas para aparentar que llevaban medias con
vena, y nosotros, enternecidos, las quisimos mucho mas.
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La primera fibra realmente sintética fue el nailon, una larguisi-
ma cadena de polimeros. Con nailon se hicieron primero cepillos
de dientes en 1938, después medias baratas que no se arrugaban
en los tobillos de las damas y luego cualquier cosa: a partir de los
afios cincuenta, el mundo ser irreversiblemente plastico: relojes,
blusas, zapatos, boligrafos, balas, autos, véalvulas cardiacas, mufiecas
inflables... Desde los afios sesenta, las artes visuales se llamaran
artes plasticas, las mujeres fashion serdn “chicas plasticas” y la “plas-
ticidad” medira la capacidad de respuesta del cerebro a los cambios
del entorno externo e incluso a lesiones cerebrales.

Postulado uno: en términos de sustancias, la realidad es una
mezcla de plésticos y silicio en proporciones aleatorias.

La obsesion por la salud ha marcado hondamente la moda. El
resultado son los textiles inteligentes, que suenan modernos pero
son tan viejos como las telas impermeables, también hijas de la se-
gunda guerra. En los ochenta, Versace y Miyake disefiaron sobre
tejidos tecnoldgicos. Hay prendas térmicas que retienen el calor, hay
otras que bloquean los rayos del sol, camisetas que proporcionan
vitamina C al entrar en contacto con la piel, brasieres que prome-
ten refrenar la sed de nicotina con aromaterapia (lavanday jazmin),
medias que hidratan las piernas con aloe vera, ropa deportiva que
lleva el sudor a la superficie exterior de la prenda para que el cuerpo
respire y el aire circule, y ropa interior que responde con fragancias
al menor sintoma de humedad de la cliente...

Postulado dos: el disefio de modas es una suerte de geometria
glamurosa de la que nunca supo nada Euclides.

La piel de tu piel

El bluyin encierra varias paradojas: es un simbolo de la moda pero
es esquivo a los cambios, que son la esencia de la moda. A pesar
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de ser tan aspero y hermético que parece una versiéon moderna del
cinturén de castidad, se puso de moda justo en los afios del destape
sexual, en el decenio de los sesenta. Y, tercera paradoja, cubre de
modo tan celoso el cuerpo, que termina revelando hasta sus mas
reconditos detalles.

La historia de la moda del siglo XX puede verse como un lento
striptease. Empez6 por donde tenia que ser, por el pie, que se des-
cubrié en 1902 con el troteur, un traje femenino de chaqueta, falda
recta por encima de los tobillos y zapatos abiertos que humedecieron
a los varones.

En los afios veinte, unas chicas discolas, las flapper, decidieron
llevar el cabello corto y tefiido, le cogieron el ruedo a la falda cin-
co centimetros por encima de la rodilla y el mundo contuvo el
aliento.

En los cincuenta, el escote dio dos saltos intrépidos: el primero
fue horizontal, se abrié 180 grados a la altura del nacimiento del
busto para dejar al descubierto los hombros (escote de bandeja) y
el segundo fue vertical y alcanzé profundidades de vértigo.

En los sesenta, la mujer lo mostré todo. El decenio arranca con
las enormes y espléndidas tetas con que Anita Ekberg hipnotiza a
Marcelo Mastroiani en La dolce vita, sigue con el culo, calcado por pri-
mera vez en la historia por los jeans, y termina con la minifalda,
homenaje a las piernas, apoteosis de la brevedad, hai ku del vestido.

En su larga historia —fue inventado en algiin momento de la
segunda mitad del siglo Xix—, el bluyin ha tolerado pocos cambios.
El primero fue el reemplazo de los botones por el invento de Gideon
Sundback, un muchacho que siempre andaba con la bragueta
abierta porque le daba pereza abotonarse. Para adecentarse, y evitar
los continuos regafios de su padre, un sastre, el muchacho inventé
en 1917 un “zurcido instantdneo”, una cosa absolutamente genial,
la cremallera.
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En los decenios siguientes, el tnico cambio que se registra es
la aparicién del bluyin para mujer, una invencién alentada por los
pantalones de pafio femeninos que Coco Chanel disefié en los afios
treinta. Antes, a nadie se le habia ocurrido que la mujer podia usar
pantalones. Luego, nada vari6 en sus remaches ni en sus puntadas
hasta que llegaron la bota campana y los parches de los sesenta y
setenta.

Los afios ochenta vieron nacer la era fashion. La moda se volvi6
espectaculo, hubo derroche de lujo y precios de escandalo, naci6 el
culto por el cuerpo, proliferaron los gimnasios y las cirugfas estéti-
cas y se redisefiaron todas las prendas. El jean no escapd a este
revolcén y ocurrié lo impensable: iaparecieron blue jeans que no
eran azules! Los hubo negros, grises, caquis, blancos, terracota y
hasta rosados, con apliques de pedrerfa, y telas menos dsperas que
la lona original.

En los noventa se impone una corriente llamada grunge, el estilo
antiestilo, un movimiento contestatario que afecté el arte, la moda
y hasta las historietas. Los mufiecos infantiles dejaron de ser tier-
nos y bonitos y empezaron a ser tan feos y cdusticos como los
Simpson, y los cantantes tuvieron que aprender a bailar muy bien
y a vestir muy mal: medias corridas, colores inéditos en el pelo,
piercings, bluyines rotos. A mediados del decenio ocurrié un cam-
bio que iba a hacer historia: aparecieron los descaderados, un
modelo que bajé cinco centimetros la linea de la pretina. Esta
innovacion tiene sus luces y sus sombras. Por detras es desastroso
porque aplasta las nalgas, las achata, se tira sus divinas proporcio-
nes. Por delante es perfecto porque alarga el talle y, combinado
con blusitas cortas, descubre el vientre y nos deja contemplar
el romavali, una sombrita pilosa, una tenue linea de vellos que

va del ombligo al pubis, como mostrando el camino...
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Romawali es una palabra drabe porque ese pueblo descubri6 el
camino muchos siglos antes que cualquier otra nacién. Y se nos
adelantaron por la sencilla razén de que los drabes fueron también
los primeros en descubrir, entre la musica de los cimbalos y los velos
de una bailarina de caderas vibratiles y ojazos muy sombreados y
mil y una noches enredadas en el pelo, el vientre femenino.

La moda femenina es la historia de una guerra entre la falda y
el pantaldn, y las mejores batallas las han librado sus exponentes
maés radicales, la minifalda y el bluyin. Y aqui vuelve a aparecer
la paradoja: a pesar de que la tendencia del destape se mantiene
desde los sesenta, el bluyin, la prenda que cubre, le sigue ganando
la partida a la minifalda, la prenda que revela. Esto se debe en
parte que la minifalda es invisible (las piernas no la dejan ver) y
muy exigente: requiere piernas perfectas. El bluyin, en cambio, es
cémplice, disimula los defectos de la pierna, tolera los del muslo y
levanta el trasero.

Para hombres y mujeres es una prenda de combate, algo que nos
predispone a escalar montafias, atravesar rios 0 sentarnos en un
andén a rematar una fiesta, o a tirarnos sobre el prado de un par-
que a mirar como cae la tarde sin lastimarse.

Nos los ponemos cuando somos jévenes, o cuando nos sentimos
fuertes, durante los dias libres e incluso el viernes, un dia habil
que ya tiene ribetes de fiesta porque es la vispera del sabado, y los
domingos, que son dias felices. .. hasta el mediodfa, porque la tarde
ya estd como nublada por la inminencia del lunes y empezamos a
sentir en la boca del estémago esos golpes de angustia que nos re-
cuerdan las tareas pendientes, los sobregiros, las facturas, el jefe:
la realidad, en suma.

El uso del bluyin no es asunto de edades: lo usan los nifios,
los jovenes y los viejos. Los nifios y los jovenes los llevan porque

z. "

no conciben otra prenda. Para ellos “pantalén” significa bluyin, y
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un pantalén de lino o de pafio es una “boleta”, un “oso0”, algo que
los ofende en lo més intimo de su ser. Los mayores necesitan una
disculpa para usar bluyines, pero igual se los ponen. Con matices,
por supuesto. Un hombre conservador que pase de los cincuen-
ta puede usar un jean clasico, azul con bota recta semiangosta y
que horme bien, un Lewvis 501, digamos. Los menores de cincuenta
pueden optar por algo menos rigido: nadie les censurara si llevan
un Girbaud o un Versace caqui o verde oliva ligeramente ancho y
con bolsillos laterales. Pero en realidad todo vale, la moda es algo
personal, cualquier persona, independientemente de su edad, puede
usar jeans rotos, remendados, anchisimos, sucios, parpura, rosados,
acidos, o los que se arrastran, los pescadores, los de cordones, los de
muchos bolsillos, lo que sea. Es una prenda crossover, una bandera
de libertad y comodidad para jévenes y viejos y un estuche perfecto,
una segunda piel, para la esbeltez de las muchachas, para esas
tentaciones que Dios crea y el Demonio desarrolla hasta el punto
de inspirar slogans muy cefidos: “La piel de tu piel...”.

Lo segundo es lo primero

Aunque la palabra sugiere algo secundario, los accesorios son lo més
dindmico de la moda, los que mejor subrayan esa condicién efimera
que es la principal caracteristica de ese frenético mundo. La moda
renace muriendo. “Pasando de moda”. Mientras ciertos nimeros
del traje evolucionan de manera lenta (la longitud del vestido, la
profundidad del escote, la audacia de las aberturas), los “deta-
lles” cambian rapido: los lacitos, las gorgueras y las arandelas se
modifican casi ante nuestros ojos, como las gafas, los relojes, las
lociones, el maquillaje y las joyas.

Un hito-fashion clave fue el que se produjo en 1913, cuando
Paul Poiret incluy6 joyas falsas en sus colecciones, algo impensable
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entonces en el mundo de la alta costura, que consideraba lobisimo
todo lo que no fuera auténtico. En 1927 Vogue se rindi6: “Lo
sintético es el signo de nuestro tiempo. El hecho de que las perlas,
las pieles o las sedas sean artificiales, no les resta elegancia”.

Coco Chanel encontr6 en el vestido negro, color que acababa
de imponer, el fondo perfecto para hacer refulgir grandes piezas
de bisuteria en su coleccién de joyas de 1932. “Quiero cubrir de
constelaciones el cuerpo de la mujer”, explicé.

Colabor6 en esta revolucién un truco descubierto en el si-
glo Xv, las faces, el arte de tallar las piedras hasta convertirlas en
poliedros de muchas caras para que la joya reflejara la luz en todas
las direcciones y no quedara un ojo ileso en el salén, que siempre
hubiera un destello encandilando a los hombres desde una mano,
desde un I6bulo o desde el abismo de un escote.

Pero Chanel llevé m4s all4 la onda sintética. Harta de los aromas
florales, del jazmin, el vetiver, el lirio, la rosa o la lavanda, ide6 una fra-
gancia deliberadamente artificial. Su parfum quedé flotando para
siempre en la atmésfera desde el momento en que Marilyn confes6
que unas gotas de Chanel N2 5 era todo lo que se ponia para dormir.

Otro accesorio paraddjico son las gafas oscuras. Ignoro a quién se
le ocurrié que ocultar los ojos podia tener un efecto stper chic. El
hecho es que funcioné y las mujeres, que antes se escondian detras
de un abanico o de sus propias manos, pudieron darse un aire de
misterio tras de sus gafas oscuras. Gatunas en los afios cincuenta,
redondas a lo Lenon en los sesenta, grandes como las de Jaqueline
Kennedy y Elton John en los setenta, o con un remake de dos lineas
de Ray-Ban como ahora, las gafas oscuras son ya un elemento clasi-
co del paisaje urbano (una de las lineas es el marco que usa Woody
Allen, aunque con lentes claros; la otra es la deportiva, la que es-

trenaron los aviadores estadounidenses en la Segunda Guerra).
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Los primeros “dispositivos méviles” fueron los relojes de bolsillo
de los hombres del siglo x1X. Hacia 1930 las mujeres, cuyos trajes
cefiidos no toleran bolsillos, empezaron a usar relojes en brazale-
tes extensibles en las mufiecas y sepultaron el reloj de bolsillo. Hoy
otro movil, el celular, estd marcando el fin del reloj de pulso.

En los ochenta, esas locas incorregibles nos sorprendieron con
esmaltes de colores inéditos para las ufias (verde, amarillo, azul
oscuro...) v, el colmo de la audacia, con un color diferente para
cada ufia. Poco después vinieron las ufias decoradas, el nail art.

Cinco hitos fashion del siglo xx

El destino de la moda es morir, dicen los intelectuales. La moda
vuelve... dicen los disefadores retro y empatan el debate en el
Gltimo minuto. Lo cierto es que ignorar la importancia histérica
del vestido es tan necio como creer que se pueden tapar las nalgas
con una tanga. “Nanay cucas”, como decfan los griegos cuando
pasaba un muchacho.

Dado que el tema da para siete bibliotecas alejandrinas, me
ocuparé aqui solo de cinco hitos fashion del siglo xx: el pantalén
para mujer, el bikini, las camisetas, la minifalda y la tanga.

El pantalén para mujer se lo inventé Coco Chanel en 1910 para
disimular sus largas y flacas piernas. Pero atin en los afios cuaren-
ta era una prenda tan obscena que el jefe de la policia parisina le
ordend a Marlene Dietrich: “iVistase como una mujer o abandone
la ciudad!”, y un periodista gracioso llamé a la bisexual actriz “El
hombre mejor vestido de Hollywood”. Finalmente el pantalén gané
la pelea y hoy se lleva méas que todas las otras indumentarias juntas.

En 1946 Louis Réard no encontré en toda Europa una modelo
respetable que se atreviera a lucir el engendro que acababa de disefiar,
y tuvo que contratar a una estriptisera del Casino de Parfs. Lue-
go Rita Hayworth salié con uno blanco en la portada de Life y el
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mundo contuvo la respiracién. Pero solo cuando Ursula Andress
emergio de las olas con el engendro en Agente 007 contra el doctor
No (1962), el bikini dej6 de ser una prenda prostibularia.

En los afios setenta, cuando se estamparon consignas ecoldgicas
y antinucleares en las camisetas de los sesenta, la prenda se convirtié
en una suerte de uniforme mundial de la juventud.

“Los disefiadores no aflojan”, es una maxima del sector que
volvié a cumplirse a principios de los sesenta con la aparicién de la
minifalda. Kilémetros de piernas recibieron el sol por primeras vez
en la calle. “Esas piernas no dejan ver mis disefios”, se quejé Mary
Quant, la inventora. “Es peor que el bikini”, rezongé LOsservatore
Romano y tenia razén. La minifalda es una prenda mucho mas in-
quietante. Ya sea con vuelo o cefiida, plisada, eldstica o en forma
de globo, la mini perturbé el paisaje urbano con una intensidad
solo comparable con la irrupcién de los rascacielos.

“El sexo, ese abismo de la razén...”.

Pero atin faltaba un disefio diabdlico de los setenta. La tanga
fue el resultado de minimizar el bikini y combinarlo con la elastici-
dad del maillot y con un funcionalismo Bauhaus, que obedecia
al afan del “bronceado total” y a la atavica fijacién anal de la
especie. Luego la pieza posterior de la tanga se adelgazé de manera
dramadtica y fue engullida por las voraces nalgas de las brasilefias
con el paradojal resultado de que el pantal6n de bafio, inventado
para cubrir el pubis y las nalgas, terminé cubierto por la presa del
demonio. Por eso tienen razén los que consideran al “hilo dental”
el més cinico adminiculo parido por los retorcidos cerebros del
mundo fashion.

Geometria y glamur

El brasier lo invent6 Pierre Poiret en 1907 en Paris, pero solo
fue comercializado en 1914 por una sefiora estadounidense. A
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