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Claro Oscuro sobre Óscar Castro

Me está salpicando los zapatos 
Lo conocí al final de un torneo. Estábamos celebrando 
una difícil última ronda y nos fuimos a rematar a un bar 
del centro. Al llegar dijo: “Cuando todo está cerrado aquí 
la fiesta sigue encendida, ya verás”. Tocó la puerta con una 
clave de sus nudillos sobre la madera: tatatata, tatá. Al 
momento se abrió un visor pequeñísimo por el cual nos mi -
ró un ojo. “Es el maestro”, dijo el ojo pidiendo autorización. 
Abrieron la puerta y entramos de prisa acosados por el 
portero. Traspasamos la penumbra de un corredor y apareció 
aquel lugar iluminado; la música a discreto volumen per -
mitía escuchar el vocerío alegre. Fotos de Sandro de 
América al lado de Liza Minnelli y Robert Redford. En otra 
pared, la Señorita Colombia posaba sonriendo al lado del 
ciclista Miguel Samacá. El calendario de Pielroja marcaba 
el día anterior justo debajo de la imagen de Héctor Lavoe. 
 El eclecticismo no solo habitaba las paredes, también las 
mesas: obreros, artistas, prostitutas, una barra de mucha-
chos, dos policías. Pedimos cerveza. Óscar saludaba y era 
saludado. Una vez acomodados hablamos de literatura y
ajedrez; por la segunda cerveza Óscar comenzó a decir 
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poe mas de memoria. Primero dijo uno de Fernando Pessoa, 
firmado por su heterónimo Ricardo Reis:

 Todo lo que es serio poco nos importe, 
 lo grave poco pese, 
 el natural impulso de los instintos que ceda al inútil goce 
 (bajo la sombra tranquila de la arboleda) 
 de jugar un buen juego. 
 Lo que llevamos de esta vida inútil 
 tanto vale si es 
 gloria, fama, amor, ciencia, vida, 
 como si fuera apenas 
 la memoria de un juego bien jugado 
 y una partida ganada 
 a un jugador mejor. 
 La gloria pasa como un fardo rico, 
 la fama como la fiebre, 
 el amor cansa, porque es en serio y busca, 
                                             /la ciencia nunca encuentra, 
 y la vida pasa y duele porque lo conoce... 
 El juego del ajedrez 
 se prende a toda el alma, mas, perdido, poco pesa, 
 pues no es nada. 
 ¡Ah! bajo las sombras que sin querer nos aman, 
 con un vaso de vino 
 al lado, y atentos sólo a la inútil faena 
 del juego de ajedrez 
 pese a que el juego sea apenas sueño y no haya pareja, 
 imitemos a los persas de esta historia, 
 y, mientras afuera, 
 o cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida 
 llaman por nosotros, dejemos 
 que en vano nos llamen, cada uno de nosotros 
 bajo las sombras amigas 
 soñando, él las parejas, y el ajedrez a su indiferencia.
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 Después de la tercera cerveza, pregunté a Óscar por el 
ba ño. Me dijo: “vamos, yo también quiero orinar”. 
 El orinal, era amplio y se orinaba hacia una especie de 
so brepiso embaldosado con desnivel. Nos ubicamos uno en 
cada extremo. Al empezar nuestra micción, llegó una mu-
jer joven, dijo: “permiso que me reviento”. Se bajó los 
calzones hasta las rodillas, se subió la falda, flexionó un 
poco las piernas y empezó a orinar entre los dos. Te-
nía algo de ardilla, algo espasmódico, y movía su cola 
con una exaltación nerviosa. Escuché la voz profunda de 
Óscar que decía: “Distinguida dama me está salpicando 
los zapatos”, y en seguida le ofreció su mano derecha. La 
muchacha la tomó y así pudo agacharse sostenida de tal 
modo que no salpicaba. Cuando terminó, movió el rabo con 
un sacudón que indicaba el término de su misión. Óscar la 
levantó y en el mismo acto, sin soltarle la mano, hizo un 
pase de baile, le dio una vuelta, la atrajo hasta su pecho 
en un ademán de remate y le dijo: “mucho gusto, señorita”. 
Una gran sonrisa estalló en su rostro. La mujer se marchó 
en medio del gozo y el desconcierto. Ya en la mesa vi que 
se lanzaban miradas, ella coqueta y furtiva, él se miraba 
los zapatos con seriedad. La joven se reía. Un hombre que 
estaba a su lado lanzó una mirada oscura como un nubarrón. 
Óscar dijo: “rey uno torre, joven: ¡vámonos!”.

Mejor un mal hotel que un buen hogar
El hotelito donde estaba viviendo quedaba cerca del bar. 
Cuan do llegamos Óscar me invitó a “la torre”. Hizo una pa-
rada en su cuarto, sacó media botella de aguardiente y un 
libro, luego pidió que lo siguiera. Subimos por una escalera 
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hasta el último piso, la escalera moría en una puerta, la abrió, 
daba a la terraza, avanzamos entre filas de sábanas y llega -
mos al muro que remataba la fachada del edificio. Nos 
sen tamos en el borde del abismo y antes de la primera cla-
ridad del día seguimos hablando de ajedrez y de literatura. 
Recordó el poema al que se refiere Borges en su segundo 
soneto, el verso que dice: “la sentencia de Omar”.
 Entonces me lo enseñó. Era de Omar Khayyán: 

             ajedrez

 Porque esta vida no es 
 –como probar espero–, 
 más que un difuso tablero 
 de complicado ajedrez. 
 Los cuadros blancos: los días 
 los cuadros negros: las noches... 
 Y ante el tablero, el destino 
 juega allí con los hombres, 
 como con piezas que mueve 
 a su capricho y sin orden... y uno tras otro al estuche 

van. A la nada sin nombre.

 Luego dijo de memoria el de Borges:

 También el jugador es prisionero 
 (la sentencia es de Omar) de otro tablero 
 de negras noches y blancos días. 
 Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
 ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
 de polvo y tiempo y sueño y agonías?

 Adelantándose a una pregunta que iba a hacerle, en tono 
sereno, casi meticuloso, dijo: “He vivido toda mi vida en 
hoteles como este, o peorcillos, según la suerte: el buen o mal 
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juego. Debo decirte que los hoteles malos no son tan malos. 
Son lugares para las urgencias, sitios para lo inconfesable. 
Aquí se ejerce la libertad de la soledad y cuando se está tan 
solo es dulce escuchar de vez en cuando los ruidos del amor 
ajeno; imaginar esos cuerpos amándose, las caras de esas mu -
jeres y esos hombres. A veces algo de esa pasión llega hasta 
uno y lo consuela un momento; otras veces sueñas con los 
cuerpos que has escuchado amarse”.
 Guardó silencio un rato, luego continuó: “Una cama, 
una mesa y una luz. No necesito más. En estos hoteles que 
llaman de ‘mala muerte’, he conocido gente maravillosa: 
estafadores generosos, prostitutas gratuitas, mujeres hu-
yendo de maridos celosos, muchachos que se han peleado 
con sus padres y están volados de sus casas. Conocí a una 
mujer que mentía a su esposo y a su suegra y les decía que se 
iba de viaje a visitar a su familia pero no: gastaba sus ahorros 
en un hotelito a donde iba para estar sola, a descansar de 
la vida que llevaba. Aquí muchos ocultan sus nombres, su 
historia, pero cuando les digo que soy ajedrecista y que jue-
go torneos para vivir, les inspiro confianza. De ese modo he 
sido sicoanalista, profesor, confidente y amante ocasional, 
¡que es la mejor forma del amor! Las noches en estos hoteles 
suelen ser apasionantes: a veces se arman fiestas bara -
tas con licores ordinarios y una alegría pobre y profunda nos 
hace hermanos, amigos, familiares por una única vez; en 
esas noches fugaces que estiramos hasta el día, nos damos 
regalos y nos decimos todo…”.
 Se tomó un trago largo, luego agregó: “Por eso mis bienes 
deben caber en un maletín pequeño, lo más liviano posible: 
tengo músculos de ajedrecista”. Otro silencio, miró sobre los 
tejados y como si me revelara un secreto concluyó: “Vivir 
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tantos años en hoteles de baja monta me ha enseñado que 
no tener nada es la mejor manera de disponer de uno mis -
mo”. El día comenzó a enturbiar la noche, los tubos gal-
vanizados del agua de los tanques comenzaron a sonar. 
“Mira esas sábanas; en ellas soñamos, nos escondemos del 
mundo, nos amortajamos y hasta concebimos criaturas que 
no conoceremos. Criaturas como yo: porque soy hijo de 
un amor inconfesable, ¿me ves?: soy mulato: mitad blanco, 
mitad negro. Mi madre era negra y trabajaba en la casa de 
un blanco”. Guardó otro largo minuto de silencio, y dijo: 
“Cuando llegue diciembre y extrañe los alumbrados de 
Medellín, subiré aquí a ver el alumbrado del cielo”. 
 Casi ebrio abrió el libro y me leyó otros textos. Antes del 
final de aquella tertulia afirmó: “La defensa, de Nabokov, 
es la mejor obra literaria que se haya escrito sobre ajedrez. 
La llevaron al cine con fortuna, cosa rara, pues el ajedrez y 
los ajedrecistas somos poco cinematográficos”.

La camisa victoriosa
Una vez vino a Cali a jugar un campeonato y lo invité a 
ca sa. Aceptó a regañadientes. Le di las llaves y le dije: “para 
que no extrañe, imagine que está en un hotel sin conserje”. 
Sonrió con incredulidad. No lo vi en dos días. Al tercer día, 
yo salía a trabajar en la mañana y él apenas llegaba de la 
noche. Nos saludamos en la puerta. Le pregunté cómo se 
había sentido. “Extraño al conserje de este hotel”, respon -
dió. Vi que llevaba la misma camisa del día que había llegado. 
Se fue a dormir, me devolví, le dejé una camisa y una nota 
diciendo que se la regalaba. Llegué con mi novia al final del 
día, él saludó desde adentro: “Casero: no tienes mal gusto”. 
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Y apareció recién bañado luciendo la camisa, se acomodaba 
la prenda halándola de los hombros y ajustándose el cuello, 
dio dos pasos largos y giró modelando, sentí que le daba a la 
camisa una dignidad nueva. “Le queda mejor que a ti”, di-
jo mi novia. Saludó con un gesto elegante y resuelto, luego 
exclamó: “esta camisa comenzará por fin a ganar torneos 
esta misma noche”. 
 Fuimos a ver la última partida. Cuando llegamos ya había 
comenzado la ronda. Óscar jugaba con las negras; la cami -
sa blanca salpicada de lunares parecía un aviso de ubicación. 
Óscar estaba concentrado, atornillado al asiento. Pasó la 
lenta tarde. Al final su Defensa holandesa logró la victoria. 
Se levantó, sonaron aplausos; era el ganador del torneo. 
Vino hacia nosotros y en un tono cortés, casi flemáti -
co, dijo: “señor conserje, gracias por venir, aquí tiene las 
llaves de mi habitación”. Vaciló un momento y luego me 
extendió la planilla de la partida que acababa de ganar: “Es 
una compensación por su generosa hospitalidad”. Miró a mi 
novia y dijo: “no tiene mal gusto, señor conserje”. Reímos. 
Se marchó a cobrar su premio luciendo con elegancia la 
camisa victoriosa.

La última vez
Hace tres años lo vi por última vez en una playa de San 
Antero, en Córdoba. Caminaba a zancadas largas, el cabello 
revuelto por la brisa, los ojos en el más allá y esa expresión 
suya de estar conversando en silencio con alguien. Había 
concurrido a jugar un torneo de ajedrez, acababa de ganar 
la penúltima partida y estaba dándose “un aire para apla-
car la mente y serenarse”. No quería perderse la puesta del 
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sol. El saludo fue breve, quedamos de vernos luego; caminó 
por el borde de la playa hacia la oscuridad de la tarde 
buscando la última luz de aquel día. A la mañana siguien -
te no lo encontré, supe luego que había ganado el torneo y 
que, como era su costumbre, repartió parte del premio entre 
los jugadores que no alcanzaron a ganar lo necesario para 
volver a sus regiones.
 Ahora que me llega la noticia de tu muerte va a tu me-
moria este soneto: 

                      Óscar castro

 Su voz clara contaba las felices historias
 de una vida de trucos y de extraños sucesos.
 En la infancia sintió que volaban las horas,
 entre frías celadas y continuos decesos.

 Aprendiendo del mundo sus complejos rigores
 al tiempo que el tablero le enseñaba los suyos,
 se inclinó por el juego que gobiernan dos reyes
 y evitó la academia, la familia, los yugos,

 copando diagonales y columnas ajenas,
 entre duda y certeza se mueve por la vida,
 victorias como instantes se convierten apenas

 en faros que ensombrecen la próxima partida.
 Así como vacilan las luces de un gran astro,
 ahora ausente relumbra el genio de Óscar Castro. 


