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Claro Oscuro sobre Oscar Castro

Me est4 salpicando los zapatos

Lo conoci al final de un torneo. Estdbamos celebrando
una dificil dltima ronda y nos fuimos a rematar a un bar
del centro. Al llegar dijo: “Cuando todo esta cerrado aqui
la fiesta sigue encendida, ya veras”. Tocé la puerta con una
clave de sus nudillos sobre la madera: tatatata, tata. Al
momento se abrié un visor pequefisimo por el cual nos mi-
6 un ojo. “Es el maestro”, dijo el ojo pidiendo autorizacion.
Abrieron la puerta y entramos de prisa acosados por el
portero. Traspasamos la penumbra de un corredor y aparecié
aquel lugar iluminado; la misica a discreto volumen per-
mitia escuchar el vocerio alegre. Fotos de Sandro de
América al lado de Liza Minnelli y Robert Redford. En otra
pared, la Seforita Colombia posaba sonriendo al lado del
ciclista Miguel Samaca. El calendario de Pielroja marcaba
el dfa anterior justo debajo de la imagen de Héctor Lavoe.

El eclecticismo no solo habitaba las paredes, también las
mesas: obreros, artistas, prostitutas, una barra de mucha-
chos, dos policfas. Pedimos cerveza. Oscar saludaba y era
saludado. Una vez acomodados hablamos de literatura y
ajedrez; por la segunda cerveza Oscar comenzé a decir



poemas de memoria. Primero dijo uno de Fernando Pessoa,
firmado por su heter6nimo Ricardo Reis:

Todo lo que es serio poco nos importe,
lo grave poco pese,
el natural impulso de los instintos que ceda al initil goce
(bgjo la sombra tranquila de la arboleda)
de jugar un buen juego.
Lo que llevamos de esta vida initil
tanto vale si es
gloria, fama, amor, ciencia, vida,
como si fuera apendas
la memoria de un juego bien jugado
y una partida ganada
a un jugador mejor.
La gloria pasa como un fardo rico,
la fama como la fiebre,
el amor cansa, porque es en serio y busca,
/la ciencia nunca encuentra,
vy la vida pasa y duele porque lo conoce...
El juego del ajedrez
se prende a toda el alma, mas, perdido, poco pesa,
pues no es nada.
iAh! bajo las sombras que sin querer nos aman,
con un vaso de vino
al lado, y atentos sélo a la initil faena
del juego de ajedrez
pese a que el juego sea apenas sueflo y no haya pareja,
imitemos a los persas de esta historia,
y, mientras afuerd,
o cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida
llaman por nosotros, dejemos
que en vano nos llamen, cada uno de nosotros
bajo las sombras amigas
sofiando, él las parejas, vy el ajedrez a su indiferencia.



Después de la tercera cerveza, pregunté a Oscar por el
bafio. Me dijo: “vamos, yo también quiero orinar”.

El orinal, era amplio y se orinaba hacia una especie de
sobrepiso embaldosado con desnivel. Nos ubicamos uno en
cada extremo. Al empezar nuestra miccion, llegé una mu-
jer joven, dijo: “permiso que me reviento”. Se bajo los
calzones hasta las rodillas, se subié la falda, flexioné un
poco las piernas y empezd a orinar entre los dos. Te-
nia algo de ardilla, algo espasmdédico, y movia su cola
con una exaltacién nerviosa. Escuché la voz profunda de
Oscar que decfa: “Distinguida dama me esté salpicando
los zapatos”, y en seguida le ofrecié su mano derecha. La
muchacha la tomé y asi pudo agacharse sostenida de tal
modo que no salpicaba. Cuando termind, movié el rabo con
un sacudén que indicaba el término de su misién. Oscar la
levant6 y en el mismo acto, sin soltarle la mano, hizo un
pase de baile, le dio una vuelta, la atrajo hasta su pecho
en un ademéan de remate y le dijo: “mucho gusto, sefiorita”.
Una gran sonrisa estall6 en su rostro. La mujer se march6
en medio del gozo y el desconcierto. Ya en la mesa vi que
se lanzaban miradas, ella coqueta y furtiva, él se miraba
los zapatos con seriedad. La joven se refa. Un hombre que
estaba a su lado lanzé una mirada oscura como un nubarrén.
Oscar dijo: “rey uno torre, joven: ivdmonos!”.

Mejor un mal hotel que un buen hogar

El hotelito donde estaba viviendo quedaba cerca del bar.
Cuando llegamos Oscar me invité a “la torre”. Hizo una pa-
rada en su cuarto, sacé media botella de aguardiente y un
libro, luego pidi6 que lo siguiera. Subimos por una escalera



hasta el tltimo piso, la escalera morfa en una puerta, la abrio,
daba a la terraza, avanzamos entre filas de sabanas y llega-
mos al muro que remataba la fachada del edificio. Nos
sentamos en el borde del abismo y antes de la primera cla-
ridad del dfa seguimos hablando de ajedrez y de literatura.
Recordé el poema al que se refiere Borges en su segundo
soneto, el verso que dice: “la sentencia de Omar”.
Entonces me lo ensefid. Era de Omar Khayyén:

AJEDREZ

Porque esta vida no es

—como probar espero—,

mas que un difuso tablero

de complicado ajedrez.

Los cuadros blancos: los dias
los cuadros negros: las noches...
Y ante el tablero, el destino
juega alli con los hombres,
como con piezas que mueve
asu capricho y sin orden... y uno tras otro al estuche
van. A la nada sin nombre.

Luego dijo de memoria el de Borges:

También el jugador es prisionero

(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos dias.

Dios mueve al jugador, vy éste, la pieza.
{Qué Dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo vy sueflo y agonias?

Adelantéandose a una pregunta que iba a hacerle, en tono
sereno, casi meticuloso, dijo: “He vivido toda mi vida en
hoteles como este, o peorcillos, segtin la suerte: el buen o mal
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juego. Debo decirte que los hoteles malos no son tan malos.
Son lugares para las urgencias, sitios para lo inconfesable.
Aqui se ejerce la libertad de la soledad y cuando se esta tan
solo es dulce escuchar de vez en cuando los ruidos del amor
ajeno; imaginar esos cuerpos améandose, las caras de esas mu-
jeresy esos hombres. A veces algo de esa pasion llega hasta
uno y lo consuela un momento; otras veces suefias con los
cuerpos que has escuchado amarse”.

Guardé silencio un rato, luego continud: “Una cama,
una mesa y una luz. No necesito més. En estos hoteles que
llaman de ‘mala muerte’, he conocido gente maravillosa:
estafadores generosos, prostitutas gratuitas, mujeres hu-
yendo de maridos celosos, muchachos que se han peleado
con sus padres y estan volados de sus casas. Conoci a una
mujer que mentia a su esposo y a su suegra y les decfa que se
iba de viaje a visitar a su familia pero no: gastaba sus ahorros
en un hotelito a donde iba para estar sola, a descansar de
la vida que llevaba. Aqui muchos ocultan sus nombres, su
historia, pero cuando les digo que soy ajedrecista y que jue-
go torneos para vivir, les inspiro confianza. De ese modo he
sido sicoanalista, profesor, confidente y amante ocasional,
ique es la mejor forma del amor! Las noches en estos hoteles
suelen ser apasionantes: a veces se arman fiestas bara-
tas con licores ordinarios y una alegria pobre y profunda nos
hace hermanos, amigos, familiares por una tnica vez; en
esas noches fugaces que estiramos hasta el dia, nos damos
regalos y nos decimos todo...”.

Se tomd un trago largo, luego agregd: “Por eso mis bienes
deben caber en un maletin pequefio, lo més liviano posible:
tengo musculos de ajedrecista”. Otro silencio, mird sobre los
tejados y como si me revelara un secreto concluyé: “Vivir
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tantos afos en hoteles de baja monta me ha ensefiado que
no tener nada es la mejor manera de disponer de uno mis-
mo”. El dia comenz6 a enturbiar la noche, los tubos gal-
vanizados del agua de los tanques comenzaron a sonar.
“Mira esas sabanas; en ellas soiamos, nos escondemos del
mundo, nos amortajamos y hasta concebimos criaturas que
no conoceremos. Criaturas como yo: porque soy hijo de
un amor inconfesable, {me ves?: soy mulato: mitad blanco,
mitad negro. Mi madre era negra y trabajaba en la casa de
un blanco”. Guardé otro largo minuto de silencio, y dijo:
“Cuando llegue diciembre y extrafie los alumbrados de
Medellin, subiré aqui a ver el alumbrado del cielo”.

Casi ebrio abri6 el libro y me ley6 otros textos. Antes del
final de aquella tertulia afirmé: “La defensa, de Nabokov,
es la mejor obra literaria que se haya escrito sobre ajedrez.
La llevaron al cine con fortuna, cosa rara, pues el ajedrez y
los ajedrecistas somos poco cinematogréficos”.

La camisa victoriosa

Una vez vino a Cali a jugar un campeonato y lo invité a
casa. Acept6 a regafiadientes. Le di las llaves y le dije: “para
que no extrafe, imagine que estd en un hotel sin conserje”.
Sonrié con incredulidad. No lo vi en dos dias. Al tercer dia,
yo salfa a trabajar en la mafiana y él apenas llegaba de la
noche. Nos saludamos en la puerta. Le pregunté cémo se
habfa sentido. “Extrafio al conserje de este hotel”, respon-
di6. Vi que llevaba la misma camisa del dia que habia llegado.
Se fue a dormir, me devolvi, le dejé una camisa y una nota
diciendo que se la regalaba. Llegué con mi novia al final del
dia, él salud6 desde adentro: “Casero: no tienes mal gusto”.
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Y apareci6 recién bafiado luciendo la camisa, se acomodaba
la prenda halandola de los hombros y ajustandose el cuello,
dio dos pasos largos y gir6 modelando, senti que le daba a la
camisa una dignidad nueva. “Le queda mejor que a ti”, di-
jo mi novia. Saludé con un gesto elegante y resuelto, luego
exclamé: “esta camisa comenzard por fin a ganar torneos
esta misma noche”.

Fuimos a ver la Gltima partida. Cuando llegamos ya habia
comenzado la ronda. Oscar jugaba con las negras; la cami-
sa blanca salpicada de lunares parecfa un aviso de ubicacion.
Oscar estaba concentrado, atornillado al asiento. Pasé la
lenta tarde. Al final su Defensa holandesa logré la victoria.
Se levantd, sonaron aplausos; era el ganador del torneo.
Vino hacia nosotros y en un tono cortés, casi flemati-
co, dijo: “sefior conserje, gracias por venir, aqui tiene las
llaves de mi habitacién”. Vacilé un momento y luego me
extendio la planilla de la partida que acababa de ganar: “Es
una compensacion por su generosa hospitalidad”. Mir6 a mi
novia y dijo: “no tiene mal gusto, sefior conserje”. Refmos.
Se marché a cobrar su premio luciendo con elegancia la
camisa victoriosa.

La altima vez

Hace tres afios lo vi por dltima vez en una playa de San
Antero, en Cérdoba. Caminaba a zancadas largas, el cabello
revuelto por la brisa, los ojos en el m4s alla y esa expresion
suya de estar conversando en silencio con alguien. Habia
concurrido a jugar un torneo de ajedrez, acababa de ganar
la pentltima partida y estaba dandose “un aire para apla-
car la mente y serenarse”. No queria perderse la puesta del
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sol. El saludo fue breve, quedamos de vernos luego; caminé
por el borde de la playa hacia la oscuridad de la tarde
buscando la dltima luz de aquel dfa. A la mafiana siguien-
te no lo encontré, supe luego que habia ganado el torneo y
que, como era su costumbre, repartié parte del premio entre
los jugadores que no alcanzaron a ganar lo necesario para
volver a sus regiones.

Ahora que me llega la noticia de tu muerte va a tu me-
moria este soneto:

OscaRr CASTRO

Su voz clara contaba las felices historias

de una vida de trucos y de extrafios sucesos.
En la infancia sinti6 que volaban las horas,
entre frias celadas y continuos decesos.

Aprendiendo del mundo sus complejos rigores
al tiempo que el tablero le enseniaba los suyos,
se inclind por el juego que gobiernan dos reyes
y evité la academia, la familia, los yugos,

copando diagonales y columnas ajenas,
entre duda y certeza se mueve por la vida,
victorias como instantes se convierten apenas

en faros que ensombrecen la proxima partida.
Asi como vacilan las luces de un gran astro,
ahora ausente relumbra el genio de Oscar Castro.
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