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De cierto orden insélito
Fernando Mora Meléndey

Tal vez fue por la via del juego nuestro primer encuentro con el lenguaje.
En el principio, cuando nombrar es crear, el infante descubre en las pa-
labras una suerte de materia pléstica, tan ddctil y maleable que le
permite elaborar mundos. Un tiempo después, solo el autor literario,
mediante los artilugios de la escritura, vuelve a encontrarse con aque-
llo que Alexander Pope llamo la vacilacion entre el sonido y el sentido.
Entonces, la literatura se vive como una infancia recuperada, al decir
de un fil6sofo espafiol, 0 como un retorno a la belleza esencial de las
formas insdlitas.

En la otra esquina de la preceptiva literaria, que pregona una correc-
cién de estilo a partir de una escritura al uso, otras corrientes méas o
menos emancipadas, bajo la forma de movimientos artisticos y literarios,
exploran formas de evadir las l6gicas enquistadas de la escritura. Los
creadores, sin dar del todo la espalda a una tradicién, buscan detonar
mediante experimentos y juegos de lenguaje las formas preconcebi-
das del universo ficcional. Dicha exploracién, mds que erigirse como
una fuerza de ruptura con ribetes de vanguardismo, lo que intenta es
acercarse al ejercicio literario desde una practica de laboratorio en la
que intervienen mdquinas verbales, artefactos imaginarios, apertu-
ras y restricciones, parodias o reinvenciones, didlogos con los autores
predilectos e indagaciones psiquicas a la luz de diversas poéticas.

Mas que seguir los dictados absolutos del azar, como lo pretendieran
los surrealistas con sus ejercicios de escritura automadtica en la defensa



de una libertad creadora, otras tendencias, como el Oulipo francés,
sugieren que si el juego estd marcado por algunas restricciones se pueden
obtener efectos mas contundes en un texto. La idea no se desliga de
aquella consigna de Nietzsche cuando aconsejaba que en materia
de arte siempre es preferible aprender a “bailar con las cadenas”. Desde
el sentido comin, a menudo pensamos que el caos es més propicio a la
hora de crear, y se idealiza este como el mito del genio creador. Pero se
sabe que en todo autor, aun en el mis experimental, siempre se expresa
cierta voluntad de orden. Descubrir o inventar estructuras nuevas
puede ser tan cautivante como el hallazgo de una serie numérica en
la mente de un matematico, en la medida en que un orden secreto se
convierte en un desafio para la imaginacién.

Es en aquella tension entre orden y caos donde se instalan los textos
de Control de cambios. Ejercicios de escritura creativa. Buscan explorar,
de manera metédica, los sentidos latentes del lenguaje, a partir de una
estructura propuesta o por construir en la exploraciéon. A menudo se
valen de una bateria de recursos que permiten al escritor ejercer una
especie de ars combinatoria, en la que pueden estar presentes las voces
de algin canon literario cuyos hallazgos se incorporan, incluso en la
escritura, a la manera de un palimpsesto. De este modo, el autor
también ausculta algunas claves para salir de aprietos con su enciclo-
pedia literaria.

Control de cambios se puede disfrutar como una suma de ficciones.
Hay aqui una apuesta gustosa, acaso temeraria, por la narracién, con
voces diversas que se solazan en el divertimento, pero también en trazar
una poética o crear puentes de sentido con el lector. Y més alld o mas
acd del placer del texto, también es una guia en las labores de escritura,
un manual de laboratorio para el ejercicio del taller, o una serie de



exorcismos de estilo que no eluden las sombras tutelares de Raymond
Queneau o Guillermo Cabrera Infante.

Como docente, creador y compilador, Efrén Giraldo ofrece, ademas
de los escritos de sus estudiantes, algunos postulados estéticos que son,
a la vez, un mapa de navegacién para eventuales aventuras entre gru-
pos de escritores, tutores y narradores en formacién. Se trata de una
suerte de juegos serios que persisten, con entusiasmo y perplejidad, en
la linea trazada con divertido rigor por Lewis Carroll o mediante las
acrobacias patafisicas de Georges Perec.

Lejos del simple virtuosismo verbal, los textos se revelan como la bus-
queda de linderos menos trajinados, donde la escritura se reinventa, ya
como desafio de retos técnicos, ya como bifurcacién de lo predecible.






Introducciéon
Efrén Giraldo

Este libro rene una muestra de ejercicios de clase realizados con los
estudiantes de la maestria en Escrituras Creativas de la Universidad
EAFIT. Elaborados como respuesta a requerimientos de los cursos Taller
de Escritura y Lenguaje y Escritura del Arte, se escribieron durante las
dos primeras cohortes del programa: 2016-2017 y 2017-2018.

En tanto respuesta a asignaciones escolares, los ejercicios deben
verse como la solucién particular de los estudiantes a problemas y
juegos especificos establecidos por un profesor y un programa acadé-
mico. Aunque, también, de manera m4s trascendente, como maneras
particulares de escapar a las restricciones, asunto que define la aguda
tensién entre innovacion y tradiciéon inherente a la cultura. Las for-
mas de solucién permiten condicionar, aunque no determinar, los
procesos de creacion individual. La interseccién resultante, hecha de
negaciones, de limitaciones que libran del camino fécil y seguro, de pri-
vaciones autoimpuestas —o por lo menos aceptadas—, habitan una
poética a la que podriamos llamar “negativa”.

Los materiales que afrontan la did4ctica de la creacién literaria,
0, mds especificamente, la formacion de los escritores, son escasos en Co-
lombia. El taller literario, que ha habitado hasta ahora una zona rela-
tivamente informal, ha publicado realizaciones, pero poca reflexién sobre
los procesos formativos. Mucho menos, se han ofrecido resultados que
puedan servir como ejemplos para el despliegue de poéticas especificas.
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Por otro lado, se debe anotar que en una tradicién literaria como
la colombiana la atencién a los experimentos y btsquedas de ruptura
es inexistente. Control de cambios. Ejercicios de escritura creativa es un
compendio que busca remediar esa insuficiencia de una literatura
formularia con algunas asignaciones ejemplarizantes, acompafnadas de
muestras representativas y orientaciones metodoldgicas.

El libro estd compuesto de siete secciones, cada una de las cuales
inicia con la formulacién de un ejercicio creativo, una formulacién
que, como podré advertir el lector, tiene sus propias reglas estilisticas y
formales. Pretenden ser instrucciones, pero también apuestas tedrico-
criticas. Son declaraciones, pero a la vez invitaciones. A continuacion,
aparecen las diferentes realizaciones, constituidas por las respuestas
individuales a los desafios generales —y hasta cierto punto abstractos—,
presentados en el taller.

La dimensién ladica y agonistica de los ejercicios define, por lo
menos, lo siguiente: cada enunciado representa el juego, sus normas,
su intento de delimitacién para una opcion creativa, mientras que las
soluciones —entre tres y cinco por capitulo— son el resultado de la parti-
da que cada estudiante jugd frente al papel. De ahi que, siguiendo la
légica ajedrecistica, cada texto venga a ser como una especie de diagra-
ma de estado, como la grafica de una posicién posterior —o anterior—
a un movimiento crucial.

El equivalente de un jaque, de una ventaja posicional o del sacrifi-
cio de una pieza serfan aqui los cuentos, ensayos, cartas, glosarios y
poemas elaborados por los estudiantes a lo largo de tres afos. Aho-
ra bien, que aparezcan textos en diferentes registros es significativo. La
variedad genérica resulta representativa de la basqueda en cada uno de
los talleres. Un género es mas que nada una convencién para reventar
un corsé, no un traje o unos zapatos cémodos. Se privilegia en ellos el
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abordaje critico de un problema técnico o estilistico y no tanto el punto
de llegada a una convencion.
Las partes que componen este volumen, y cuyos capitulos llevan por
titulo el nombre de los ejercicios, no necesitan mayores aclaraciones.
En “Amnesia selectiva” se busca incorporar la ya conocida teorfa de
los grados de omnisciencia narrativa a un binomio cuyos integrantes
no siempre somos capaces de considerar en un mismo nivel: el lector
y el narrador. Escribir un pequefio cuento en el que el primero sepa
mas que el segundo —o donde haya una elipsis dominante— es uno
de los desafios técnicos més interesantes en el arte del relato. Aparecen
los distintos tipos de solucién, locura, dislocacién temporal o espacial,
cruce de realidades, y otros menos comunes que sabra valorar el lector.
En “Relato-coleccion” se afronta un problema compositivo o sin-
tactico que es, a la vez, un sometimiento deliberado a los dictados del
azar y a los objetos que este nos depara. Elegir un momento futuro de
la propia vida para componer una narracién con los objetos que van
apareciendo ofrece posibilidades de experimentacién estética y con-
textual. No solo escribimos, también algo puede escribir a través de
nosotros. Los objetos se convierten, como mostrd Italo Calvino en El
castillo de los destinos cruzados, en simbolos que activan los mecanis-
mos narrativos y poéticos. De nuestra actitud hacia esa manera en que
los objetos vienen a nosotros proviene el tono de la narracion.
“Control de cambios”, la seccién que da titulo al libro, saca su
nombre —obviamente— de la herramienta de edicién de los procesado-
res de texto, los cuales permiten hacer un seguimiento detallado a las
modificaciones realizadas en un escrito “original”. La idea, en tal caso,
es volver automdtica, o por lo menos visible, una de las operaciones
bésicas y menos reconocidas de los creadores. Todos, sin excepcién, han
deseado escribir con sus propias palabras una historia ya existente, dar
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su propia versién de una composicién que les gusta, pero que hubieran
hecho de otra manera. Las multiples variantes de la apropiacion, desde
la cita, la parodia y el pastiche hasta el homenaje, la imitacion o las dis-
tintas formas de la intertextualidad, se revelan aqui de manera maés
sencilla y operativa.

Se trata de tomar un texto canénico y literalmente escribir otro
sobre él, encima de él, reemplazando palabras y frases. La observacién
de las distintas etapas de la transformacién de ese texto venerado y
violado en uno nuevo, nacido del abuso de confianza, es el objetivo de
este ejercicio. Si bien el viejo texto sigue estando presente en el otro,
acechando con sus rasgos angulosos o deslavados, es ya una suerte de
fantasma, pues el nuevo ha tomado posesién y cobrado vida. No se
trata de tomar un texto, de Borges por ejemplo, y cambiarle dos o tres
palabras. La apropiacion, entre mas abusiva, abandona mas rapidamen-
te su referente.

Las siguientes dos secciones se ocupan de las mdltiples variantes que
permiten la observacion critica y la apropiacién directa de un estilo.
Del mandato neoclésico de imitar a los maestros a la apropiacién més
“posmoderna”; el procedimiento sigue siendo valido, sobre todo porque
combate dos mitos igual de odiosos: el del genio y el de la originalidad
creativa.

“Pedestales” deriva su titulo de un aforismo de Stanislaw Jerzy Lec:
“Al derribar las estatuas, se debe respetar los pedestales. Siempre pueden
ser ttiles”. En este ejercicio, se pretende usar un estilo como referente,
y con cuya imitacién queda clara la procedencia de la creacién. Lo
anterior supondria la conservacién de la base, asi se busque erigir un
nuevo monumento.

“Estilos” recoge una larga tradicién experimental, la misma que
sostiene que un texto puede —y acaso debe— escribirse de una forma, de
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la forma contraria, y aun de las formas intermedias, antes de tomar una
decisién para plasmar. Eso lleva a detectar, en el repertorio de estilos, di-
ferentes polaridades que permiten ofrecer alternativas disimiles para
un mismo problema literario. El lector encontrard que predominan, en
esta seccion, ejercicios que abordan el estilo ampuloso y el estilo la-
cénico como los dos extremos mds representativos. Sin embargo, las
posibilidades entre los pares de estilos “contrarios”, incluidos los de-
sarrollos alternativos, pueden ser mayores.

“Cuadros parlantes” integra las secciones mas propiamente dedicadas
aun trabajo de “frontera”, pues supone afrontar los cruces que la estética
verbal tiene con la creacién en otros dominios, por ejemplo, la mdsi-
ca o la pléstica. Se propone un ejercicio clasico, la descripcién de obras
de arte, con el fin de provocar una ilusién de presencia, una suscitacion
que no sea solo sensorial, sino también intelectual; el texto producido
es una experiencia sensitiva, pero también conceptual, toda vez que
el texto lee la imagen y a quien la hizo. Aparecen, de esta manera, ca-
minos de ida y vuelta entre la literatura y otras formas de arte, y entre
diferentes dominios, la estética, la historia, la critica, la ficcién.

En una seccién final, “Glosa”, se consignan los resultados de un
ejercicio introductorio habitual en el taller, consistente en componer
un glosario personal. Las artes de la anotacién, la definicion y la glosa
instalan una perplejidad necesaria a la hora de enfrentarse con los arduos
problemas del estilo y Ia técnica. Ambrose Bierce, Nicolds Gémez Dévila
y David Foster Wallace aparecen como referentes de estos ejercicios.

Asi como la perplejidad por las palabras se sirve de esos ejemplos,
autores como Georges Perec, Groucho Marx, Ricardo Piglia, Raymond
Queneau, Italo Calvino y movimientos y grupos como el dad, el fluxus,
el surrealismo, el Oulipo y el letrismo aparecen detras de algunas de las
otras propuestas, mas vinculadas con la técnica y los procedimientos
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de edicion y correccion. En este punto, conviene decir que el trabajo
con la escritura obtiene un beneficio distinto de la teoria, pues no nece-
sariamente “la aplica”, sino que la problematiza cuando se intenta estirar
sus limites explicativos y preceptivos.

Este cruce de posibilidades —entre autores, poéticas, teorfas, procesos,
resultados— es el que se ha querido mostrar en los ejercicios y resulta-
dos de este libro. Con ellos, se desea atender a las opciones que abren
otras artes y otros medios de trabajo, asi como a las proyecciones
recreativas que tienen los mecanismos del ensayo, la ficcién, la poesia,
las artes, la ciencia y las matematicas. Queda para el lector —estudian-
te o profesor— la tarea de identificar las propias maneras de afrontar este
grupo de sugerencias.

Medellin, 20 de febrero de 2018
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AMNESIA SELECTIVA






Escriba una anécdota de una pdgina de extension. En lo po-
sible, evite los asuntos superfluos. Escriba a continuacién el
efecto que se desea crear en el lector y elija entre uno y tres
detalles que puedan ser objeto de manipulacion o distraccion.
A continuacion, escriba las caracteristicas que podria tener
el narrador, en especial sus limitaciones fisicas, perceptivas,
intelectuales, historicas. Privilegie la informacion que podria
transmitir su voz, en lugar de sus caracteristicas como personaje.
Si bien es posible que este narrador hable de si mismo, deberia
entregarnos informacion a través de su manera de referirse a los
otros persongajes de la historia.

El narrador no tiene que valerse de la primera persona gra-
matical. Fingir una exterioridad o una omnisciencia es también
una limitaciéon que puede aprovecharse.

Redacte un cuento con los elementos de estrategia elegidos.
Utilice la anécdota como un texto al que solo se puede hacer
referencia de manera alusiva, indirecta, de tal modo que las
acciones vayan emergiendo sin un control preciso del enuncia-
dor. Si es necesario, omita cosas que, con su ausencia, acentiian
la relacién problemdtica de quien narra con lo narrado.

Cuente la historia de tal manera que revele indirectamente
detalles que se le escapen al narrador, pero que resulten evi-
dentes para el lector. Construir una voz imperfecta, en contra
de la suficiencia que caracteriza a la voz narrativa “ideal”,
puede producir un efecto de empatia mayor con el destinatario.
Descifrar el verdadero rostro de quien cuenta una historia, en
caso de que haya algo asi como un rostro “verdadero”, es una de
las mayores motivaciones para seguir escuchando —o leyendo—
una historia.
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Si bien la identidad vy situacién del narrador son una garantia
para lograr el efecto de un lector que comprende la historia mejor
que el narrador, trate de evadir las condiciones tépicas: locu-
ra, retardo mental, confinamiento. Explore zonas mds tenues,
por ejemplo, la distancia temporal, las diferencias ideolégi-
cas, psicolégicas, etc. Enajenar o enrarecer al narrador para
recargar las tintas puede funcionar bien, pero es quizds el mo-
mento de encontrar otros recursos.

Finalmente, dar una identidad creible a quien cuenta una histo-
ria es una de las aspiraciones de la literatura. Pero construir una
relacion igualmente verosimil entre este y el lector es la vuel-
ta de tuerca necesaria. La idea es que con las herramientas que
da la enunciacion se puedan crear mundos, no a partir de lo
que el lenguaje dice que existe, sino de lo que deliberadamen-
te deja en la sombra. Dar relieve a lo que falta: he ahi la clave
de una poética de la amnesia, plausible en el narrador, pero
obligatoria en los desdoblamientos del escritor.
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Sin titulo

Santiago Hoyos Buitrago

Tengo problemas por todas partes, pero hay dos que me dan mala vida.
El primero es que me parezco a todo el mundo. En serio: cuando alguien
me conoce, me dice que me parezco a su primo Bartolomé, a su amigo
Aristobulo o a Emilio, el de la novela de las siete. Es mas, hace dos meses
sali de la cércel de Ternera porque me confundieron con otro y no tenia
mi cédula para defenderme de esos burécratas. En este momento es-
toy escondido: me estan buscando porque piensan que soy quien no soy
—y escribo esto por si algo me pasa...—. Pero el segundo problema es
peor: se me olvidan las caras. Todas. No me acuerdo de la de nadie,
y por esos dos lios es que estoy en lo que estoy.

Hace dos meses no podia dormir. Una noche me levanté del cam-
buche del corredor y le dije a William, el que se turnaba conmigo para
dormir ahf, que si querfa se dormfa toda la noche. Me dijo que tampoco
podia dormir, entonces calentamos el poquito de café que me quedaba
en la parrilla que improvisaron los compafieros del patio y nos sentamos
a embobar el suefio. Me pregunté qué me pasaba y le dije que ese dia
mi abogado me habia dado dos noticias. La buena era del juez: ha-
bia resuelto dejarme libre; la mala, del neurélogo: tengo un tumor en el
cerebro y por eso no reconozco la cara de nadie. William se rio de sus
problemas después de escucharme. Lo estaban buscando para matarlo,
eso dijo. Que un amigo con quien habia hecho negocios. Que él sabia
que iban por él.
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Al otro dia le llegd un paquete a William: una bolsa con articulos de
aseo. Se afeitd, se cortd el pelo, y cuando sali6 al patio lo confundieron
conmigo. Se encontré con Ancizar, a quien yo le debfa plata. Casi le
saca un 0jo con una cuchara porque William le juraba a los gritos que
él no era yo. Lo entiendo: uno deberia elegir a quién se parece. Por la
noche se resolvié todo, pero William me cedi6 el cambuche esta vez. Le
dije que no era bueno eso de pasar derecho dos noches seguidas, pero él
respondi6 que necesitaba pensar. Que se le habia ocurrido algo. Por la
mafana, después del desayuno, me propuso que me hiciera pasar por
él cuando yo saliera libre. Que él me pagaba la cirugia. Le iba a decir que
ni de fundas, pero no me dejé hablar. Que lo pensara, que tranquilo...
y de tranquilo, nada. Yo estaba encerrado en mis posibilidades. No
tenfa con qué pagar la operacion. Si el tumor crece, ya no solo no me
reconoceria en el espejo, sino que dejaria de saber quién soy yo. Y bueno,
no queria saber mas de crimenes ni matones, pero le di vueltas a eso
todo el dfa. Por la tarde alguien me susurré por la espalda: “Ayer no me
pagaste, hijueputa...”; y claro, yo solo vi a alguien, alguien que podria
haber visto todos los dias sin saber quién es. “{Ancizar?”, pregunté,
entonces reconocf la risa de William. Me pregunté qué habia pensado y
yo atin no estaba seguro. Me dijo que me pagaba la operacién, que qué
més querfa. Entonces le exigi plata y dijo que si. Me entregé su cédula,
las llaves de su casa, un papelito con una direccién y un teléfono, y se
volvié a refr de mi. “Gracias”, me dijo.

Ya llevo una semana haciéndome pasar por él, escondido en el
hotel Topacio, en una pieza en obra gris que ni siquiera tiene ventanas.
William reservé la habitacion y me hizo llegar dos mudas de ropa (de
él, claro). También me dejaron un tiquete para Florencia, Caquetd, que
sale hoy a las siete de la noche. En el closet empotrado, me dejé una
caleta con pesos, dolares y un celular prepago. Nada de esto esta bien.
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William no llama desde hace tres dias y temo (Voy a un
cero

Dos policias acaban de abordarme en la tienda. Me estaban esperando.
Me pidieron la cédula, uno se llevé la mano a la cintura y no tuve otra
opcién que entregarles el documento de William. Lo vi en la mirada de
uno de ellos: ya me cogieron. Habfa mucha gente en la calle y creo que
eso los detuvo (por ahora). Debo pedir un taxi ya mismo.

Una moto sigui6 al taxi hasta el aeropuerto. No sé si eran “los
policias”. Tenfan otra ropa. Me-dataimprestémrdeque— No, no. Mis
bien voy al bafio, me afeitaré el bigote, me cortaré el pelo y anotaré
cualquier nove
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