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stanza

en los muros blancos
yace la sombra de la fuente

que viene desde el patio, 
su agua insurgente

que refrescara la galería.

en la hornacina está olvidada
la cabeza en yeso de un muchacho, 

una caja sin fósforos, una cadena pequeña.

el piso cruje
en las horas de la tarde.

Amílcar Osorio
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Presentación

Eduardo Escobar

La ejecución de la estatua es una novela singular primero que todo. Como 
corresponde al más singular de los escritores del nadaísmo que es su autor. 
Quizás sea necesario situarla dentro de las llamadas novelas colombianas 
de la violencia. Y quizás es necesario decir también que no se parece a 
ninguna de las conocidas dentro de ese subgénero. 

Amílcar Osorio rehuyó lo sensiblero, lo obvio, lo fácilmente 
conjeturable. Y en consecuencia su libro, que en efecto habla y describe 
ese período deprimente de la historia del siglo veinte colombiano, pretende 
ser al mismo tiempo el admirable ejercicio de estilo de un muchacho que 
junto a gonzaloarango, como entonces se firmaba, inventó el nadaísmo 
en la ciudad más pacata de Colombia, enorme sepulcro blanqueado 
entonces y ahora. 

El relato adopta una variante joyciana del tiempo que consiste en 
restringir, exprimir y comprimir un presente sin fondo, el presente, mejor 
dicho. Supongo que la novela transcurre en el Jericó de la Madre Laura y 
de Manuel Mejía Vallejo, y que cuenta un solo día, como el libro máximo 
de Joyce, o en todo caso el más famoso de sus poemas: un solo día atroz, 
como inventado por el diablo. 

La novela también debe considerarse como una manera de ostentar la 
ambigüedad de una personalidad. Conocí bien a Amílcar, nos quisimos 
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entrañablemente desde que éramos dos adolescentes descentrados en la 
ciudad de Medellín, sin destino y sin ganas de nada, al borde del comienzo 
de la década de los 60. Y porque lo conocí puedo afirmar, me siento 
autorizado, que le gustaba lo ambiguo, y sobre todo posar de ambiguo, 
porque a veces podía ser tierno y claro, y las cosas de doble fondo.

Debo decir antes de que el lector lo descubra por sí mismo que el 
título de la novela no alude a la creación de una estatua, no existe una 
ejecución de la estatua, sino más bien a su fusilamiento. Que otros se 
encarguen de indagar si el libro es una metáfora del complejo de Edipo 
de Rubén Amílcar Osorio, como creo que en realidad se llamaba. El 
hecho es que a lo largo del día de mercado de menjunjes de indios y de 
verduleros y carniceros, y farmacopistas y músicos y soldados, como era 
en esos pueblos de Antioquia de la segunda infancia del autor, el hecho es 
que a lo largo del día que cuenta el libro, se prepara la destrucción de la 
estatua, más bien. El destrozo de la estatua culmina, libera el agobio que 
es también un placer, el placer de la poesía.

Y juro que mi encomio no está comandado por el amor que siento 
por este nombre, uno de los muertos de mi predilección. Y que no estoy 
mintiendo si digo que Amílcar Osorio tenía algo de genio: en todo caso 
poseyó el genio de la tristeza que nos privó de una obra más vasta porque 
a veces asumía la forma de la indolencia y el pesimismo radical. Y el 
genio del amor: porque eso fue lo que más buscó este solitario que a 
veces escribía cosas como La ejecución de la estatua, para no reventar en 
el asco de la soledad, que refinó en sus lecturas de Heidegger y Sartre y 
Abagnano, un autor que trajinamos juntos en una adolescencia remota. 

A pesar de los cuentos y de las colecciones de poemas inéditos casi 
todos todavía, a sus amigos nos hubiera gustado conocer más de su 
capacidad creadora. Por lo pronto solo queda agradecerle este libro 
extraño sobre la violencia que jamás llora ni cae en lo patético mientras 
al mismo tiempo explora el lenguaje popular y el lenguage refinado como 
por ejemplo al hacer el censo de los instrumentos musicales de ese día 
infeliz que nos cuenta.
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Prólogo

Amílcar, el personaje

Jotamario Arbeláez

Uno de los elementos impactantes del primer nadaísmo fue la firma de 
su segundo fundador, Amílkar-U, tanto como su deslumbrante poema 
“Plegaria Nuclear de un coca-colo”. Tal vez por ello nos rebautizamos 
Jaime Jaramillo y yo, X-504 y J. Mario. Gonzalo nos rompió lo que 
escribiéramos hasta entonces y U nos señaló cómo continuar. 

Muchos de los observadores y seguidores del Nadaísmo sostienen que 
el exseminarista de Jericó, nacido de padres antioqueños en Santa Rosa 
de Cabal y en el presente el menos divulgado de la pandilla –aunque para 
los que lo conocen o lo recuerdan es un autor de culto–, fue el mejor 
de todos nosotros. El más culto, el más talentoso, el más ambicioso. El 
excéntrico. Y eso que todos, desde un comienzo, aupados por el “profeta”, 
quien de esa manera nos capturó de por vida, nos sentíamos pichones de 
genio. Genios brutos. Que ya tendríamos tiempo de cultivarnos.

A los diecinueve años parecía haber leído todos los libros, por lo menos 
los que afanó de la Librería Aguirre, donde se desempañaba como librero 
precoz. Y donde descubrió para sus amigos a Maikovski y a Marinetti, 
mientras en la intimidad se solazaba con Wallace Stevens y con John 
Donne. De la lectura de la joven escandalosa francesa Françoise Sagán 
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adoptó el seudónimo de Claudia Santamaría, de quien publicó una serie 
de cuentos deslumbrantes en la revista Cromos.

Fue la mano derecha y la pluma fuente de Gonzaloarango en la 
elaboración de los manifiestos. Este lo llevaba por las calles atado de una 
cadena al cuello y así lo sentaba en el mosaico de los cafés, como un perro, 
para pasmo o sorna de los parroquianos. Era un acto más de soberbia que 
de humildad. Quien debería sentir vergüenza era el amo. Pues nunca 
condescendió con el humanismo que inflamaba al “profeta”. Él quería 
conducir a su generación por otro sendero, igualmente sin meta pero 
tal vez más mórbido que satírico. Ni siquiera le interesaba la revolución. 
Él prefería la abyección, “hacer monstruosa el alma”, como predicaba 
Rimbaud, ser el francotirador en la torre. 

Eso, más algunas indelicadezas rampantes ante el probo Gonzalo, 
enemigo número uno de la humanidad pero de una ética a prueba de 
balas, los llevó a separarse. Como varios nadaístas de entonces,1  Amílcar 
marchó a los Estados Unidos. Allí se integró con algunos beatniks que 
andaban haciendo el camino, con algunos vagabundos del Dharma de 
la montaña, con algunos santones zen de los altos hornos. Entre ellos 
Allan Wats, promotor del Zen, David Howie y Renée Frey, John Sirio, Jim 
Taylor, Bob Dylan, Allen Ginsberg, Gregory Corso. En ese tiempo escribió 
una novela que vino a dar a nuestros Sagrados Archivos, La ejecución de 
la estatua. Inédita, como casi todo lo suyo. Desde hace casi cincuenta 
años ando con ella como un trofeo o un tesoro, buscando quien la lea 
o quien la publique. La he perdido por años y la he llorado como a una 
novia pero la he vuelto a encontrar. Es una asombrosa novela de la 
violencia en Colombia, escrita con referencia a las maromas lingüísticas 
de Joyce y el rigor detallista de los objetalistas franceses, y viene a ver la 
luz apenas cuando en Colombia se columbra la paz. Trabajada y lograda 
por un nadaísta, precisamente. 

1 Malmgren Restrepo, Alberto Escobar, Jaime Espinel, José Rafael Arango, de Medellín; 
Álvaro Medina, Rafael Vega Jácome, de Barranquilla; Dukardo Hinestrosa, Leandro 
Velasco, Armando Romero, de Cali.
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Casi todos los nadaístas en tránsito tratamos de seguirle en su destreza 
literaria y sus desplantes, por lo general con menor fortuna. Se nos hacía 
que su estilo era rutilante, con influencias depuradas dada su rigurosa 
bibliomanía. Andaba siempre con un lujoso tomo de Rimbaud empastado 
en francés. Traducía a los surrealistas, en especial a Bretón y a Peret. 
Devoró Lolita de Nabokov, de la que hizo una parodia con un niño como 
protagonista gay. Fue quien nos repartió a todos ejemplares dudosamente 
adquiridos de El cuarteto de Alejandría, ese tratado del amor moderno 
de Lawrence Durrell, que nos dejó “profundamente herido el sexo, 
profundamente herida esta conciencia, profundamente herida la manera 
de comer”, como el mismo Amílcar cantara. Y de paso allí se encontró 
con el viejo poeta de la ciudad, con Constantino Kavafis, de quien 
hizo impecables traducciones y convirtió desde entonces en nuestro 
compañero de farras.

Solo dos libros, casi opúsculos, alcanzaron a publicarse, antes de que 
sospechosamente se lo tragara la laguna “La Oculta”. Vana stanza, diván 
selecto, poemas elaborados entre 1962 y 1984 y El yacente de Mantenga, 
replicado después como Gato o soledad en la lluvia, con cuentos elaborados 
en diferentes épocas. Cuando los publicara en los suplementos de los 
periódicos se le consideró un genio sin antecedentes en la literatura 
colombiana, lo que lo llevó a inferir que sus compatriotas eran unos 
imbéciles y por eso también se fue. Su primera novela, de altos ribetes 
sicalípticos, Súbete en todo mí, escrita durante la gira que los nadaístas 
realizábamos por Colombia en 1960, se la hizo quemar por improcedente 
un aseñorado español ante quien nuestro portento se descubría, como los 
demás de la facción sodomita de Medellín. Su obra recuperada es copiosa 
y exuberante. Está a salvo en la Biblioteca Piloto, de Medellín. Cubre 
todos los géneros. 

El día que se conozca, y ya llegó el día con su novela principal, gracias 
a la solícita Editorial EAFIT, va a resucitar entre el público el “imbécil” 
concepto –según él, que era irónico– de que era un genio. Bien merecido 
se lo tiene.
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nota editorial

La historia editorial de La ejecución de la estatua podría ser una fascinante 
crónica: en 1968 fue finalista del premio Seix Barral de novela; Amílcar, 
para entonces, tenía veintiocho años: se conocían sus cuentos y poemas, 
y sus excentricidades como nadaísta. La ejecución no fue publicada ese 
año, ni tampoco lo sería en las siguientes décadas. Pasó por varias manos 
y, podría suponerse, por una que otra editorial; los que la conocían, en 
esa clandestinidad que empezó a crearse a su alrededor, hablaban de 
ella con entusiasmo, y algunas veces se comparaba, en la forma, con las 
técnicas que había probado Joyce en Ulises (1922) y Finnengans Wake 
(1939). Ahora se publica, cincuenta años después, solo que ronda una 
inquietud que no termina de resolverse: por qué tantos años inédita esta 
novela. Una respuesta salta a la vista, y es que no se creía en su valor 
“comercial” porque La Ejecución, más que una novela experimental, 
es una obra que lleva la lúdica creativa hasta ese lugar en el que el 
fragmento, lo laberíntico, el caos, la polifonía, el contrapunto y los 
cruces se convierten en la propia estructura; por eso, quien pedía de La 
ejecución aquella sucesión clásica de los hechos, unos tras de otros, no 
encontraba más que simultaneidad y paralelismos en los tiempos y los 
espacios. Dice Jotamario de La ejecución: “Quién sabe cuántos años la 
trabajó con dedicación enjundiosa, rodeado de poetas outsider y maestros 
zen […], por medio siglo ha pernoctado en la mesa de noche de todos mis 
enganches sentimentales y la he perdido por años y vuelto a recuperar, y 
la he entregado a editoriales que la devuelven, considerándola un hueso 
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duro de roer, pues entre una novela de la violencia –que era lo que se 
esperaba en Colombia de los escritores de garra– y un Ulises, cosa que 
no espera nadie, nuestro hombre se fue por un Ulises de la violencia. 
Una violencia tal de salvaje que luego de la masacre en el pueblo de 
Saldeguaca se termina ejecutando la estatua de la Madre en la plaza”. La 
ejecución es una novela de múltiples escenografías en las que Amílcar fue 
el escritor y artista que ya era e, incluso, el que llegaría a ser, por el riesgo 
y la libertad de una prosa que solo hacía concesiones a la potencia de su 
expresión. 

La ejecución sobrevivió como “mecanuscrito”: la copia que llegó a la 
Editorial EAFIT da cuenta de una batalla que no podía ganarse. En esos 
cincuenta años, no solo fue leída, sino que fue intervenida; algunos de 
sus lectores (amigos y conocidos), suponemos que después de la muerte 
de Amílcar en 1985, se tomaron la licencia, por afecto o deber literarios, 
de tachar algunas partes, agregar otras, y hasta reordenar, en aquello 
que juzgaban como el más “correcto” sentido para la comprensión, que 
tenía que ver con la idea de “aclarar” la lectura, hacerla coherente. 
Como editores, sabemos que es un gesto más que comprensible: se 
trataba de un manuscrito susceptible de ser “mejorado”, y mucho más 
si sus lectores también eran escritores, poetas y narradores; solo que 
partimos de un principio, que a veces por obvio solemos olvidar: si 
presentábamos la novela con esas “intervenciones” había ya otro estatus, 
el de la “reescritura”, el de la “coautoría”, y eso significaba publicar “otra” 
novela. Así, para esta edición, omitimos esas “tachaduras” y quisimos 
presentar la novela en la que podría ser su versión “primera”, o, al menos, 
la versión que pudo haber tenido el mismo Amílcar, aquella de 1968. 
De esa versión, además, nos propusimos respetar el más importante 
aspecto que puede respetarse en un manuscrito: su estilo; justo ahí vive 
la voluntad creativa del escritor; por eso nos abstuvimos de “actualizar” 
su gramática: tratamos de comprender su “naturaleza” y desde allí editar, 
corregir, diagramar, incurriendo, como advertimos, en someter la novela a 
los corsés de un manual de estilo; en otras palabras, evitamos la tentación 
de domesticar, o al menos no del todo, la escritura de Amílcar, pues ella 
brilla en su espontaneidad. Como se verá, La ejecución comienza con 
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esta frase (en minúscula): “pueblo trazado…”; y termina en un artículo: 
“aparecen en los”. Es decir, iniciamos una novela que tuvo su principio 
mucho antes, y luego al final somos abandonados por ella, pareciera que 
la historia continúa sin nosotros. La ejecución, toda ella, quiere destruir la 
obsesión de la totalidad; prefiere la parcialidad, los días que no acaban, 
las superposiciones de la realidad y la ficción, de las maneras de narrar y 
de ver. 

Finalmente, nuestro mayor desafío: descifrar el paso del tiempo en 
la copia mecanuscrita que nos llegó; muchas de las páginas mostraban 
una tinta desleída, quizás, desde el mismo original, como si se tratara 
de un palimpsesto que hubiera sido raspado en ciertas partes para ser 
nuevamente escrito. Tras esos cincuenta años, La ejecución es una 
novela que había comenzado a desaparecer. Entonces, con delicadeza y 
resignación ante esa voluntad lúdica de Amílcar, procuramos completar 
algunas de esas palabras y conservar el sentido “incorrecto” de muchas 
otras. Tal vez, con más información, teniendo a mano la posibilidad de 
comparar varias “copias” (las más cercanas al original), y con muchos 
más datos de los protagonistas de esa “crónica editorial”, pudiera algún 
día editarse una versión “crítica” de La ejecución de la estatua, que ya 
comienza a hacer parte de unos de los capítulos más cautivantes de la 
historia literaria y estética de Colombia: el nadaísmo.

Felipe Restrepo David
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Pueblo trazado en la comarca, techos negros, patios blancos, estatua de 
La madre acariciando al hijo de mármol que adelanta un paso sobre el 
pedestal para bajar al parque, luz de velas sobre los chorros de sangres que 
saltan del cuello de los novillos, el alarido descendiente, el sudar; cerrados 
los portones y las puertas que dan a la plaza, solo dos postigos dejan entrar 
la oscuridad, el del teniente y el del padre coadjutor; sobre el polvo rociado 
de la calle suena el agua, una bandada de brujas escupe desde el cielo, el 
gallo del gallero canta atado a lo que fuera un estantillo en el patio trasero 
y empedrado, la intensidad del coro se expande, las tapias multiplican los 
ecos, el grupo de cantantes en las calles, aumentando a cada paso; don 
Laureano Lleras entra en su cantina, ajusta la puerta y se pone a lavar 
los últimos pocillos que de la noche anterior quedaron sucios, asientos de 
azúcar, cadáveres de moscas, las copas de los aguardientes, los platicos de 
los pasabocas. “¡Ya entró en la agonía, bendito sea el Señor!”, exclama 
en voz baja doña Raquel, hermana de doña Lía, viuda de don Genaro 
Restrepo, agonizante víctima del cáncer; don Evaristo, quien a más de 
ser el fontanero es hojalatero y maestro de albañilería, abre la puerta, 
quitadas las trancas, echa a andar por la falda, asegurada la cerradura 
con la llave que más que artefacto no es sino un detritus de herrumbre, 
la deposita en uno de los amplios bolsillos de sus pantalones holgados, 
jadeando cardiacamente repara las cuentas de achiras en su camándula y 
dirigido al tanque de las aguas; dos hombres primero se levantan, el-que-
apaga-las-luces y el-que-surte-el-agua, don Evaristo el fontanero, Gilberto 
Arredondo, el que sale por la puerta de su casa con el palo terminado en 
gancho para separar las conexiones eléctricas. “¡Acuso las cuarenta!”. 
“Otra vez volviste a ganar y este es el último porque va a amanecer”. El 
calor, la luz, un liviano viento amontona las estrellas últimas en cualquier 
periodo del mundo, la luz malva manifiesta al borde de los montes en los 
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cerros, al otro lado de la cordillera un incendio que se refleja en el cielo, 
verti caen dos o tres aerolitos, se inclinan matutinas centellas, evanecen 
cuasistelas, se pagan pulsares, epitelio, carnes, hemorragia, nervios que se 
retraen en los músculos, tendones, manares de burbujas escarlata que se 
precipitan en las vasijas chispeando por la luz que viene de las candelas, 
su reflejo en los cuchillos, vaho acosado de los novillos, rictus de los 
cuellos, ruptura de las cervices, quebrantar de huesos; adelante van los 
acólitos bamboleando los incensarios, cabeceando crucifijos y cantando, 
descienden las escalas del atrio seguidos por el reverendo y la imagen, 
detrás las velas flatulantes y las voces, sepelio madrugador o procesión 
báquica: tejiendo van guirnaldas/ llenándolas de amor/ tejiendo van 
guirnaldas/ llenándolas de amor/ oh celeste aurora/ dame tu fulgor/ oh 
celeste aurora/ dame tu fulgor/ tejiendo van guirnaldas/ llenándolas de 
amor/. 

Idolillo gótico de la Virgen de Fátima, género y enigmático, cristiano, 
siniestro y blanco al regreso hay más hombres, más mujeres, más niños, 
sobre todo más niños y el Reverendo sube al atrio, atediado, las escalas, 
ni una luz se ve en el horizonte, las candelas están medias, las tres puertas 
del puerto, abiertas; en el volumen de oscuridad que la plaza encuadra 
rengloncillos de viento brinconean acariciando los troncos de los árboles, 
palmoteando las hojas, silbando y fantasmeando, enriqueciendo el rocío, 
condensándose en el rostro de las estatuas; placas de latón marcan los 
números de las puertas, aldabones zoomórficos reposan contra las hojas, 
grafitos ilegibles en varios zócalos y en las puertas mismas (sin luz para 
descifrarlos), muescas de balas en las tapias, varas cuadradas sobre el 
empedrado para las mesas, los pies, los cascos, los tejidos, las pieles, los 
costales con grano, las legumbres frescas; el agente 223247PM llega por 
la esquina sureste, la de la calle Real mira hacia la Caja de ahorros, hacia 
el parque, es algo que se mueve, no más que el viento, tira la colilla de su 
cigarrillo en un sumidero y taconeando atraviesa la calle del Camino 
viejo, se detiene, mira hacia donde ha venido y girando casi marcialmente 
camina por el costado oriental, se para al llegar al camión frente a 
Transportes de las Montañas, levanta la lona e inspecciona el interior, los 
dos muchachos están dormidos; en la Vecina población dos moradores 
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cruzan la plaza, suenan varios disparos, caen al empedrado, frente a la 
casa cural, en sus cédulas de ciudadanía consta que se llaman Virgilio 
Garcés de treinta y cinco años y Luis Gilberto Arredondo, homónimo 
del-que-apaga-las-luces, de cuarenta y ocho, ambos de filiación liberal, 
soltero el uno y padre de varios hijos el otro (serán traídos a Saldeguaca 
en el camión platanero de Pasolento o Saldarriaga, dado que en la 
población vecina no hay ni alcalde ni juez, es necesario este viaje a cargo 
de Filiberto Saldarriaga, alias Pasolento, quien se dedica al acarreo de 
plátanos y muchachas entre un poblado y otro); el camión de Saldarriaga 
está en la calle del colegio público, en frente del cual vive Emilia, su 
moza, con quien está acabando de pasar la noche que iniciaran bebiendo 
en el barrio de las putas; don Próspero el carnicero está en el degolladero 
sacrificando un ternero, en la casa de esquina, calle del Convento del 
Santo Sepulcro y en su cocina Rosa Emilia acomoda la hulla en los cuatro 
reverberos, atiza con una china que hace quince días le mandaron 
comprar ahí al frente no más, en el toldo de Hermenegildo, las llamas 
enrojecen sus carrillos y mentón en la oscura cocina que no está 
alumbrada, sino por las profusas chispas que saltan del fogón y que cuando 
alguna alcanza cualquiera de sus brazos Rosa Emilia maldice con unas 
palabras que hace tiempos aprendió en su vereda de origen; en la cama, 
calle cercana a la del Camino viejo, doña Rosa Emilia Peláez ronca 
estruendosamente, fetalmente hundida en el colchón que le quedó de su 
tía Emilia Rosa Rincón, vestidora de santos y adoratriz del Santísimo que 
murió de un vómito hace algunos años; Pedro Pablo el encerrador y paje 
reposa envuelto por sus inconscientes delirios en una alcoba de la planta 
baja, su verga erecta bajo la cobija, el túmulo cubierto con la lana de la 
cobija apunta al cielorraso envigado y con las vigas deslustradas, doña 
Emilia le ha rogado tanto a Heriberto para que venga a blanqueársela 
pero él siempre le dice que no tiene mucho tiempo, que mañana cuando 
acabe de blanquear lo de Restrepo, sí, que cuando acabe de blanquear lo 
de Restrepo vendrá con mucho gusto a encalarle las vigas de la pieza de 
Pedro Pablo y la otra de abajo, la que está junto al solar, pero Heriberto 
sabe muy bien que doña Rosa Emilia es muy amarrada y que no le pagará 
más de uno con cincuenta por todo ese trabajo que le puede gastar muy 



20

bien toda una tarde; en el patio, varias ranas con sus espaldas cubiertas 
por el rocío duerme velan bajo las azaleas, rendidas de croar inútilmente 
por varios estancos nocturnos; don Eleuterio se inclina hacia la poceta 
después de abrir la canilla y mete su cabeza seca bajo el chorro que don 
Evaristo tan benevolentemente le acaba de deparar, jadea bajo el golpe 
helado del agua campesina y bacteriosa, aspira el perfume tibio que el 
fondo de la poceta emana, turbio, adoración de musgo pantanoso, tierra 
sedimentada y manteca de cerdo que se ha ido acumulando con las 
eternas lavadas de platos y ollas; el gallo canta avisando por los primeros, 
lejanos, suaves, ingenuos, reticentes, endomingados, montañeros, 
alegrantes, jubilosos, inmarcesibles, beneficiosos, matutinos, emperifollados, 
alboreantes, rosas que ayuntan en la sierra del horizonte; Plumasfieras 
canta amarrado al estantillo: cla cla claclaclarín, claclaclariiiin; el enano 
ronca, una botija desinflándose, deventrándose, expeliendo el vino, 
vomitándolo, toda su flema se acomoda en la glotis y burbujea espesamente, 
al lado de su colchón y tirado en el suelo el cenicero emana un hedor a 
ceniza húmeda, tabaco y estearina derretida; Leonisa, apenas abre los 
ojos, se aprieta el vientre, se ausculta con su palma tibia, gesticula 
desesperanzada como si pensara en algo irremediable y apoyándose en las 
manos se sienta sobre la cama para persignarse: “… spiritusanto amén”. 
Ágilmente descuelga las piernas hacia el piso, el frío de las baldosas le 
quema las plantas, un gesto entre pereza y desasosiego, pereza de 
levantarse adivinando que afuera hace mucho frío y llueve; Atehortúa 
cierra la puerta de su casa y se va al establo para asegurarse de que no le 
han robado las vacas, hace dos años le robaron una y estas sí no se las 
roban. “¡Cuatreros malparidos!”. Observa el bulto blancuzco y dando por 
cierto que las vacas están aún ahí endereza sus pasos por la pendiente 
húmeda hacia la iglesia, corre para atravesar la calle, el alero no lo cubre 
más; doña Doloritas sale acompañada por Pacha, lo saludan en voz baja 
como si temieran despertar a los vecinos, la verdad es que se levantan 
muy devotas y como entrambas han hecho voto de silencio por virtud, 
prefieren hablar susurrando cuando es absolutamente necesario; un gallo 
canta, el otro vuelve a cantar y el otro, y el de más allá, y de solar en solar 
se forma un ciclo que va y viene, del solar de Plácido al solar de Benemérito, 
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del solar de Agustín al solar de Encarnación, del solar de Apulio al solar 
de Germán, del solar de las monjas al solar de los Guzmán, gallos irguiendo 
el cuello como que sumergidos en la noche se ahogaran, el búho emite su 
último currucutú y se escapa de la luz al desván de la casa de doña 
Concepción, una de sus veinte gallinas lo escucha de regreso pero parece 
sentirse segura en su gallinero de trenzadas cañabravas porque cubre de 
nuevo sus pupilas con el párpado rosado; la madre se contorsiona, don 
Vicente la calma poniéndole la palma en la frente, las monjitas respiran 
contenida y expectantemente, entre nerviosas y alegres porque un niño 
va a nacer; el sargento que no fue a la comisión se revuelve desnudo en 
la cama junto al cuerpo de Pubenza, agitado por varios zancudos que han 
instalado sus taladros en los brazos y el cuello, los hombros; de las 
chimeneas brincan las chispas y el humo del carbón de 
piedra queda en las colinas, el aire se ha limpiado de 
lluvia, si se pudiera ver, los tejados serían nítidos; 
don Evaristo sin soltar la camándula y sin menguar 
el jadeo mira con sus pupilas viejas el ojo del 
estanque, se inclina hacia la llave mayor y con gran 
esfuerzo la gira haciendo que la compuerta se separe, el 
agua fluye por el tubo mayor hacia Saldeguaca, se reparte 
por la red de la tubería hasta las canillas de todo el poblado, excepta la 
casa de don Jacinto beneficiada por un pozo artesiano, y la de Rosa 
Velásquez a quien no le dan agua dizque por puta y porque le contagió 
una sífilis a uno de los hijos de doña Bernarda de Andrade, presidenta 
consuetudinaria de la Sociedad de mejoras públicas y alcantarillado, la de 
Rosa Vélez por otras razones. “¿Vea, ent’oos ma’ana yo ‘uelvo po’ esas 
tripitas, no?”. “Sí Carolita, ma’ana mesmito t’ espero, pero vení tempranito 
porque vos sabés qu’ entre más tarde’ iay más trabaho”. “Ueno señor, 
hasta lueguito”. “Adiosito pues”. Carola recoge su costal y descalza 
camina sobre el empedrado sangrante y sangriento, enmierdado y 
mierdiento, se va tongonéandose y resbalándose y dando miradas a cada 
pocos pasos a Jairo que también se la queda mirándola y dándole “últimas” 
de enamorado de ojo; una recua de mulas entra por el camino de las 
Guaduas bajo los hijueputazos del arriero y los zurriagazos del zurriago: 
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“Ahentro hijueputas que ya llegamos”. Un olor a café húmedo se expande 
en derredor cuando las mulas se agitan, aroma de café, llaga, paja, sal, 
fósforo y chispas que sacan del camino las herraduras al golpear las 
piedras; Gilberto tira de otra conección, se va la luz en la manzana del 
norte; la hermana Enriqueta de San Saturnino extiende sobre el altar los 
paños blancos y enciende las dos velas para la misa rezada en la capilla, 
las hermanas Julia de la Inmaculada Concepción, Sofía de San Tarsicio, 
la otra Julia, la de San Juan de la Cruz, Domitila de la Resurrección y la 
madre Valvanera de todos los Santos, arrodilladas rezan con sus vocecitas 
la hora prima del Oficio de María Santísima, sor Mónica de África, sor 
Pascuala de la Resurrección y sor María Magdalena trabajan afanosamente 
en la cocina: la una ablanda la masa para los panes, la otra sopla el fogón 
con la china y la última limpia el piso; siete enfermeras dan las cucharadas 
a ciertos enfermos y sor Cibelina de los Cinco Mil y Más Azotes aplica 
suero a don Crisóstomo Jaramillo quien está hospitalizado hace cuatro 
meses y de acuerdo con el Dr. Villa ha de morir en pocos días; el padre 
Zapata, capellán del Hospital y del colegio, se pasea gravemente por el 
corredor haciendo crujir las tablas y los soportes, lee la hora prima del 
Oficio Sagrado de Verano; Bernardo, somnoliento, percibe en su boca y 
garganta el acre sabor del guayabo y en su verga parada la mano de 
Enriqueta, voltea su cuerpo sobre ella y se despierta completamente con 
el frenesí de la eyaculación, se levanta con el chimbo aún parado y baboso 
y brillante, empieza a vestirse. “¿Qué horas son Quetica?”. “No sé, ya le 
he dicho que no me llame así. Por qué no se queda otro ratico?”. “No, no 
puedo, el padre no confiesa sino antes de la misa y creo que ya está muy 
tarde”. “Bueno mijo, entonces lo espero el sábado”. Don Felipe llega a la 
puerta de su tienda, mira hacia la torre del reloj, saca de su carriel la 
enorme llave y la introduce en la cerradura de la puerta verde que da a la 
calle del Santo Sepulcro o sea la que pasa en frente al templo, entra en la 
oscuridad olorosa y busca a tientas las trancas que aseguran la puerta de 
la calle del Camino viejo, y la otra, la que da casi a la esquina por la 
misma calle, enciende un bombillo, la luz natural es bastante escasa, se 
pone a contar los bultos de maíz que su hermano recibió por la noche; él 
maneja la tienda durante el día y su hermano después de las tres de la 
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tarde, hora en que don Felipe se siente muy cansado del trabajo durante 
todo el día y va a dar un paseo por la carretera o al café de Fabio a tomarse 
unos tintos, jugar un chico de billar porque según dice: “Uno tampoco se 
puede matar trabajando”. El enano en su ponchera tiene un vientre 
abandonado, a punto de estallar, bañado con la luz espesa y grasienta de 
la vela, un sucio ombligo lo remata, el ojo pardo de un cíclope que se 
ahogara en la ponchera de Mardoqueo, ciego, cíclope, círculo, ciclo 
bicicleta, ciclamen, clicio, clicli, cli, cla, clu burbujea la barriguita del 
enano rojo; don Evaristo se desliza por la barranca, gana el camino de 
piedra suelta y camanduleando y jadeando y respirocardeando se dirige a 
la aldea por la calle del Camino viejo, con intención de irse a la misa; el 
padre Noreña termina sus afeites, abre el breviario y se entreduerme en 
un asiento del corredor mientras el vientecillo frío que ha empezado a 
sacudir la amanecida golpea sus mejillas y sus violadas sienes de toro 
contenido (dentro le tiembla una mujer que suele expresarse con histérica 
vehemencia en el púlpito después de predicar los precios del café); Virgilio 
Garcés y Luis Gilberto Arredondo mueren por aguda hemorragia, el 
primero ha sido alcanzado por dos proyectiles de fusil, fusil como los de la 
policía, uno se le ha alojado en la silla turca y el otro después de perforar 
la femoral y romper el cóndilo del fémur ha tropezado con sus potentes 
ilíacos, al segundo lo han alcanzado cinco y aunque alguna sangre ha 
logrado salir por los orificios el resto ha inundado el bajo vientre, varias 
costillas destrozadas, rota la yugular y la gran cardíaca, cartílagos en 
trizas, uno de los proyectiles lo ha traspasado y se ha detenido en las 
escalas del atrio rompiendo un baldosín; una película de luz en el matadero 
cubre los cadáveres, y los movimientos de los matarifes y carniceros, las 
rellenaderas recogen la sangre en ollas y tarros, lavan las tripas y vociferan 
ofuscadas por el olor de la mierda, los orines, los excrementos diversos de 
los diferentes animales, los líquidos, los caldos orgánicos, Ramón 
descuartiza y tasajea el marrano; por los campos y hacia el río viene un 
verde, negreante a veces y amarilleante otras, brillante de rocío y 
evaporante, nítidos los árboles y los matorrales cubiertos con celofán de 
agua, viene el verde sobre las quebradas en donde lavan los cueros y casi 
hasta los bramaderos y los degolladeros en donde empieza el patio de 
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tierra parda y floja que en días de calor no es sino polvo amarillo que se 
levanta hasta los ojos, olor de humo, bramadera, picante en las pupilas, 
degolladera, color de humo, azul de firmamento; los jugadores de naipes 
/ y los amantes recientes / dormitan al amanecer /ambos empiezan a 
perder / los unos el dinero/ los otros el placer; don Evaristo, refrescada la 
amplia calva con agua recogida, terciada la amplia ruana, con un detritus 
de herrumbre abre la chapa del portón, las claves hacen en el zaguán 
como si alguien en la noche intentara entrar para robar, suena el reloj 
despertador, los demás se levantan para el Rosario de la Aurora excepto 
el jugador, tejiendo van guirnaldas / llenándolas de amor /. “¿Qué horas 
son?”. “Las horas del Rosario de la Aurora, hay que correr”. Los jugadores 
las barajas amontonan, dos de los tres se despiden en voces muy bajas y 
llegando al zaguán se arropan en sus ruanas, y en saliendo a la calle la luz 
que proyecta el postigo los descubre en la oscuridad como a un par de 
embozados que madrugaron a delinquir; no bien dejan el foco, el rayo de 
súbito se apaga y sus dos siluetas negras se funden con el derredor, oh 
celeste aurora / dame tu fulgor /; Bernardo, apagada la lámpara, se tiende 
en el sofá para dormitar un rato mientras los niños y la madre van al 
Rosario; el amante, por postrera vez, se agita sobre la húmeda carne de su 
Eleonora amada, el gallo del gallero, y el gallo del otro gallero, y el gallo 
del otro gallero, y el gallo del otro gallero también amarrado y cubierto 
con un costal en un cuarto de maderas sin pintar; don Genaro yace 
convulso aunque contenido sobre su lecho en el que por más de dos 
meses ha padecido el período agudo de su enfermedad, ya no tiene 
necesidad de confesarse ni de la aplicación de los Santos óleos pues el 
sacerdote se los untó a las once de la noche al creerse finalmente que 
estaba ya muriendo, aprieta el crucifijo que le han puesto entre las manos 
e inclina la cabeza, en la cocina doña Aurora ha puesto a hervir las 
infusiones de cidrón y café para las mujeres asistentes y excitadas; don 
Vicente Villa, el doctor, abandona el fórceps y levanta el cuerpo sangrante 
y mucoso que berrea entre la sala blanca y ante la sonrisa de las sores,  
la madre vencida; los mendigos Patecoca, Carenalga, Pategüinche, 
Patecuchara, el poeta y Ladrillo van saliendo de sus respectivas moradas 
con sus respectivos garrotes y costales y sus respectivas dolencias y 


