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stanza

en los muros blancos

yace la sombra de la fuente
que viene desde el patio,

su agua insurgente

que refrescara la galeria.

en la hornacina estd olvidada
la cabeza en yeso de un muchacho,

una caja sin fésforos, una cadena pequena.

el piso cruje
en las horas de la tarde.

Amilcar Osorio






PRESENTACION

Eduardo Escobar

La ejecucion de la estatua es una novela singular primero que todo. Como
corresponde al mas singular de los escritores del nadaismo que es su autor.
Quizas sea necesario situarla dentro de las llamadas novelas colombianas
de la violencia. Y quizés es necesario decir también que no se parece a
ninguna de las conocidas dentro de ese subgénero.

Amilcar Osorio rehuyo lo sensiblero, lo obvio, lo facilmente
conjeturable. Y en consecuencia su libro, que en efecto habla y describe
ese perfodo deprimente de la historia del siglo veinte colombiano, pretende
ser al mismo tiempo el admirable ejercicio de estilo de un muchacho que
junto a gonzaloarango, como entonces se firmaba, inventé el nadaismo
en la ciudad m4as pacata de Colombia, enorme sepulcro blanqueado
entonces y ahora.

El relato adopta una variante joyciana del tiempo que consiste en
restringir, exprimir y comprimir un presente sin fondo, el presente, mejor
dicho. Supongo que la novela transcurre en el Jericé de la Madre Laura y
de Manuel Mejia Vallejo, y que cuenta un solo dfa, como el libro maximo
de Joyce, o en todo caso el mas famoso de sus poemas: un solo dia atroz,
como inventado por el diablo.

La novela también debe considerarse como una manera de ostentar la

ambigiiedad de una personalidad. Conoci bien a Amilcar, nos quisimos



entrafiablemente desde que éramos dos adolescentes descentrados en la
ciudad de Medellin, sin destino y sin ganas de nada, al borde del comienzo
de la década de los 60. Y porque lo conoci puedo afirmar, me siento
autorizado, que le gustaba lo ambiguo, y sobre todo posar de ambiguo,
porque a veces podia ser tierno y claro, y las cosas de doble fondo.

Debo decir antes de que el lector lo descubra por si mismo que el
titulo de la novela no alude a la creacién de una estatua, no existe una
ejecucion de la estatua, sino mas bien a su fusilamiento. Que otros se
encarguen de indagar si el libro es una metafora del complejo de Edipo
de Rubén Amilcar Osorio, como creo que en realidad se llamaba. El
hecho es que a lo largo del dia de mercado de menjunjes de indios y de
verduleros y carniceros, y farmacopistas y musicos y soldados, como era
en esos pueblos de Antioquia de la segunda infancia del autor, el hecho es
que a lo largo del dia que cuenta el libro, se prepara la destrucciéon de la
estatua, mas bien. El destrozo de la estatua culmina, libera el agobio que
es también un placer, el placer de la poesia.

Y juro que mi encomio no estd comandado por el amor que siento
por este nombre, uno de los muertos de mi predileccién. Y que no estoy
mintiendo si digo que Amilcar Osorio tenfa algo de genio: en todo caso
posey? el genio de la tristeza que nos privo de una obra més vasta porque
a veces asumia la forma de la indolencia y el pesimismo radical. Y el
genio del amor: porque eso fue lo que méas buscé este solitario que a
veces escribfa cosas como La ejecucion de la estatua, para no reventar en
el asco de la soledad, que refin6 en sus lecturas de Heidegger y Sartre y
Abagnano, un autor que trajinamos juntos en una adolescencia remota.

A pesar de los cuentos y de las colecciones de poemas inéditos casi
todos todavia, a sus amigos nos hubiera gustado conocer mds de su
capacidad creadora. Por lo pronto solo queda agradecerle este libro
extrafo sobre la violencia que jamas llora ni cae en lo patético mientras
al mismo tiempo explora el lenguaje popular y el lenguage refinado como
por ejemplo al hacer el censo de los instrumentos musicales de ese dia

infeliz que nos cuenta.



PROLOGO

Amilcar, el personaje

Jotamario Arbeldez

Uno de los elementos impactantes del primer nadaismo fue la firma de
su segundo fundador, Amilkar-U, tanto como su deslumbrante poema
“Plegaria Nuclear de un coca-colo”. Tal vez por ello nos rebautizamos
Jaime Jaramillo y yo, X-504 y J. Mario. Gonzalo nos rompié lo que
escribiéramos hasta entonces y U nos sefialé cémo continuar.

Muchos de los observadores y seguidores del Nadaismo sostienen que
el exseminarista de Jeric6, nacido de padres antioquefios en Santa Rosa
de Cabal y en el presente el menos divulgado de la pandilla —aunque para
los que lo conocen o lo recuerdan es un autor de culto—, fue el mejor
de todos nosotros. El mas culto, el mas talentoso, el mas ambicioso. El
excéntrico. Y eso que todos, desde un comienzo, aupados por el “profeta”,
quien de esa manera nos capturé de por vida, nos sentfamos pichones de
genio. Genios brutos. Que ya tendriamos tiempo de cultivarnos.

A los diecinueve afios parecia haber leido todos los libros, por lo menos
los que afané de la Libreria Aguirre, donde se desempafiaba como librero
precoz. Y donde descubrié para sus amigos a Maikovski y a Marinetti,
mientras en la intimidad se solazaba con Wallace Stevens y con John

Donne. De la lectura de la joven escandalosa francesa Frangoise Sagén



adoptd6 el seudénimo de Claudia Santamaria, de quien public una serie
de cuentos deslumbrantes en la revista Cromos.

Fue la mano derecha y la pluma fuente de Gonzaloarango en la
elaboracién de los manifiestos. Este lo llevaba por las calles atado de una
cadena al cuello y asi lo sentaba en el mosaico de los cafés, como un perro,
para pasmo o sorna de los parroquianos. Era un acto mas de soberbia que
de humildad. Quien deberfa sentir vergiienza era el amo. Pues nunca
condescendi6 con el humanismo que inflamaba al “profeta”. El querfa
conducir a su generacién por otro sendero, igualmente sin meta pero
tal vez mas mérbido que satirico. Ni siquiera le interesaba la revolucion.
El preferfa la abyeccién, “hacer monstruosa el alma”, como predicaba
Rimbaud, ser el francotirador en la torre.

Eso, méas algunas indelicadezas rampantes ante el probo Gonzalo,
enemigo ndmero uno de la humanidad pero de una ética a prueba de
balas, los llevé a separarse. Como varios nadaistas de entonces,! Amilcar
marché a los Estados Unidos. Alli se integré con algunos beatniks que
andaban haciendo el camino, con algunos vagabundos del Dharma de
la montafia, con algunos santones zen de los altos hornos. Entre ellos
Allan Wats, promotor del Zen, David Howie y Renée Frey, John Sirio, Jim
Taylor, Bob Dylan, Allen Ginsberg, Gregory Corso. En ese tiempo escribié
una novela que vino a dar a nuestros Sagrados Archivos, La ejecucion de
la estatua. Inédita, como casi todo lo suyo. Desde hace casi cincuenta
afios ando con ella como un trofeo o un tesoro, buscando quien la lea
o quien la publique. La he perdido por afios y la he llorado como a una
novia pero la he vuelto a encontrar. Es una asombrosa novela de la
violencia en Colombia, escrita con referencia a las maromas lingiiisticas
de Joyce y el rigor detallista de los objetalistas franceses, y viene a ver la
luz apenas cuando en Colombia se columbra la paz. Trabajada y lograda

por un nadaista, precisamente.

Malmgren Restrepo, Alberto Escobar, Jaime Espinel, José Rafael Arango, de Medellin;
Alvaro Medina, Rafael Vega Jacome, de Barranquilla; Dukardo Hinestrosa, Leandro
Velasco, Armando Romero, de Cali.
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Casi todos los nadaistas en transito tratamos de seguirle en su destreza
literaria y sus desplantes, por lo general con menor fortuna. Se nos hacia
que su estilo era rutilante, con influencias depuradas dada su rigurosa
bibliomania. Andaba siempre con un lujoso tomo de Rimbaud empastado
en francés. Traducia a los surrealistas, en especial a Bretén y a Peret.
Devor6 Lolita de Nabokov, de la que hizo una parodia con un nifio como
protagonista gay. Fue quien nos repartié a todos ejemplares dudosamente
adquiridos de El cuarteto de Alejandria, ese tratado del amor moderno
de Lawrence Durrell, que nos dejé “profundamente herido el sexo,
profundamente herida esta conciencia, profundamente herida la manera
de comer”, como el mismo Amilcar cantara. Y de paso alli se encontr6
con el viejo poeta de la ciudad, con Constantino Kavafis, de quien
hizo impecables traducciones y convirtié6 desde entonces en nuestro
companero de farras.

Solo dos libros, casi optsculos, alcanzaron a publicarse, antes de que
sospechosamente se lo tragara la laguna “La Oculta”. Vana stanza, divdn
selecto, poemas elaborados entre 1962 y 1984 y El yacente de Mantenga,
replicado después como Gato o soledad en la lluvia, con cuentos elaborados
en diferentes épocas. Cuando los publicara en los suplementos de los
periddicos se le considerd un genio sin antecedentes en la literatura
colombiana, lo que lo llevé a inferir que sus compatriotas eran unos
imbéciles y por eso también se fue. Su primera novela, de altos ribetes
sicalipticos, Siibete en todo mi, escrita durante la gira que los nadaistas
realizdbamos por Colombia en 1960, se la hizo quemar por improcedente
un asefiorado espafol ante quien nuestro portento se descubria, como los
demis de la faccion sodomita de Medellin. Su obra recuperada es copiosa
y exuberante. Estd a salvo en la Biblioteca Piloto, de Medellin. Cubre
todos los géneros.

El dfa que se conozca, y ya llegé el dia con su novela principal, gracias
a la solicita Editorial EAFIT, va a resucitar entre el pablico el “imbécil”
concepto —segln él, que era ir6nico— de que era un genio. Bien merecido

se lo tiene.
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NOTA EDITORIAL

La historia editorial de La ejecucion de la estatua podria ser una fascinante
crénica: en 1968 fue finalista del premio Seix Barral de novela; Amilcar,
para entonces, tenfa veintiocho afios: se conocfan sus cuentos y poemas,
y sus excentricidades como nadaista. La ejecucién no fue publicada ese
ano, ni tampoco lo serfa en las siguientes décadas. Pasé por varias manos
y, podria suponerse, por una que otra editorial; los que la conocian, en
esa clandestinidad que empez6 a crearse a su alrededor, hablaban de
ella con entusiasmo, y algunas veces se comparaba, en la forma, con las
técnicas que habia probado Joyce en Ulises (1922) y Finnengans Wake
(1939). Ahora se publica, cincuenta afos después, solo que ronda una
inquietud que no termina de resolverse: por qué tantos afios inédita esta
novela. Una respuesta salta a la vista, y es que no se crefa en su valor
“comercial” porque La Ejecucién, mds que una novela experimental,
es una obra que lleva la ludica creativa hasta ese lugar en el que el
fragmento, lo laberintico, el caos, la polifonia, el contrapunto y los
cruces se convierten en la propia estructura; por eso, quien pedia de La
ejecucion aquella sucesion cldsica de los hechos, unos tras de otros, no
encontraba mds que simultaneidad y paralelismos en los tiempos y los
espacios. Dice Jotamario de La ejecucion: “Quién sabe cuantos afios la
trabajo con dedicacion enjundiosa, rodeado de poetas outsider y maestros
zen [...], por medio siglo ha pernoctado en la mesa de noche de todos mis
enganches sentimentales y la he perdido por afios y vuelto a recuperar, y

la he entregado a editoriales que la devuelven, considerdndola un hueso
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duro de roer, pues entre una novela de la violencia —que era lo que se
esperaba en Colombia de los escritores de garra—y un Ulises, cosa que
no espera nadie, nuestro hombre se fue por un Ulises de la violencia.
Una violencia tal de salvaje que luego de la masacre en el pueblo de
Saldeguaca se termina ejecutando la estatua de la Madre en la plaza”. La
ejecucion es una novela de maltiples escenografias en las que Amilcar fue
el escritor y artista que ya era e, incluso, el que llegaria a ser, por el riesgo
y la libertad de una prosa que solo hacfa concesiones a la potencia de su
expresion.

La ejecucion sobrevivié como “mecanuscrito”: la copia que llegd a la
Editorial EAFIT da cuenta de una batalla que no podia ganarse. En esos
cincuenta afios, no solo fue leida, sino que fue intervenida; algunos de
sus lectores (amigos y conocidos), suponemos que después de la muerte
de Amilcar en 1985, se tomaron la licencia, por afecto o deber literarios,
de tachar algunas partes, agregar otras, y hasta reordenar, en aquello
que juzgaban como el mas “correcto” sentido para la comprensién, que
tenfa que ver con la idea de “aclarar” la lectura, hacerla coherente.
Como editores, sabemos que es un gesto mas que comprensible: se
trataba de un manuscrito susceptible de ser “mejorado”, y mucho mas
si sus lectores también eran escritores, poetas y narradores; solo que
partimos de un principio, que a veces por obvio solemos olvidar: si
presentdbamos la novela con esas “intervenciones” habia ya otro estatus,
el de la “reescritura”; el de la “coautoria”, y eso significaba publicar “otra”
novela. Asi, para esta edicién, omitimos esas “tachaduras” y quisimos
presentar la novela en la que podria ser su versién “primera”, o, al menos,
la versién que pudo haber tenido el mismo Amilcar, aquella de 1968.
De esa versién, ademds, nos propusimos respetar el mds importante
aspecto que puede respetarse en un manuscrito: su estilo; justo ah{ vive
la voluntad creativa del escritor; por eso nos abstuvimos de “actualizar”
su gramdtica: tratamos de comprender su “naturaleza” y desde alli editar,
corregir, diagramar, incurriendo, como advertimos, en someter la novela a
los corsés de un manual de estilo; en otras palabras, evitamos la tentacién
de domesticar, o al menos no del todo, la escritura de Amilcar, pues ella

brilla en su espontaneidad. Como se verd, La ejecuciéon comienza con
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esta frase (en mindscula): “pueblo trazado...”; y termina en un articulo:
“aparecen en los”. Es decir, iniciamos una novela que tuvo su principio
mucho antes, y luego al final somos abandonados por ella, pareciera que
la historia continda sin nosotros. La ejecucion, toda ella, quiere destruir la
obsesién de la totalidad; prefiere la parcialidad, los dias que no acaban,
las superposiciones de la realidad y la ficcién, de las maneras de narrar y
de ver.

Finalmente, nuestro mayor desafio: descifrar el paso del tiempo en
la copia mecanuscrita que nos llegd; muchas de las paginas mostraban
una tinta desleida, quizds, desde el mismo original, como si se tratara
de un palimpsesto que hubiera sido raspado en ciertas partes para ser
nuevamente escrito. Tras esos cincuenta afios, La ejecucién es una
novela que habfa comenzado a desaparecer. Entonces, con delicadeza y
resignacion ante esa voluntad lddica de Amilcar, procuramos completar
algunas de esas palabras y conservar el sentido “incorrecto” de muchas
otras. Tal vez, con mas informacién, teniendo a mano la posibilidad de
comparar varias “copias” (las méas cercanas al original), y con muchos
més datos de los protagonistas de esa “crénica editorial”, pudiera algin
dia editarse una versién “critica” de La ejecucién de la estatua, que ya
comienza a hacer parte de unos de los capitulos méas cautivantes de la

historia literaria y estética de Colombia: el nadafsmo.

Felipe Restrepo David
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PUEBLO TRAZADO EN LA COMARCA, techos negros, patios blancos, estatua de
La madre acariciando al hijo de marmol que adelanta un paso sobre el
pedestal para bajar al parque, luz de velas sobre los chorros de sangres que
saltan del cuello de los novillos, el alarido descendiente, el sudar; cerrados
los portones y las puertas que dan a la plaza, solo dos postigos dejan entrar
la oscuridad, el del teniente y el del padre coadjutor; sobre el polvo rociado
de la calle suena el agua, una bandada de brujas escupe desde el cielo, el
gallo del gallero canta atado a lo que fuera un estantillo en el patio trasero
y empedrado, la intensidad del coro se expande, las tapias multiplican los
ecos, el grupo de cantantes en las calles, aumentando a cada paso; don
Laureano Lleras entra en su cantina, ajusta la puerta y se pone a lavar
los dltimos pocillos que de la noche anterior quedaron sucios, asientos de
aztcar, caddveres de moscas, las copas de los aguardientes, los platicos de
los pasabocas. “iYa entr6 en la agonia, bendito sea el Senor!”, exclama
en voz baja dofia Raquel, hermana de dofia Lia, viuda de don Genaro
Restrepo, agonizante victima del cédncer; don Evaristo, quien a més de
ser el fontanero es hojalatero y maestro de albanilerfa, abre la puerta,
quitadas las trancas, echa a andar por la falda, asegurada la cerradura
con la llave que més que artefacto no es sino un detritus de herrumbre,
la deposita en uno de los amplios bolsillos de sus pantalones holgados,
jadeando cardiacamente repara las cuentas de achiras en su camandula y
dirigido al tanque de las aguas; dos hombres primero se levantan, el-que-
apaga-las-lucesy el-que-surte-el-agua, don Evaristo el fontanero, Gilberto
Arredondo, el que sale por la puerta de su casa con el palo terminado en
gancho para separar las conexiones eléctricas. “iAcuso las cuarenta!”.
“Otra vez volviste a ganar y este es el Gltimo porque va a amanecer”. El
calor, la luz, un liviano viento amontona las estrellas dltimas en cualquier

periodo del mundo, la luz malva manifiesta al borde de los montes en los
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cerros, al otro lado de la cordillera un incendio que se refleja en el cielo,
verti caen dos o tres aerolitos, se inclinan matutinas centellas, evanecen
cuasistelas, se pagan pulsares, epitelio, carnes, hemorragia, nervios que se
retraen en los musculos, tendones, manares de burbujas escarlata que se
precipitan en las vasijas chispeando por la luz que viene de las candelas,
su reflejo en los cuchillos, vaho acosado de los novillos, rictus de los
cuellos, ruptura de las cervices, quebrantar de huesos; adelante van los
acolitos bamboleando los incensarios, cabeceando crucifijos y cantando,
descienden las escalas del atrio seguidos por el reverendo y la imagen,
detras las velas flatulantes y las voces, sepelio madrugador o procesién
baquica: tejiendo van guirnaldas/ llendndolas de amor/ tejiendo van
guirnaldas/ llenandolas de amor/ oh celeste aurora/ dame tu fulgor/ oh
celeste aurora/ dame tu fulgor/ tejiendo van guirnaldas/ llendandolas de
amory/.

Idolillo gético de la Virgen de Fatima, género y enigmatico, cristiano,
siniestro y blanco al regreso hay mas hombres, mas mujeres, mas nifios,
sobre todo mas nifios y el Reverendo sube al atrio, atediado, las escalas,
ni una luz se ve en el horizonte, las candelas estdn medias, las tres puertas
del puerto, abiertas; en el volumen de oscuridad que la plaza encuadra
rengloncillos de viento brinconean acariciando los troncos de los drboles,
palmoteando las hojas, silbando y fantasmeando, enriqueciendo el rocio,
condensandose en el rostro de las estatuas; placas de latén marcan los
ntmeros de las puertas, aldabones zoomérficos reposan contra las hojas,
grafitos ilegibles en varios zocalos y en las puertas mismas (sin luz para
descifrarlos), muescas de balas en las tapias, varas cuadradas sobre el
empedrado para las mesas, los pies, los cascos, los tejidos, las pieles, los
costales con grano, las legumbres frescas; el agente 223247PM llega por
la esquina sureste, la de la calle Real mira hacia la Caja de ahorros, hacia
el parque, es algo que se mueve, no méas que el viento, tira la colilla de su
cigarrillo en un sumidero y taconeando atraviesa la calle del Camino
viejo, se detiene, mira hacia donde ha venido y girando casi marcialmente
camina por el costado oriental, se para al llegar al camién frente a
Transportes de las Montanas, levanta la lona e inspecciona el interior, los

dos muchachos estdn dormidos; en la Vecina poblacién dos moradores
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cruzan la plaza, suenan varios disparos, caen al empedrado, frente a la
casa cural, en sus cédulas de ciudadania consta que se llaman Virgilio
Garcés de treinta y cinco anos y Luis Gilberto Arredondo, homénimo
del-que-apaga-las-luces, de cuarenta y ocho, ambos de filiacién liberal,
soltero el uno y padre de varios hijos el otro (seran traidos a Saldeguaca
en el camién platanero de Pasolento o Saldarriaga, dado que en la
poblacién vecina no hay ni alcalde ni juez, es necesario este viaje a cargo
de Filiberto Saldarriaga, alias Pasolento, quien se dedica al acarreo de
platanos y muchachas entre un poblado y otro); el camién de Saldarriaga
estd en la calle del colegio publico, en frente del cual vive Emilia, su
moza, con quien estd acabando de pasar la noche que iniciaran bebiendo
en el barrio de las putas; don Préspero el carnicero esté en el degolladero
sacrificando un ternero, en la casa de esquina, calle del Convento del
Santo Sepulcro y en su cocina Rosa Emilia acomoda la hulla en los cuatro
reverberos, atiza con una china que hace quince dias le mandaron
comprar ahi al frente no mas, en el toldo de Hermenegildo, las llamas
enrojecen sus carrillos y mentén en la oscura cocina que no estd
alumbrada, sino por las profusas chispas que saltan del fogén y que cuando
alguna alcanza cualquiera de sus brazos Rosa Emilia maldice con unas
palabras que hace tiempos aprendi6 en su vereda de origen; en la cama,
calle cercana a la del Camino viejo, dona Rosa Emilia Peldez ronca
estruendosamente, fetalmente hundida en el colchén que le quedé6 de su
tia Emilia Rosa Rincén, vestidora de santos y adoratriz del Santisimo que
murié de un vomito hace algunos afios; Pedro Pablo el encerrador y paje
reposa envuelto por sus inconscientes delirios en una alcoba de la planta
baja, su verga erecta bajo la cobija, el timulo cubierto con la lana de la
cobija apunta al cielorraso envigado y con las vigas deslustradas, dofia
Emilia le ha rogado tanto a Heriberto para que venga a blanqueérsela
pero él siempre le dice que no tiene mucho tiempo, que mafana cuando
acabe de blanquear lo de Restrepo, si, que cuando acabe de blanquear lo
de Restrepo vendra con mucho gusto a encalarle las vigas de la pieza de
Pedro Pablo y la otra de abajo, la que esta junto al solar, pero Heriberto
sabe muy bien que dofia Rosa Emilia es muy amarrada y que no le pagara

mas de uno con cincuenta por todo ese trabajo que le puede gastar muy
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bien toda una tarde; en el patio, varias ranas con sus espaldas cubiertas
por el rocio duerme velan bajo las azaleas, rendidas de croar inttilmente
por varios estancos nocturnos; don Eleuterio se inclina hacia la poceta
después de abrir la canilla y mete su cabeza seca bajo el chorro que don
Evaristo tan benevolentemente le acaba de deparar, jadea bajo el golpe
helado del agua campesina y bacteriosa, aspira el perfume tibio que el
fondo de la poceta emana, turbio, adoracién de musgo pantanoso, tierra
sedimentada y manteca de cerdo que se ha ido acumulando con las
eternas lavadas de platos y ollas; el gallo canta avisando por los primeros,
lejanos, suaves, ingenuos, reticentes, endomingados, montafieros,
alegrantes, jubilosos, inmarcesibles, beneficiosos, matutinos, emperifollados,
alboreantes, rosas que ayuntan en la sierra del horizonte; Plumasfieras
canta amarrado al estantillo: cla cla claclaclarin, claclaclariiiin; el enano
ronca, una botija desinflindose, deventrandose, expeliendo el vino,
vomitandolo, toda su flema se acomoda en la glotis y burbujea espesamente,
al lado de su colchén vy tirado en el suelo el cenicero emana un hedor a
ceniza hiimeda, tabaco y estearina derretida; Leonisa, apenas abre los
0jos, se aprieta el vientre, se ausculta con su palma tibia, gesticula
desesperanzada como si pensara en algo irremediable y apoyandose en las
manos se sienta sobre la cama para persignarse: “... spiritusanto amén”.
Agilmente descuelga las piernas hacia el piso, el frfo de las baldosas le
quema las plantas, un gesto entre pereza y desasosiego, pereza de
levantarse adivinando que afuera hace mucho frio y llueve; Atehortta
cierra la puerta de su casa y se va al establo para asegurarse de que no le
han robado las vacas, hace dos afios le robaron una y estas si no se las
roban. “iCuatreros malparidos!”. Observa el bulto blancuzco y dando por
cierto que las vacas estdn atn ahi endereza sus pasos por la pendiente
himeda hacia la iglesia, corre para atravesar la calle, el alero no lo cubre
mas; dona Doloritas sale acompafiada por Pacha, lo saludan en voz baja
como si temieran despertar a los vecinos, la verdad es que se levantan
muy devotas y como entrambas han hecho voto de silencio por virtud,
prefieren hablar susurrando cuando es absolutamente necesario; un gallo
canta, el otro vuelve a cantar y el otro, y el de mas all4, y de solar en solar

se forma un ciclo que vay viene, del solar de Placido al solar de Benemérito,
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del solar de Agustin al solar de Encarnacién, del solar de Apulio al solar
de German, del solar de las monjas al solar de los Guzman, gallos irguiendo
el cuello como que sumergidos en la noche se ahogaran, el biiho emite su
tltimo currucutd y se escapa de la luz al desvan de la casa de dofia
Concepcion, una de sus veinte gallinas lo escucha de regreso pero parece
sentirse segura en su gallinero de trenzadas cafiabravas porque cubre de
nuevo sus pupilas con el parpado rosado; la madre se contorsiona, don
Vicente la calma poniéndole la palma en la frente, las monjitas respiran
contenida y expectantemente, entre nerviosas y alegres porque un nifio
va a nacer; el sargento que no fue a la comisién se revuelve desnudo en
la cama junto al cuerpo de Pubenza, agitado por varios zancudos que han
instalado sus taladros en los brazos y el cuello, los hombros; de las
chimeneas brincan las chispas y el humo del carbén de
piedra queda en las colinas, el aire se ha limpiado de
lluvia, si se pudiera ver, los tejados serfan nitidos;
don Evaristo sin soltar la camdndula y sin menguar

el jadeo mira con sus pupilas viejas el ojo del

estanque, se inclina hacia la llave mayor y con gran

esfuerzo la gira haciendo que la compuerta se separe, el
agua fluye por el tubo mayor hacia Saldeguaca, se reparte

por la red de la tuberia hasta las canillas de todo el poblado, excepta la
casa de don Jacinto beneficiada por un pozo artesiano, y la de Rosa
Vel4squez a quien no le dan agua dizque por puta y porque le contagié
una sifilis a uno de los hijos de dofia Bernarda de Andrade, presidenta
consuetudinaria de la Sociedad de mejoras publicas y alcantarillado, la de
Rosa Vélez por otras razones. “{Vea, ent'oos ma’'ana yo ‘uelvo po’ esas
tripitas, no?”. “Si Carolita, ma’ana mesmito t’ espero, pero veni tempranito
porque vos sabés qu’ entre més tarde’ iay mas trabaho”. “Ueno sefor,
hasta lueguito”. “Adiosito pues”. Carola recoge su costal y descalza
camina sobre el empedrado sangrante y sangriento, enmierdado y
mierdiento, se va tongonéandose y resbaldndose y dando miradas a cada
pocos pasos a Jairo que también se la queda mirandola y dandole “dltimas”
de enamorado de ojo; una recua de mulas entra por el camino de las

Guaduas bajo los hijueputazos del arriero y los zurriagazos del zurriago:
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“Ahentro hijueputas que ya llegamos”. Un olor a café himedo se expande
en derredor cuando las mulas se agitan, aroma de café, llaga, paja, sal,
fosforo y chispas que sacan del camino las herraduras al golpear las
piedras; Gilberto tira de otra coneccién, se va la luz en la manzana del
norte; la hermana Enriqueta de San Saturnino extiende sobre el altar los
pafos blancos y enciende las dos velas para la misa rezada en la capilla,
las hermanas Julia de la Inmaculada Concepcién, Sofia de San Tarsicio,
la otra Julia, la de San Juan de la Cruz, Domitila de la Resurreccion y la
madre Valvanera de todos los Santos, arrodilladas rezan con sus vocecitas
la hora prima del Oficio de Marfa Santisima, sor Ménica de Africa, sor
Pascuala de la Resurreccién y sor Marfia Magdalena trabajan afanosamente
en la cocina: la una ablanda la masa para los panes, la otra sopla el fogén
con la china y la dltima limpia el piso; siete enfermeras dan las cucharadas
a ciertos enfermos y sor Cibelina de los Cinco Mil y Mas Azotes aplica
suero a don Criséstomo Jaramillo quien estd hospitalizado hace cuatro
meses y de acuerdo con el Dr. Villa ha de morir en pocos dias; el padre
Zapata, capellan del Hospital y del colegio, se pasea gravemente por el
corredor haciendo crujir las tablas y los soportes, lee la hora prima del
Oficio Sagrado de Verano; Bernardo, somnoliento, percibe en su boca y
garganta el acre sabor del guayabo y en su verga parada la mano de
Enriqueta, voltea su cuerpo sobre ella y se despierta completamente con
el frenesi de la eyaculacion, se levanta con el chimbo atin parado y baboso
y brillante, empieza a vestirse. “/Qué horas son Quetica?”. “No sé, ya le
he dicho que no me llame asi. Por qué no se queda otro ratico?”. “No, no
puedo, el padre no confiesa sino antes de la misa y creo que ya estd muy
tarde”. “Bueno mijo, entonces lo espero el sdébado”. Don Felipe llega a la
puerta de su tienda, mira hacia la torre del reloj, saca de su carriel la
enorme llave y la introduce en la cerradura de la puerta verde que da a la
calle del Santo Sepulcro o sea la que pasa en frente al templo, entra en la
oscuridad olorosa y busca a tientas las trancas que aseguran la puerta de
la calle del Camino viejo, y la otra, la que da casi a la esquina por la
misma calle, enciende un bombillo, la luz natural es bastante escasa, se
pone a contar los bultos de maiz que su hermano recibié por la noche; él

maneja la tienda durante el dia y su hermano después de las tres de la
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tarde, hora en que don Felipe se siente muy cansado del trabajo durante
todo el diay va a dar un paseo por la carretera o al café de Fabio a tomarse
unos tintos, jugar un chico de billar porque segtin dice: “Uno tampoco se
puede matar trabajando”. El enano en su ponchera tiene un vientre
abandonado, a punto de estallar, bafiado con la luz espesa y grasienta de
la vela, un sucio ombligo lo remata, el ojo pardo de un ciclope que se
ahogara en la ponchera de Mardoqueo, ciego, ciclope, circulo, ciclo
bicicleta, ciclamen, clicio, clicli, cli, cla, clu burbujea la barriguita del
enano rojo; don Evaristo se desliza por la barranca, gana el camino de
piedra suelta y camanduleando y jadeando y respirocardeando se dirige a
la aldea por la calle del Camino viejo, con intencién de irse a la misa; el
padre Norefia termina sus afeites, abre el breviario y se entreduerme en
un asiento del corredor mientras el vientecillo frio que ha empezado a
sacudir la amanecida golpea sus mejillas y sus violadas sienes de toro
contenido (dentro le tiembla una mujer que suele expresarse con histérica
vehemencia en el pulpito después de predicar los precios del café); Virgilio
Garcés y Luis Gilberto Arredondo mueren por aguda hemorragia, el
primero ha sido alcanzado por dos proyectiles de fusil, fusil como los de la
policia, uno se le ha alojado en la silla turca y el otro después de perforar
la femoral y romper el condilo del fémur ha tropezado con sus potentes
iliacos, al segundo lo han alcanzado cinco y aunque alguna sangre ha
logrado salir por los orificios el resto ha inundado el bajo vientre, varias
costillas destrozadas, rota la yugular y la gran cardfaca, cartilagos en
trizas, uno de los proyectiles lo ha traspasado y se ha detenido en las
escalas del atrio rompiendo un baldosin; una pelicula de luz en el matadero
cubre los cadéveres, y los movimientos de los matarifes y carniceros, las
rellenaderas recogen la sangre en ollas y tarros, lavan las tripas y vociferan
ofuscadas por el olor de la mierda, los orines, los excrementos diversos de
los diferentes animales, los liquidos, los caldos orginicos, Ramén
descuartiza y tasajea el marrano; por los campos y hacia el rio viene un
verde, negreante a veces y amarilleante otras, brillante de rocio y
evaporante, nitidos los drboles y los matorrales cubiertos con celofdn de
agua, viene el verde sobre las quebradas en donde lavan los cueros y casi

hasta los bramaderos y los degolladeros en donde empieza el patio de
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tierra parda y floja que en dias de calor no es sino polvo amarillo que se
levanta hasta los ojos, olor de humo, bramadera, picante en las pupilas,
degolladera, color de humo, azul de firmamento; los jugadores de naipes
/'y los amantes recientes / dormitan al amanecer /ambos empiezan a
perder / los unos el dinero/ los otros el placer; don Evaristo, refrescada la
amplia calva con agua recogida, terciada la amplia ruana, con un detritus
de herrumbre abre la chapa del portén, las claves hacen en el zaguan
como si alguien en la noche intentara entrar para robar, suena el reloj
despertador, los demds se levantan para el Rosario de la Aurora excepto
el jugador, tejiendo van guirnaldas / llendndolas de amor /. “iQué horas
son?”. “Las horas del Rosario de la Aurora, hay que correr”. Los jugadores
las barajas amontonan, dos de los tres se despiden en voces muy bajas y
llegando al zaguén se arropan en sus ruanas, y en saliendo a la calle la luz
que proyecta el postigo los descubre en la oscuridad como a un par de
embozados que madrugaron a delinquir; no bien dejan el foco, el rayo de
stbito se apaga y sus dos siluetas negras se funden con el derredor, oh
celeste aurora / dame tu fulgor /; Bernardo, apagada la lampara, se tiende
en el sofd para dormitar un rato mientras los nifios y la madre van al
Rosario; el amante, por postrera vez, se agita sobre la himeda carne de su
Eleonora amada, el gallo del gallero, y el gallo del otro gallero, y el gallo
del otro gallero, y el gallo del otro gallero también amarrado y cubierto
con un costal en un cuarto de maderas sin pintar; don Genaro yace
convulso aunque contenido sobre su lecho en el que por mas de dos
meses ha padecido el periodo agudo de su enfermedad, ya no tiene
necesidad de confesarse ni de la aplicaciéon de los Santos 6leos pues el
sacerdote se los unt6 a las once de la noche al creerse finalmente que
estaba ya muriendo, aprieta el crucifijo que le han puesto entre las manos
e inclina la cabeza, en la cocina dofia Aurora ha puesto a hervir las
infusiones de cidrén y café para las mujeres asistentes y excitadas; don
Vicente Villa, el doctor, abandona el férceps y levanta el cuerpo sangrante
y mucoso que berrea entre la sala blanca y ante la sonrisa de las sores,
la madre vencida; los mendigos Patecoca, Carenalga, Pategiiinche,
Patecuchara, el poeta y Ladrillo van saliendo de sus respectivas moradas

con sus respectivos garrotes y costales y sus respectivas dolencias y
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