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Arena la tierra más anónima,
hechas de arena las columnas del desparaíso

“De la arena”, Bernardo Atxaga

El hombre se borraría,
como en los límites del mar

un rostro de arena
Las palabras y las cosas, Michel Foucault





A la memoria de mis padres.
A mis hermanos por su compañía y comprensión.

A Margarita, mi esposa, lectora incansable y paciente de estas páginas, 
por sus comentarios alentadores, por su confianza y sostén. 

A mis hijos Martín y Sergio, con amor
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Prefacio

1

Es usual que las memorias se escriban en primera persona del singular 
y que se ciñan a la vida de quien las escribe y a lo sucedido. Este texto 
se acomoda parcialmente a tal género porque, además de recuerdos 
personales, contiene crónica histórica, novela de formación y artificio 
literario. Está escrito en segunda persona creando una tensión entre 
quien lleva la voz narrativa y quien vivió. La vida se vive en presente, 
en forma secuencial, cada instante una sola vez, siempre hacia delante 
y no se puede modificar lo ya vivido. Quien lleva la voz narrativa y es 
responsable de la escritura, por el contrario, siempre puede corregir y 
organizar secuencias buscando efectos estéticos o intereses particulares. 
Puede, además, callar, sobrepujar, seleccionar o complementar. Por eso, 
más que el relato de una vida, ofrecemos aquí una reflexión sobre los 
procesos de escritura y sobre la profesión de escritor. En el trasfondo, 
como elemento imprescindible de la vida de las personas, esbozamos la 
realidad histórica colombiana de buena parte del siglo xx y algunos años 
del xxi. 

2

Este texto es producto de otros textos. Cada uno ha servido de 
inspiración al siguiente en un proceso de maduración, diríamos de 
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sublimación, eliminando detalles, fechas, historias intercaladas. 
Apreciaciones que fueron evidentes resultan equivocadas a la luz de 
hechos posteriores y requieren corrección. Nunca es posible decirlo 
todo respecto de una persona; hay que seleccionar. Los seres humanos 
carecemos de unidad; solo la comportan los de ficción.

3

Este texto se justifica, también, como mecanismo para recordar y 
comprender. En un poema de juventud, Jorge Luis Borges dijo: “Es triste 
que el recuerdo incluya todo / Y más aún si es bochornoso el recuerdo” 
(“Los Llanos”, 1925).

4

Por los años de la Segunda Guerra Mundial, Medellín era una ciudad 
de provincia de costumbres pacíficas, aferrada a principios morales 
excluyentes y represivos y bastante incomunicada del resto del país y 
del mundo. Una burguesía emprendedora, sin embargo, se esmeraba 
por mantenerla conectada con lo que sucedía en el exterior. Las fuerzas 
tradicionales se oponían a las del progreso y la evolución era lenta. Siete 
décadas después, el país había ingresado plenamente a la modernidad 
y a la globalización, pero por la vía más cruenta, la del nacotráfico y el 
terrorismo. 

5

Para facilitar la lectura hemos dividido el material en tres bloques o 
“libros”: “La Huida” cubre, aproximadamente, de 1942 a 1977; “Morada 
al norte”, de 1978 a 1985; “A la salida del Golfo”, de 1986 al presente.



LIBRO PRIMERO
LA HUIDA (1942-1977)
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La Segunda Guerra Mundial. El receptor Philips de onda corta tenía 
incorporado un tocadiscos eléctrico “de alta fidelidad”. Jorge escuchaba 
las noticias de la BBC de Londres y también discos de música clásica. Lo 
encendía al llegar del club y recuerdas los campanazos de aquel acorde 
famoso que identifica la emisora, porque en ese momento querías que tu 
padre te cargara y te brindara una caricia. 

Tal es el recuerdo más antiguo que puedes evocar.
Poca atención te ofrecía ya que estaba pendiente del locutor que 

desgranaba en español el balance diario de la guerra: muertos, heridos 
y desaparecidos; ejércitos que chocaban, avanzaban o retrocedían; 
puentes, carreteras y torres de energía averiadas; buques hundidos, 
aviones derribados, cuarteles y hospitales arrasados; civiles masacrados. 
No perdía la esperanza: si la guerra terminase, él se creía capaz de rehacer 
la droguería, de evitar la quiebra, de conservar el patrimonio que había 
logrado con tanto esfuerzo. 

Pero la tempestad inflamó Europa y se extendió por el norte de África, 
el Oriente, el Pacífico Sur; en cualquier momento encendería el Canal de 
Panamá y la propia Colombia. La destrucción de tantas ciudades (todavía 
faltaba lo de Hiroshima y Nagasaki), no era otra cosa que el signo del 
Apocalipsis. Al terminar la emisión, Jorge se levantaba exclamando en 
tono de angustia y desconcierto: ¡la guerra! Un tono y un gesto que, 
además, eran una invocación a un poder superior y un veredicto sobre los 
días oscuros que faltaban por llegar. 

Nada, o casi nada comprendías de aquellas trasmisiones y aquellos 
gestos, solo percibías la tensión y la angustia de tu padre y, al evocarlas, 
resuenan en tu memoria palabras como guerra y desaparecidos, que fueron, 
si no las primeras, unas de las primeras que aprendiste del idioma. 
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Cuando Jorge se percataba de tu presencia, te alzaba y se iba contigo 
en brazos en busca de alguno de sus discos. Era un melómano, poseía 
sinfonías y sonatas –Beethoven era su preferido–, estudiaba con rigor 
académico la Histoire de la Musique, de J. Combarieu y asistía a los 
conciertos de cámara que se ofrecían en la ciudad. Tú seguías allí, a su 
lado, tal vez sentado en sus rodillas, sintiendo su respiración y su calor, y 
escuchando la música que comenzaba a sonar. Un día dijo: “los compases 
con los que se abre la Quinta son el llamado del destino”. Pronto fueron 
familiares para ti, y los escuchabas también como un llamado, al igual que 
los campanazos de la bbc. 

Estas asociaciones se hicieron más complejas. Escuchabas la música 
imitando la devoción de tu padre, como si estuvieras a punto de oír una 
palabra superior, una revelación, como si fuera la vía segura hacia lo 
absoluto. Solo sentías aprehensión y temor. Muchas veces has meditado 
sobre aquellas impresiones. ¿Por qué te impactaban tanto? ¿Por qué aún 
hoy las consideras como determinantes en tu vida? La sesión de música 
era un rito diario en la penumbra, solemne, trascendental, cargado de 
amenazas y malos presagios. 

Habías nacido sesenta y seis días después de Pearl Harbor, el 11 de 
febrero de 1942 –poco antes de las seis de la tarde–, en el Hospital de San 
Vicente de Paúl en Medellín. Según el registro que dejó mamá, medías 
veintiún pulgadas y tres cuartos y pesaste siete libras y seis octavos. El 
parto lo atendieron el doctor Miguel M. Calle y la hermana Lucrecia de 
La Merced. Fuiste bautizado en la capilla del hospital por el padre Manuel 
José Villegas. El evento lo reseñó el periódico local al lado de otras dos 
noticias: la primera informaba que los cruceros alemanes Gneisenau, 
Scharnhorst y Prinz Eugen, apoyados por destructores y escuadrones de 
aviación, zarparon ese 11 de febrero de Brest hacia el canal de la Mancha 
buscando la salida del mar del Norte. Al tratar de detenerlos, los ingleses 
perdieron cuarenta y dos aviones en seis horas. Y la segunda, que Borges 
acababa de publicar Funes el memorioso en Buenos Aires y que la crítica 
se mostraba desconcertada por no encontrarle significado. Seis meses 
más tarde, los alemanes ponían en funcionamiento la “solución final” de 
Treblinka.
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Jorge nació en Santo Domingo en 1906. Fue el mayor del matrimonio 
de Francisco Pineda y Rita López. Vivieron en distintos pueblos porque 
Francisco trabajaba con las Rentas Departamentales. Cuando la familia se 
asentó en La Ceja, Jorge ingresó al colegio de los Hermanos Cristianos. Los 
viejos analfabetas que se reunían en la botica para comentar las noticias, lo 
llamaban para que les leyera en voz alta artículos de periódicos y revistas. 
El Archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austro-húngaro, 
acababa de ser asesinado y se desencadenaba la gran confrontación de 
1914. Aquellas lecturas de horror, sin duda mal asimiladas, anidaron 
en su subconsciente y determinaron su temperamento nervioso y su 
fascinación y temor por los acontecimientos políticos y militares que 
ocurrían en el mundo. 

Luego, para que adelantara el bachillerato, Francisco lo envió al Liceo 
de la Universidad de Antioquia en Medellín, que funcionaba en una 
casona cerca de la Plaza de Flórez. El choque cultural del joven debió 
ser traumático. Había crecido en los pueblos donde regía la cultura 
tradicional, donde nada o casi nada sucedía. Ahora los medellinenses 
estaban preocupados con el progreso, discutían el primer “Plan de 
Desarrollo” y las controversias eran violentas: para unos, el progreso era 
lo peor: producía insomnio, trastornos cerebrales, los autos confundían 
al peatón con sus bocinas y los suicidios iban en aumento. Para otros, era 
el valor más elevado; decían que ya era incontenible y que quienes no se 
acomodaran quedarían marginados. 

La ciudad se trasformaba. Ya contaba con una clase empresarial que 
desde comienzos del siglo era reconocida a nivel nacional. Funcionaban 
muchas empresas, entre ellas Coltejer, Argos, Tejidos de Bello y el Banco 
Alemán Antioqueño. Jorge venía ajustándose a este entorno. Ya cursaba 
el quinto año de bachillerato y, animado por los consejos de su padre, 
se disponía a escoger carrera. Pero sus aspiraciones quedaron truncas 
cuando recibió la noticia de su muerte. Nunca supimos la causa. Tengo 
la sospecha de que fue un hecho de violencia; tal vez un atraco o un 
accidente. El único recuerdo que nos queda es un dibujo a plumilla de 
un cuarto de pliego, copiado, sin duda, de una fotografía. Está fechado 
en 1945, es decir, unos veinte años después de su muerte, y la firma del 
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dibujante es ilegible. Representa a un hombre blanco, de treinta y cinco 
años, más bien delgado, de frente amplia, la mirada serena, el cabello 
corto y negro, la nariz larga y fina, los labios también finos y el mentón 
delgado. Luce un bigote negro, espeso y terminado en puntas. Viste con 
naturalidad saco elegante de paño, chaleco y corbata. Estos rasgos y 
posturas los he visto reproducidos en sus descendientes y, sin duda, los 
ojos verdes o azulosos de algunos provienen por esta línea. 

Al perder la única fuente de sustento, Jorge comprendió que, por 
ser el hijo mayor, debía suspender estudios y hacerse cargo de nuevas 
responsabilidades. Entonces salió en busca de un puesto de trabajo que 
le permitiera enviarles fondos a Rita y a sus hermanos menores. Con una 
nómina tan nutrida de industrias en la ciudad, no necesitó buscar por 
mucho tiempo. Su presencia era elegante y el trato educado y comedido. 
Su letra manuscrita era hermosa, tenía facilidad para la ortografía, la 
redacción y las matemáticas. Encontró una posición de aprendiz en el 
departamento de contabilidad de la empresa de energía. Se trataba, sin 
duda, de la mejor opción, ya que era el sector de mayor crecimiento: 
a finales del siglo anterior, inversionistas particulares habían puesto a 
funcionar un acueducto en la quebrada Piedras Blancas, una rueda Pelton 
en la Santa Elena capaz de generar energía para el alumbrado público, 
y un número de líneas telefónicas. Ahora la municipalidad se hacía 
cargo de estos negocios organizándolos bajo una sola razón social que 
denominaron “Empresas Públicas Municipales”. Allí trabajó por más de 
diez años y vivió de cerca la construcción de la primera etapa de la Central 
de Guadalupe. Se generó tanta energía que las autoridades construyeron 
un sistema de tranvías eléctricos para comunicar los distintos barrios, con 
lo cual la ciudad se puso a la altura de las más desarrolladas del planeta. 

La suspensión temprana de sus estudios formales no le impidió 
continuarlos como autodidacta y desde joven se propuso conformar su 
propia biblioteca. Alcanzó un buen conocimiento del francés y del inglés 
y se aficionó a la música y a la historia. Se interesaba por lo que llamaba 
“la actualidad” y era un obsesivo lector de periódicos y revistas. 

Al avanzar su juventud, sus gustos se refinaron. La ciudad se daba 
ínfulas de cosmopolitismo. Llegaban artistas internacionales y compañías 
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de ópera y zarzuela españolas, italianas y francesas. Estaban los teatros 
Bolívar y Junín. El Circo España era una construcción cubierta para 
siete mil espectadores donde se llevaban a cabo fiestas bailables, 
representaciones teatrales, opera, cine y hasta corridas de toros. Existían 
salones de té, entre ellos el Astor –especializado en pastelería suiza– y los 
muchachos y muchachas salían a pasear en auto por los pueblos vecinos. 
Había exposiciones de pintura y era abundante la producción de Horacio 
Longas, Ignacio Gómez Jaramillo, Eladio Vélez, Pedro Nel Gómez y otros 
artistas contagiados por el impresionismo y demás corrientes de moda. 
Florecían las librerías y las tertulias. La gente aprendía de memoria y 
recitaba poemas de Rubén Darío, Guillermo Valencia y José Asunción 
Silva y, unos años después, los de Barba Jacob y Alberto Ángel Montoya. 
La novela La Vorágine, de José Eustasio Rivera, causó agitadas polémicas 
ideológicas. Las de José María Vargas Vila estaban condenadas por la 
Iglesia y prohibidas por las autoridades, pero circulaban profusamente, 
en especial entre obreros y otras gentes del pueblo y eran la delicia de sus 
furtivos lectores. 

Jorge profesaba ideas liberales. ¿De dónde le venía el liberalismo? 
Como sus parientes del Santuario y Santo Domingo eran en su mayoría 
conservadores, no lo llevaba en la sangre; lo llevaba en el cerebro, por 
convicción: desconfiaba de los curas; pensaba que los individuos pueden 
forjar sus propios destinos, que la ciencia y el progreso mejoran el mundo; 
creía en el esfuerzo individual, en la iniciativa privada y estaba convencido 
de que la industria y el comercio eran herramientas poderosas para 
superar la pobreza ancestral del país. Luchó por esos ideales, pero fracasó. 
Las circunstancias no le fueron propicias, como veremos en estas páginas.

Jorge se retiró de las Empresas Públicas Municipales para fundar, a 
mediados de la década de 1930, la Droguería Americana, que fue exitosa 
desde sus comienzos. Era un negocio competido. Estaban los Laboratorios 
LUA, Droguerías Aliadas, Droguería Andina y otras. Importaban 
productos de farmacia y una larga lista de bienes de consumo, como 
licores, vinos, cerveza, rancho, perfumes, cremas y tapices. Más que una 
miscelánea como las de sus competidores, Jorge orientó su negocio a 
la importación, procesamiento y re-empaque de productos químicos y 
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farmacéuticos. Su cultura general y sus conocimientos de francés e inglés 
le permitían mantener correspondencia con fabricantes y distribuidores. 
Poseía bodegas y promovía marcas propias a través de farmacias y boticas 
de la ciudad y el departamento. Tres de sus productos principales eran 
Efedrol (para la tos), Dinamol (reconstituyente) y M3 (pastillas para 
la fiebre). Dirigía una buena nómina de agentes viajeros y las ventas 
se hacían a crédito. Además, vendía al menudeo en la Botica la Playa, 
de su propiedad. Sus empleados de confianza eran dos de sus hermanos 
menores, Libardo en la contabilidad y Francisco en la bodega, y Manuel 
Mejía, quien ejercía como farmaceuta. El grueso de las importaciones 
provenía de Europa. (En 1936, Colombia importaba el ochenta por ciento 
de países europeos y menos del veinte por ciento de Estados Unidos. 
Después de la guerra, la relación quedó invertida.) 

Los antibióticos habían sido descubiertos pocos años antes y apenas 
empezaba su comercialización. A la penicilina la calificaban de “milagrosa” 
en el control de enfermedades epidémicas como la sífilis y la tuberculosis. 
Cundía un aire de optimismo y médicos y pacientes esperaban desarrollos 
farmacéuticos maravillosos. 

Jorge conoció a Regina, tu madre, a finales de los años treinta. 
Frecuentaban grupos sociales similares, asistían a las “funciones” en los 
teatros Bolívar y Junín y a los eventos del Circo España. Salían en auto 
por los pueblos acompañados por otras parejas de jóvenes. Los padres 
de Regina eran José A. Botero y Clementina Uribe. Venían de Sonsón. 
Regina era la cuarta de seis hermanos. Todos habían nacido en ese pueblo 
y se trasladaron a Medellín en la segunda década del siglo. 

Fue un éxodo general. A la ciudad estaban llegando gentes de todos 
los pueblos. Eran familias que se habían enriquecido con la minería, 
la arriería y el café. Los apellidos son conocidos: Echavarría, Sierra, 
Jaramillo, Ángel, Botero, Olano, Villegas, Vallejo, Peláez, Bernal, Arango, 
Moreno, Rendón, Carrasquilla, López y Aristizábal. Las cifras muestran 
un crecimiento acelerado. En 1900 Medellín tenía 32.000 habitantes. En 
1922 llegaban a 75.000; a 120.000 en 1928 y a 150.000 en 1935.

Recuerdas a tu abuelo materno. Vivían en una casona de la calle 
Ayacucho, a poca distancia del parque de Berrío e ibas a saludarlo 
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llevado por mamá. Estaba anciano. Era alto y grueso. El rostro blanco, 
redondo, la cabeza totalmente calva. Se movía con dificultad, apoyado 
en un bastón, por causa de un derrame cerebral. Pero aun así, salía 
solo a departir con amigos en los cafés y cantinas del barrio. Nació en 
1882 y murió en 1946. Había sido el onceno de una familia de catorce 
hijos. Sus hermanos mayores se fueron para la colonización buscando 
tierras de labranza y guacas indígenas en las últimas décadas del siglo 
xix, por los territorios de los actuales departamentos de Caldas, Quindío 
y Risaralda. De niño arriaba mulas, encerraba terneros, cortaba leña y 
solo tuvo uno o dos años de escuela primaria. Un día, con motivo de 
la guerra de los Mil Días, llegaron funcionarios de reclutamiento del 
bando conservador. Como sus hermanos y primos habían partido para 
la colonización, él también quería irse del pueblo. No había cumplido 
los diez y seis años y mintió respecto de su edad para ser aceptado como 
recluta. Pasó a Panamá donde peleó contra las tropas liberales. Estuvo 
preso en la iglesia de Aguas Claras, en la provincia de Coclé, de donde 
fue liberado cuando terminó la contienda. La anécdota la conociste por 
boca de mamá y dio pie para uno de tus primeros cuentos, “La guerra 
civil”. José A. regresó con el título de capitán; traía un sable de asalto que 
sus hijos veneraron como reliquia. Como soldado recorrió buena parte 
del país a pie. Al terminar la guerra se casó con Clementina –en 1905– y 
siguió recorriendo los caminos ahora como arriero, trayendo a Medellín 
mercancías de Bogotá y Boyacá. Llegó a ser rico. Tenía fincas en Sonsón 
y en el suroeste antioqueño, propiedades urbanas y un establecimiento 
de comercio en Medellín con el pomposo nombre de Almacén José A. 
Botero, que se especializaba en artículos de lana. 

De la calle Ayacucho se mudaron para Monte Blanco, un palacete a la 
entrada de Envigado, construido en la década de los treinta, con cuatro 
enormes e imponentes columnas neoclásicas en el pórtico que remedan 
las de la Casa Blanca, rodeado de rosales, con naranjal y potrero (hoy 
convertido en colegio y residencia de una comunidad religiosa). Lindaba 
con la finca “El jardín del Alemán” (conocida después como “Otraparte”) 
del escritor Fernando González. Hizo amistad con su vecino y departían 
cuando esperaban el bus de escalera que los llevaba a la ciudad. Reía de 
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las ocurrencias de González y decía que andaba “deschavetado”. Nunca 
aprendió a conducir un automóvil, pero le regaló a tu tía Julia un flamante 
Ford Coupe negro modelo 1938, con radio y cojines forrados en cuero, 
que permaneció en la familia por más de una década. Cuando tenías 
pocos años te sacaban a pasear en él y guardas nítidas las sensaciones del 
aire entrando por la ventanilla, la tersura del cuero, su color oscuro y el 
sonido de la radio. 

La abuela Clementina era la cuarta de una familia de diez hijos. Nació 
en Sonsón hacia 1887 y murió en 1949. Sus padres fueron José María 
Uribe Botero y María Pastora Botero Botero. José María, quien en la 
familia se conoció como don Marita, o Papá Marita, dejó fama de rico y en 
Sonsón lo recuerdan porque donó los altares de mármol de Carrara para 
la catedral. Se inició como arriero y llegó a tener centenares de mulas y 
bueyes cargueros, organizados por recuas con sus capataces, recorriendo 
las trochas del país. Daniel, el único hijo varón, estudió abogacía en 
Bogotá, donde se destacó como profesional, tan refinado que lo llamaban 
El Conde y tan afortunado que heredó el grueso de la fortuna de don 
Marita.

A la abuela Clementina la recuerdas de rostro adusto, tez trigueña y 
movimientos lentos. Lucía el cabello entrecano y largo hasta la cintura 
y las hijas ayudaban a peinarlo. Su cuarto parecía una capilla, porque 
los objetos más visibles eran un crucifijo de un metro con cincuenta, de 
una desnudez deslumbrante, exaltada por grandes y sangrantes heridas; 
una vistosa camándula de cuentas de cristal pulido como diamantes que 
colgaba de uno de los brazos del crucifijo, y que había sido encargada 
a Roma; una “bendición” con la fotografía del pontífice Pío XI dirigida 
a “José A. Botero, señora y familia”, también traída de Roma, y uno 
o dos cirios encendidos. Tenía un reclinatorio tapizado en tela roja, y 
un número de taburetes, porque la abuela convocaba allí a la familia y 
a la servidumbre para rezar el rosario. Presidía desde el reclinatorio o 
sentada en la cama, que estaba en el rincón más oscuro. Algunas veces 
debiste asistir al rezo y lo recuerdas como un castigo. La voz de la anciana, 
entrecortada y cavernosa, repetía las palabras, siempre las mismas, de 
todo lo cual te quedó una extraña sensación: había que invocar a Dios, 
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un ser lejano, omnipotente y cruel, que nos castiga por un pecado que no 
hemos cometido. 

La Exposición Mundial –The New York World’s Fair (1939-1940)– fue 
uno de los acontecimientos más importantes ocurridos en los años previos 
a tu nacimiento. Su eslogan fue: Dawn of a New Day (“El amanecer de 
un nuevo día”). Fue la primera en centrar el interés en el futuro: ideas, 
materiales, procesos, máquinas, fuerzas que estaban en desarrollo y que 
apuntaban hacia la construcción de un mundo mejor. Nunca antes los 
seres humanos habían depositado mayor confianza en la ciencia y la 
tecnología. El ícono central eran dos edificios: el Trylon y la Perisphere; 
el primero, una torre piramidal de 210 metros de alto y el segundo, 
una esfera a la cual se ingresaba por una escalera eléctrica denominada 
Helicline. El interior de la Perisphere contenía a escala la ciudad del futuro. 
(Hoy podemos recordar lo esencial de aquel símbolo en el logo de la 
empresa de Cementos Argos en Colombia.)

Se trataba, pues, de un evento que ningún burgués acomodado podía 
dejar pasar, y muchos antioqueños hicieron el esfuerzo de viajar. José A. 
organizó su viaje y partió con Clementina y Regina en el mes de abril 
de 1939. Fueron en buque a Nueva York desde Barranquilla con escala 
en La Habana. Trajeron innumerables anécdotas, regalos, ropas, enseres. 
Recuerdas particularmente un grabado a plumilla del castillo El Morro 
que por décadas estuvo colgado en las paredes de tu casa. 

Entretanto, Jorge pasaba por su mejor época: la droguería parecía 
pujante y las perspectivas eran buenas. Pertenecía al círculo social más 
exclusivo: el que se reunía en los clubes Unión y Campestre (donde 
practicaba el golf). Estaba suscrito a L’Illustration que recibía de París y a 
National Geographic y Life que le llegaban de Estados Unidos. Su automóvil 
causaba sensación: un Lincoln Continental. También era propietario de un 
lote campestre por San Antonio, cerca de Rionegro, donde se proponía 
sembrar manzanos, montar una lechería de ganado Holstein y construir a 
su gusto una casa de recreo. Ya había escogido el nombre: “Georgia”. Uno 
de sus mejores amigos era el pintor Eladio Vélez. (Por esa época dirigía el 
Instituto de Bellas Artes. Esta amistad duró hasta la muerte del artista, 
en 1967) Varias acuarelas, de las más bellas, estuvieron colgadas en tu 



24

casa, siempre en un lugar de privilegio. Un cuadro de gran formato –en 
óleo sobre tela–, pintado en París en 1930, que representa una barcaza 
amarrada a uno de los muelles del Sena, fue considerado por tu padre 
como su joya más preciada y por décadas lo viste exhibido en la sala 
principal. 

Para completar la lista de realizaciones solo le faltaba visitar la 
Feria Mundial, y las circunstancias se lo estaban exigiendo. Con la 
confrontación de las potencias en Europa, los proveedores tradicionales 
suspendían despachos y escaseaban los productos. Como Estados Unidos 
se resistía a entrar a la contienda, quedaba la opción de cambiar de 
proveedores. Pensó que con unos cuantos contactos en Nueva York la 
Droguería seguiría operando eficientemente.

Jorge prefirió viajar por mar. (Existía un servicio aéreo eficaz para 
el correo pero precario y peligroso para pasajeros, y la gente mantenía 
vivo el recuerdo del accidente que le costó la vida a Gardel en 1935 
en el aeropuerto de Medellín) Pero la situación era cada vez más tensa. 
Se hablaba de espías en los puertos, estaciones clandestinas de radio, 
submarinos en el Caribe que se abastecían de agua en la Guajira y se 
temía que Alemania atacara el Canal de Panamá. 

Es fácil seguir el itinerario por la información que contienen las 
cartas que Jorge le envió a Regina (y que se conservan en el archivo 
familiar). Fueron escritas entre abril y junio de 1940 en la papelería que 
ofrecían buques y hoteles. Jorge fue en tren a Berrío y de allí por el río a 
Barranquilla, donde se hospedó en el Hotel el Prado. Luego se embarcó 
en el Quirigua, un buque de la Great White Fleet (subsidiaria de la United 
Fruit Co.) con destino a Nueva York, con escalas en Cartagena, Colón y 
Kingston. El temor era que en cualquier momento fuera atacado por los 
alemanes, ya que tales empresas eran símbolos del poderío yanqui. En 
Kingston, el ambiente de guerra estaba al rojo vivo. Los viajeros quisieron 
visitar la ciudad y el capitán les retuvo las cámaras fotográficas a bordo, 
pues estaba prohibido tomar fotografías. Allí Jorge entregó al correo una 
carta para Regina, que esta recibió y se conserva con el sello: Opened by 
Censor. 
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En Nueva York se registró en el hotel Chesterfield –130 West, 49 
Street, en Times Square– un hotel de 600 habitaciones, “tan lujoso 
que todas tenían baño privado”. Una de sus primeras gestiones fue 
entrevistarse con Jaime Vélez Pérez, un amigo de Medellín para quien 
traía una encomienda de su familia. Había sido cónsul del gobierno de 
López Pumarejo y ahora regentaba una oficina de negocios en sociedad 
con López. Se daba la gran vida en el Metropolitan Club y el Waldorf 
Astoria adonde invitó a Jorge. Estas atenciones no habrían tenido mayor 
resonancia a no ser porque pocos meses después, Jaime se lanzó de su 
oficina en el piso 38 en Wall Street y fue a estrellarse en la extensión del 
piso quinto. El New York Times y El Tiempo publicaron la noticia el 19 de 
enero de 1941 y las causas siempre fueron motivo de especulación. Jaime 
Vélez y la ciudad de Nueva York quedaron unidos en forma imperecedera 
en la mente de Jorge. 

En una de las cartas, Jorge le dice a su novia que “una revista de 
farmacia” anunció “la presencia en Nueva York del propietario de la 
Droguería Americana”. La noticia incluyó el nombre del hotel en el que 
se hospedaba, por lo que le llovieron llamadas telefónicas e invitaciones. 
Es evidente que el mercado suramericano entusiasmaba a los empresarios 
neoyorquinos. Menciona particularmente a E.R. Squibb, Johnson and 
Johnson y Park Davis. Tales invitaciones lo llevaron a New Brunswick 
(New Jersey), Chicago, Detroit y Buffalo adonde viajó en buses de 
Greyhound. Navegó por el lago Erie, visitó Buffalo y las Cataratas del 
Niágara, pasó por Washington D.C. y en Nueva York se embarcó de 
regreso para Colombia, por la ruta La Habana-Panamá-Buenaventura. 

Siempre se hospedó en hoteles emblemáticos y visitó restaurantes y 
sitios famosos. Le llamaron particularmente la atención Chicago y los 
grandes lagos, donde, al lado de los recuerdos de la nefasta era de Al 
Capone, ya por fortuna superada, encontraba un espíritu superior de 
renovación, un poderío económico, una majestuosidad arquitectónica, un 
nivel de desarrollo que no había imaginado. Rivalizaba ventajosamente 
con Nueva York. Son significativos los comentarios sobre Ford, cuyas 
fábricas visitó en Detroit. En una de sus últimas cartas, Jorge comenta 
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que el presidente Roosevelt le solicitaba al Congreso una “suma fantástica 
para armamentos y para la construcción de ¡50.000 aviones de guerra!”. 

A Jorge se le quedaron muchos contactos por hacer, muchos sitios por 
visitar y, según se desprende de la correspondencia, el regreso fue más o 
menos apresurado. Traía el ajuar de matrimonio que adquirió en Macy’s. 
De hecho, las cartas precipitaron los acontecimientos. Cuando salió de 
Medellín, los novios todavía no habían hecho público su compromiso. 
Las cartas que recibía Regina la pusieron en un aprieto. Cuando llegaban, 
padres, hermanos, amigos y conocidos querían enterarse de las noticias y 
presionaban a Regina para que se las dejara leer. Desde la primera, todos 
se dieron cuenta de que las relaciones iban avanzadas. La situación era 
tan comprometedora que ella le solicitó a su novio incluirle en cada sobre 
dos misivas: una para ella y otra “para mostrar”, a lo que Jorge no accedió. 
Cuando regresó a Medellín no les quedó más remedio que anunciar la 
fecha de la boda. Él tenía 34 años y ella 24 (una diferencia notable).

La vivencia cultural de aquel viaje fue ambigua. De un lado, una 
inmensa ola de optimismo: la Feria Mundial, las drogas maravillosas, 
el desarrollo industrial, el espíritu de modernidad y progreso de los 
norteamericanos. De otro, la amenaza de destrucción y muerte que ya se 
cernía sobre el mundo; ambas, movidas por los mismos desarrollos de la 
ciencia y la tecnología. 

Jorge, sin duda, se casó acariciando la ilusión de que el conflicto iba 
a resolverse en cualquier momento y que al final primarían las fuerzas 
de la vida. El negocio de farmacia iba a ser exitoso. Ya tenía nuevos 
contactos, había conocido nuevos productos. La Droguería Americana 
iba a sobrevivir. Pero los acontecimientos –sólidos, inexorables– se 
sucedieron sin pausa. A finales del 41, con el primogénito en camino, 
recibió la peor noticia: Estados Unidos ingresaba a la guerra. El futuro de 
su negocio y consecuentemente el de la familia estaban amenazados. Él 
y los de su generación “amanecían”, no ante una nueva era de felicidad, 
sino ante el fuego devastador de un holocausto. En efecto: faltaron los 
abastecimientos farmacéuticos, los negocios empezaron a cerrar; el 44 y 
el 45 fueron los peores años. Cuando terminó la guerra, la recuperación 
fue demasiado lenta y la Droguería Americana entró en liquidación. 
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Al contraer matrimonio, tus padres habitaron una quinta en la Playa 
con Sucre (costado sur). Antiguamente, las aguas que descendían de la 
cordillera eran cristalinas y las orillas de la quebrada Santa Elena estaban 
cubiertas de árboles centenarios y jardines. Pero el desarrollo y la falta de 
alcantarillas habían convertido el sector en un vertedero. Fue así como 
la Sociedad de Mejoras Públicas lideró el proyecto de cubrir el cauce 
de la quebrada, convirtiéndola en la Avenida la Playa, cuyas obras iban 
avanzadas por la época de tu nacimiento. El sector recobraba su antiguo 
prestigio. Jorge continuaba jugando golf en el Campestre y visitando con 
Regina y amigos la finca Georgia, cuya construcción ya estaba finalizada. 
Conservaba el Lincoln Continental y practicaba la fotografía. Era 
delgado, siempre vestido de paño oscuro, camisa blanca de cuello y puños 
almidonados, corbata, zapatos negros bien lustrados y cuidadas las uñas. 
Usaba lentes tanto para leer como para mirar de lejos, lo que acentuaba 
su aire de intelectual. Entre los recuerdos más antiguos lo ves sentado en 
un sillón de cuero granate ensimismado en la lectura o escuchando las 
noticias. En la biblioteca guardaba los álbumes de fotografía (años después 
también los de estampillas) y los libros de música, novelas francesas e 
inglesas, clásicos de la antigüedad, filosofía e historia. Sobresalían los 
cuatro volúmenes en pasta de tela rojiza de La decadencia de Occidente, 
de Oswald Spengler (de la Editorial Espasa Calpe de Madrid, publicados 
en 1925 con nota introductoria de José Ortega y Gasset), en los que 
analiza las civilizaciones como si fueran vegetales (vitalismo): nacen, 
crecen, se reproducen y mueren. La civilización occidental está agotada. 
El progreso no va a darle un futuro de paz y confort, sino que, por el 
contrario, la va a sumir en el materialismo, el armamentismo, la violencia 
y la opresión. Al lado de Spengler, aparecieron en la década del cincuenta 
los seis volúmenes de Churchill sobre la Segunda Guerra (que le valieron 
el premio Nobel de 1953). Su presencia abrumadora (por lo gruesos) 
avalaba el aciago destino que el filósofo alemán le había otorgado a 
Occidente. 

En los retratos de aquella época, Regina es una muchacha bonita y 
elegante que aparece sonriente. Le gustaba vestirse a la moda y la evocas 
cantando melodías de La belle époque y uno que otro tango. Mantenía un 
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“costurero” semanal al que acudían amigas y antiguas compañeras de La 
Enseñanza. Poco dada a la especulación filosófica o histórica, pensaba 
que la guerra iba a terminar y auguraba para sus hijos los horizontes más 
prósperos, los paraísos más sublimes y en distintas ocasiones expresó 
cuánto le gustaría vivir hasta el año 2000, que vislumbraba como la 
culminación de la felicidad en el mundo. 

Una mujer de falda roja hacía las labores en la cocina. Tú, que apenas 
gateabas por el suelo, la veías pasar a tu lado en su constante ir y venir. 
El ruedo te tocaba el rostro, como una brisa cálida y olorosa. Ella, de pie, 
recogía enseres frente a una mesa. Te acercaste por detrás y, acostado en el 
suelo, la miraste por entre las faldas. Querías descubrir aquella parte de su 
cuerpo, pero solo viste una nube de enaguas blancas. Cuando ella lo notó 
dio un grito, te levantó y llevó donde mamá. La mujer insistía que eras 
“un grosero” y tu mamá, sin poder ocultar una sonrisa, dijo: “esas cosas 
no se hacen”. Esta es, tal vez, la primera sensación de madre que tuviste 
conscientemente. Hasta ese momento ella estaba siempre ahí, pero aún 
no comprendías que se trataba de un cuerpo diferente al tuyo. Fue una 
especie de revelación. Lo extraño fue que ocurrió por intervención de 
otra mujer. 

Nació tu hermana Blanca Cecilia, pero ni te enteraste. Solo meses 
después caíste en cuenta de su existencia, no solo porque ella lloraba y 
estaba ocupando espacios que antes te pertenecían, sino también porque 
la atención de tus padres, y particularmente de mamá, se orientaba ahora 
hacia la pequeña, y a ti te dejaban con la mujer de falda roja. El efecto de 
estos cambios no fue grave, porque por esos días tu padre explotaba en 
Georgia la lechería y el cultivo de manzanas y allí pasaban largos períodos. 
Un día te encaramó en un caballo blanco con pequeñas manchas negras 
que luego bautizaste “Mosco”, porque las manchas parecían un enjambre 
de moscas. Te amarraban con tiras de sábana a una sillita de montar y 
salías a cabalgar con tu padre. Al principio ibas de cabestro, pero después 
aprendiste el uso de las riendas y demás arreos y ya no necesitaste ayudas. 
Nada en el mundo era más importante que aquel animal, y acudías a la 
pesebrera para tocarlo y olerlo. También estaban las vacas, y la mezcla de 
olores producía en ti una extraña fascinación. 
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A veces, tu mamá te llevaba a Monte Blanco y te dejaba al cuidado 
de sus hermanas. Al irte a la cama, la tía Susana te contaba historias. 
Al apagar la luz escuchabas con más nitidez los latidos de los perros de 
la vecindad. Sin duda ya la luna estaba alta y su pálida luz caía sobre 
las arboledas y formaba sombras largas que se movían cuando soplaba 
la brisa. En ese momento se intensificaba el concierto. La tía no había 
salido del cuarto y ya estabas llamándola. Le preguntabas qué sucedía 
afuera; ella te tranquilizaba; eran solo perros latiéndole a la luna. ¿Y por 
qué le laten?, preguntabas. Ella, armándose de paciencia, te hablaba de 
la luna, del viento y de los árboles y te contaba otra historia. Los perros 
eran los guardianes de los campos y latían para cumplir con su tarea. Al 
final, arrullado por aquel concierto, te dormías plácidamente y tus sueños 
flotaban por grandes territorios iluminados por la luna. 

El Coliseo, una antigua construcción, fue remodelado lujosamente en 
1919 con el nombre de Teatro Bolívar. De estilo republicano, quedaba en 
Ayacucho, entre Junín y Sucre, y fue demolido en 1954 para levantar un 
“edificio moderno” que en su momento no se construyó –nunca hemos 
dejado de lamentar la pérdida–. Allí fuiste con tus padres a ver a Fu-
Man-Chu (David Bamberg en la vida real), el mago famoso que recorría 
el continente presentándose con disfraz chino. Con el toque de su vara 
volaron conejos por el escenario, cartas y monedas sobre el público, 
revivieron mujeres partidas a serrucho y el recinto se llenó de humo de 
colores. En el entreacto salió una cantante y el público la acompañó a 
coro. Te aprendiste el estribillo porque allí mencionaban a un tal Tomás, 
y tú creías que se referían al tío.

Como pica, pica, pica
Como rasca, rasca, rasca,
El hermoso bigotito de Tomás,
Como pica, pica, pica
Como rasca,
El hermoso bigotito de Tomás.

Tomás tuvo una existencia desdichada. José A. y Clementina vivieron 
sus primeros años de matrimonio en Sonsón, y, como mencionamos, allí 
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nacieron los hijos. Tomás tendría nueve o diez años y era de los mayores. 
Acompañaba al abuelo a visitar las fincas. Chalán en mula fina, un día 
entró en un corral de piso de piedra. Tal vez había llovido. Tal vez el 
jinete hizo un movimiento desacostumbrado. Tal vez había un objeto 
o un animal extraño –un gato, por ejemplo–. La bestia se encabritó y 
el muchacho fue arrojado al piso. Recibió el golpe en el cerebro. Logró 
sobrevivir con los cuidados de los médicos del pueblo, pero unos meses 
después comenzaron las convulsiones. Ese fue el final de sus estudios 
regulares y requirió atención especial. Lo conociste y trataste en Monte 
Blanco, cuando él estaba por los veintiocho años de edad. Su habitación 
quedaba en la planta baja, en frente de la de Clementina, y allí entrabas a 
conversar con él. Aunque no podía desempañarse en un trabajo u oficio, 
a ti te parecía normal; era dulce y cariñoso, dicharachero y alegre. Te 
enseñaba láminas, te hacía trucos con monedas, te preguntaba cosas 
que nunca sabías responder. A pesar de su dulzura, todos le temían. Su 
enfermedad podía manifestarse en cualquier momento y en cualquier 
lugar y las consecuencias eran lamentables. Podía caerse y golpearse o 
golpear a alguien. Entonces existían pocas drogas y pocos tratamientos, 
lo que ponía a la familia en una situación de angustia perpetua. Si estaba 
en casa, los hermanos y los sirvientes lo contenían. Si estaba en la calle, 
solo Dios sabía qué podía pasar. 

Una mañana estabas en Monte Blanco, serían las diez, acababas de 
desayunar y saliste al jardín. Brillaba el sol y los trabajadores arreglaban 
los parterres. Caminabas por ahí despreocupadamente cuando sentiste a 
la abuela gritar desde la puerta. Vestía una bata de dormir de color crema 
y tenía el pelo suelto. Se apoyaba en el marco de la puerta. Su voz sonaba 
transida de impotencia. Pedía que sujetaran a Tomás, quien, de pijama, 
caminaba por el prado hacia la carretera con gestos descompuestos. Ya 
tenía babaza en los labios. Los trabajadores soltaron las herramientas y 
acudieron de inmediato. Tomás se resistió lanzando puñetazos, pero al 
fin lo sujetaron. Luego lo condujeron a la fuerza hasta su habitación; allí 
permanecieron Clementina y los trabajadores hasta que pasó el ataque. 
Cuando Tomás murió –víctima de una de tales crisis– lo que más te 


