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Arena la tierra mds anénima,
hechas de arena las columnas del desparaiso

“De la arena”, Bernardo Atxaga

El hombre se borraria,
como en los limites del mar
un rostro de arena

Las palabras vy las cosas, Michel Foucault






A la memoria de mis padres.
A mis hermanos por su compafifa y comprension.
A Margarita, mi esposa, lectora incansable y paciente de estas paginas,

por sus comentarios alentadores, por su confianza y sostén.

A mis hijos Martin y Sergio, con amor
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PREFACIO

1

Es usual que las memorias se escriban en primera persona del singular
y que se cifian a la vida de quien las escribe y a lo sucedido. Este texto
se acomoda parcialmente a tal género porque, ademds de recuerdos
personales, contiene crénica histérica, novela de formacién vy artificio
literario. Estd escrito en segunda persona creando una tensién entre
quien lleva la voz narrativa y quien vivié. La vida se vive en presente,
en forma secuencial, cada instante una sola vez, siempre hacia delante
y no se puede modificar lo ya vivido. Quien lleva la voz narrativa y es
responsable de la escritura, por el contrario, siempre puede corregir y
organizar secuencias buscando efectos estéticos o intereses particulares.
Puede, ademas, callar, sobrepujar, seleccionar o complementar. Por eso,
més que el relato de una vida, ofrecemos aqui una reflexién sobre los
procesos de escritura y sobre la profesion de escritor. En el trasfondo,
como elemento imprescindible de la vida de las personas, esbozamos la
realidad histérica colombiana de buena parte del siglo XX y algunos afios
del xx1.

2

Este texto es producto de otros textos. Cada uno ha servido de

inspiracién al siguiente en un proceso de maduracién, dirfamos de
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sublimacién, eliminando detalles, fechas, historias intercaladas.
Apreciaciones que fueron evidentes resultan equivocadas a la luz de
hechos posteriores y requieren correccién. Nunca es posible decirlo
todo respecto de una persona; hay que seleccionar. Los seres humanos

carecemos de unidad; solo la comportan los de ficcion.

3

Este texto se justifica, también, como mecanismo para recordar y
comprender. En un poema de juventud, Jorge Luis Borges dijo: “Es triste

que el recuerdo incluya todo / Y mas adn si es bochornoso el recuerdo”
(“Los Llanos”, 1925).

4

Por los afios de la Segunda Guerra Mundial, Medellin era una ciudad
de provincia de costumbres pacificas, aferrada a principios morales
excluyentes y represivos y bastante incomunicada del resto del pais y
del mundo. Una burguesfa emprendedora, sin embargo, se esmeraba
por mantenerla conectada con lo que sucedia en el exterior. Las fuerzas
tradicionales se oponian a las del progreso y la evolucion era lenta. Siete
décadas después, el pais habia ingresado plenamente a la modernidad
y a la globalizacién, pero por la via més cruenta, la del nacotrafico y el

terrorismo.

5

Para facilitar la lectura hemos dividido el material en tres bloques o
“libros”: “La Huida” cubre, aproximadamente, de 1942 a 1977; “Morada
al norte”, de 1978 a 1985; “A la salida del Golfo”, de 1986 al presente.
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LIBRO PRIMERO
LA HUIDA (1942-1977)






LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. El receptor Philips de onda corta tenia
incorporado un tocadiscos eléctrico “de alta fidelidad”. Jorge escuchaba
las noticias de la BBC de Londres y también discos de msica clésica. Lo
encendia al llegar del club y recuerdas los campanazos de aquel acorde
famoso que identifica la emisora, porque en ese momento querias que tu
padre te cargara y te brindara una caricia.

Tal es el recuerdo mas antiguo que puedes evocar.

Poca atencién te ofrecia ya que estaba pendiente del locutor que
desgranaba en espafol el balance diario de la guerra: muertos, heridos
y desaparecidos; ejércitos que chocaban, avanzaban o retrocedian;
puentes, carreteras y torres de energia averiadas; buques hundidos,
aviones derribados, cuarteles y hospitales arrasados; civiles masacrados.
No perdia la esperanza: si la guerra terminase, él se crefa capaz de rehacer
la drogueria, de evitar la quiebra, de conservar el patrimonio que habia
logrado con tanto esfuerzo.

Pero la tempestad inflamé Europa y se extendi6 por el norte de Africa,
el Oriente, el Pacifico Sur; en cualquier momento encenderfa el Canal de
Panama y la propia Colombia. La destruccién de tantas ciudades (todavia
faltaba lo de Hiroshima y Nagasaki), no era otra cosa que el signo del
Apocalipsis. Al terminar la emision, Jorge se levantaba exclamando en
tono de angustia y desconcierto: ila guerra! Un tono y un gesto que,
ademds, eran una invocacién a un poder superior y un veredicto sobre los
dias oscuros que faltaban por llegar.

Nada, o casi nada comprendfas de aquellas trasmisiones y aquellos
gestos, solo percibias la tensién y la angustia de tu padre vy, al evocarlas,
resuenan en tu memoria palabras como guerra y desaparecidos, que fueron,

si no las primeras, unas de las primeras que aprendiste del idioma.
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Cuando Jorge se percataba de tu presencia, te alzaba y se iba contigo
en brazos en busca de alguno de sus discos. Era un melémano, posefa
sinfonfas y sonatas —Beethoven era su preferido—, estudiaba con rigor
académico la Histoire de la Musique, de J. Combarieu y asistia a los
conciertos de cdmara que se ofrecian en la ciudad. Tt seguias alli, a su
lado, tal vez sentado en sus rodillas, sintiendo su respiracion y su calor, y
escuchando la musica que comenzaba a sonar. Un dia dijo: “los compases
con los que se abre la Quinta son el llamado del destino”. Pronto fueron
familiares para ti, y los escuchabas también como un llamado, al igual que
los campanazos de la BBC.

Estas asociaciones se hicieron mas complejas. Escuchabas la musica
imitando la devociéon de tu padre, como si estuvieras a punto de oir una
palabra superior, una revelacién, como si fuera la via segura hacia lo
absoluto. Solo sentfas aprehensién y temor. Muchas veces has meditado
sobre aquellas impresiones. (Por qué te impactaban tanto? (Por qué atn
hoy las consideras como determinantes en tu vida? La sesién de misica
era un rito diario en la penumbra, solemne, trascendental, cargado de
amenazas y malos presagios.

Habias nacido sesenta y seis dias después de Pearl Harbor, el 11 de
febrero de 1942 —poco antes de las seis de la tarde—, en el Hospital de San
Vicente de Pail en Medellin. Segtn el registro que dejé mam4, medias
veintitn pulgadas y tres cuartos y pesaste siete libras y seis octavos. El
parto lo atendieron el doctor Miguel M. Calle y la hermana Lucrecia de
La Merced. Fuiste bautizado en la capilla del hospital por el padre Manuel
José Villegas. El evento lo resei6 el periddico local al lado de otras dos
noticias: la primera informaba que los cruceros alemanes Gneisenau,
Scharnhorst y Prinz Eugen, apoyados por destructores y escuadrones de
aviacion, zarparon ese 11 de febrero de Brest hacia el canal de la Mancha
buscando la salida del mar del Norte. Al tratar de detenerlos, los ingleses
perdieron cuarenta y dos aviones en seis horas. Y la segunda, que Borges
acababa de publicar Funes el memorioso en Buenos Aires y que la critica
se mostraba desconcertada por no encontrarle significado. Seis meses
mads tarde, los alemanes ponfan en funcionamiento la “solucién final” de

Treblinka.
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Jorge nacié en Santo Domingo en 1906. Fue el mayor del matrimonio
de Francisco Pineda y Rita Lopez. Vivieron en distintos pueblos porque
Francisco trabajaba con las Rentas Departamentales. Cuando la familia se
asent6 en La Ceja, Jorge ingres6 al colegio de los Hermanos Cristianos. Los
viejos analfabetas que se reunian en la botica para comentar las noticias, lo
llamaban para que les leyera en voz alta articulos de periédicos y revistas.
El Archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austro-htingaro,
acababa de ser asesinado y se desencadenaba la gran confrontacién de
1914. Aquellas lecturas de horror, sin duda mal asimiladas, anidaron
en su subconsciente y determinaron su temperamento nervioso y su
fascinacién y temor por los acontecimientos politicos y militares que
ocurrian en el mundo.

Luego, para que adelantara el bachillerato, Francisco lo envi6 al Liceo
de la Universidad de Antioquia en Medellin, que funcionaba en una
casona cerca de la Plaza de Florez. El choque cultural del joven debi6
ser traumatico. Habfa crecido en los pueblos donde regia la cultura
tradicional, donde nada o casi nada sucedia. Ahora los medellinenses
estaban preocupados con el progreso, discutian el primer “Plan de
Desarrollo” y las controversias eran violentas: para unos, el progreso era
lo peor: producia insomnio, trastornos cerebrales, los autos confundian
al peatén con sus bocinas y los suicidios iban en aumento. Para otros, era
el valor més elevado; decfan que ya era incontenible y que quienes no se
acomodaran quedarfan marginados.

La ciudad se trasformaba. Ya contaba con una clase empresarial que
desde comienzos del siglo era reconocida a nivel nacional. Funcionaban
muchas empresas, entre ellas Coltejer, Argos, Tejidos de Bello y el Banco
Aleman Antioquefo. Jorge venia ajustdndose a este entorno. Ya cursaba
el quinto afio de bachillerato y, animado por los consejos de su padre,
se disponfa a escoger carrera. Pero sus aspiraciones quedaron truncas
cuando recibi6 la noticia de su muerte. Nunca supimos la causa. Tengo
la sospecha de que fue un hecho de violencia; tal vez un atraco o un
accidente. El Gnico recuerdo que nos queda es un dibujo a plumilla de
un cuarto de pliego, copiado, sin duda, de una fotografia. Esta fechado

en 1945, es decir, unos veinte afios después de su muerte, y la firma del
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dibujante es ilegible. Representa a un hombre blanco, de treinta y cinco
afos, mas bien delgado, de frente amplia, la mirada serena, el cabello
corto y negro, la nariz larga y fina, los labios también finos y el mentén
delgado. Luce un bigote negro, espeso y terminado en puntas. Viste con
naturalidad saco elegante de pafio, chaleco y corbata. Estos rasgos y
posturas los he visto reproducidos en sus descendientes y, sin duda, los
ojos verdes o azulosos de algunos provienen por esta linea.

Al perder la tGnica fuente de sustento, Jorge comprendié que, por
ser el hijo mayor, debia suspender estudios y hacerse cargo de nuevas
responsabilidades. Entonces salié en busca de un puesto de trabajo que
le permitiera enviarles fondos a Rita y a sus hermanos menores. Con una
némina tan nutrida de industrias en la ciudad, no necesité buscar por
mucho tiempo. Su presencia era elegante y el trato educado y comedido.
Su letra manuscrita era hermosa, tenia facilidad para la ortografia, la
redaccion y las mateméticas. Encontré una posicion de aprendiz en el
departamento de contabilidad de la empresa de energia. Se trataba, sin
duda, de la mejor opcién, ya que era el sector de mayor crecimiento:
a finales del siglo anterior, inversionistas particulares habian puesto a
funcionar un acueducto en la quebrada Piedras Blancas, una rueda Pelton
en la Santa Elena capaz de generar energia para el alumbrado publico,
y un namero de lineas telefénicas. Ahora la municipalidad se hacia
cargo de estos negocios organizandolos bajo una sola razén social que
denominaron “Empresas Pablicas Municipales”. Allf trabajé por méas de
diez afos y vivio de cerca la construccion de la primera etapa de la Central
de Guadalupe. Se gener6 tanta energia que las autoridades construyeron
un sistema de tranvias eléctricos para comunicar los distintos barrios, con
lo cual la ciudad se puso a la altura de las més desarrolladas del planeta.

La suspensién temprana de sus estudios formales no le impidi6
continuarlos como autodidacta y desde joven se propuso conformar su
propia biblioteca. Alcanzé un buen conocimiento del francés y del inglés
y se aficioné a la masica y a la historia. Se interesaba por lo que llamaba
“la actualidad” y era un obsesivo lector de periddicos y revistas.

Al avanzar su juventud, sus gustos se refinaron. La ciudad se daba

infulas de cosmopolitismo. Llegaban artistas internacionales y compafifas
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de Opera y zarzuela espafolas, italianas y francesas. Estaban los teatros
Bolivar y Junin. El Circo Espafia era una construccién cubierta para
siete mil espectadores donde se llevaban a cabo fiestas bailables,
representaciones teatrales, opera, cine y hasta corridas de toros. Existian
salones de té, entre ellos el Astor —especializado en pasteleria suiza—y los
muchachos y muchachas salfan a pasear en auto por los pueblos vecinos.
Habia exposiciones de pintura y era abundante la produccién de Horacio
Longas, Ignacio Gémez Jaramillo, Eladio Vélez, Pedro Nel Gémez y otros
artistas contagiados por el impresionismo y demds corrientes de moda.
Florecian las librerfas y las tertulias. La gente aprendia de memoria y
recitaba poemas de Rubén Dario, Guillermo Valencia y José Asuncién
Silva y, unos afios después, los de Barba Jacob y Alberto Angel Montoya.
La novela La Vordgine, de José Eustasio Rivera, causo agitadas polémicas
ideoldgicas. Las de José Marfa Vargas Vila estaban condenadas por la
Iglesia y prohibidas por las autoridades, pero circulaban profusamente,
en especial entre obreros y otras gentes del pueblo y eran la delicia de sus
furtivos lectores.

Jorge profesaba ideas liberales. {De dénde le venia el liberalismo?
Como sus parientes del Santuario y Santo Domingo eran en su mayoria
conservadores, no lo llevaba en la sangre; lo llevaba en el cerebro, por
conviccién: desconfiaba de los curas; pensaba que los individuos pueden
forjar sus propios destinos, que la ciencia y el progreso mejoran el mundo;
crefa en el esfuerzo individual, en la iniciativa privada y estaba convencido
de que la industria y el comercio eran herramientas poderosas para
superar la pobreza ancestral del pais. Luché por esos ideales, pero fracaso.
Las circunstancias no le fueron propicias, como veremos en estas paginas.

Jorge se retiré de las Empresas Puablicas Municipales para fundar, a
mediados de la década de 1930, la Drogueria Americana, que fue exitosa
desde sus comienzos. Era un negocio competido. Estaban los Laboratorios
LUA, Droguerias Aliadas, Drogueria Andina y otras. Importaban
productos de farmacia y una larga lista de bienes de consumo, como
licores, vinos, cerveza, rancho, perfumes, cremas y tapices. Mas que una
misceldnea como las de sus competidores, Jorge orienté su negocio a

la importacion, procesamiento y re-empaque de productos quimicos y
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farmacéuticos. Su cultura general y sus conocimientos de francés e inglés
le permitian mantener correspondencia con fabricantes y distribuidores.
Poseia bodegas y promovia marcas propias a través de farmacias y boticas
de la ciudad y el departamento. Tres de sus productos principales eran
Efedrol (para la tos), Dinamol (reconstituyente) y M3 (pastillas para
la fiebre). Dirigia una buena némina de agentes viajeros y las ventas
se hacfan a crédito. Adem4s, vendia al menudeo en la Botica la Playa,
de su propiedad. Sus empleados de confianza eran dos de sus hermanos
menores, Libardo en la contabilidad y Francisco en la bodega, y Manuel
Mejia, quien ejercia como farmaceuta. El grueso de las importaciones
provenia de Europa. (En 1936, Colombia importaba el ochenta por ciento
de paises europeos y menos del veinte por ciento de Estados Unidos.
Después de la guerra, la relacion quedo invertida.)

Los antibiéticos habfan sido descubiertos pocos afios antes y apenas
empezaba su comercializacion. A la penicilina la calificaban de “milagrosa”
en el control de enfermedades epidémicas como la sifilis y la tuberculosis.
Cundia un aire de optimismo y médicos y pacientes esperaban desarrollos
farmacéuticos maravillosos.

Jorge conocié a Regina, tu madre, a finales de los afios treinta.
Frecuentaban grupos sociales similares, asistian a las “funciones” en los
teatros Bolivar y Junin y a los eventos del Circo Espafia. Salian en auto
por los pueblos acompafados por otras parejas de jovenes. Los padres
de Regina eran José A. Botero y Clementina Uribe. Venian de Sonsén.
Regina era la cuarta de seis hermanos. Todos habian nacido en ese pueblo
y se trasladaron a Medellin en la segunda década del siglo.

Fue un éxodo general. A la ciudad estaban llegando gentes de todos
los pueblos. Eran familias que se habian enriquecido con la mineria,
la arrierfa y el café. Los apellidos son conocidos: Echavarria, Sierra,
Jaramillo, Angel, Botero, Olano, Villegas, Vallejo, Peldez, Bernal, Arango,
Moreno, Rendén, Carrasquilla, Lopez y Aristizabal. Las cifras muestran
un crecimiento acelerado. En 1900 Medellin tenia 32.000 habitantes. En
1922 llegaban a 75.000; a 120.000 en 1928 y a 150.000 en 1935.

Recuerdas a tu abuelo materno. Vivian en una casona de la calle

Ayacucho, a poca distancia del parque de Berrio e ibas a saludarlo
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llevado por mama. Estaba anciano. Era alto y grueso. El rostro blanco,
redondo, la cabeza totalmente calva. Se movia con dificultad, apoyado
en un bastén, por causa de un derrame cerebral. Pero aun asi, salia
solo a departir con amigos en los cafés y cantinas del barrio. Naci6é en
1882 y muri6 en 1946. Habia sido el onceno de una familia de catorce
hijos. Sus hermanos mayores se fueron para la colonizacién buscando
tierras de labranza y guacas indigenas en las dltimas décadas del siglo
X1x, por los territorios de los actuales departamentos de Caldas, Quindio
y Risaralda. De nifio arriaba mulas, encerraba terneros, cortaba lefia y
solo tuvo uno o dos afios de escuela primaria. Un dia, con motivo de
la guerra de los Mil Dias, llegaron funcionarios de reclutamiento del
bando conservador. Como sus hermanos y primos habfan partido para
la colonizacién, él también queria irse del pueblo. No habia cumplido
los diez y seis afios y minti6 respecto de su edad para ser aceptado como
recluta. Pas6é a Panama donde pele6 contra las tropas liberales. Estuvo
preso en la iglesia de Aguas Claras, en la provincia de Coclé, de donde
fue liberado cuando terminé la contienda. La anécdota la conociste por
boca de mam4 y dio pie para uno de tus primeros cuentos, “La guerra
civil”. José A. regres6 con el titulo de capitdn; trafa un sable de asalto que
sus hijos veneraron como reliquia. Como soldado recorrié buena parte
del pais a pie. Al terminar la guerra se cas6 con Clementina —en 1905-y
sigui6 recorriendo los caminos ahora como arriero, trayendo a Medellin
mercancias de Bogotd y Boyaca. Llegé a ser rico. Tenifa fincas en Sonsén
y en el suroeste antioquefio, propiedades urbanas y un establecimiento
de comercio en Medellin con el pomposo nombre de Almacén José A.
Botero, que se especializaba en articulos de lana.

De la calle Ayacucho se mudaron para Monte Blanco, un palacete a la
entrada de Envigado, construido en la década de los treinta, con cuatro
enormes e imponentes columnas neoclésicas en el portico que remedan
las de la Casa Blanca, rodeado de rosales, con naranjal y potrero (hoy
convertido en colegio y residencia de una comunidad religiosa). Lindaba
con la finca “El jardin del Aleman” (conocida después como “Otraparte”)
del escritor Fernando Gonzélez. Hizo amistad con su vecino y departian

cuando esperaban el bus de escalera que los llevaba a la ciudad. Refa de
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las ocurrencias de Gonzalez y decia que andaba “deschavetado”. Nunca
aprendi6 a conducir un automdvil, pero le regalé a tu tfa Julia un flamante
Ford Coupe negro modelo 1938, con radio y cojines forrados en cuero,
que permanecié en la familia por mis de una década. Cuando tenfas
pocos afos te sacaban a pasear en él y guardas nitidas las sensaciones del
aire entrando por la ventanilla, la tersura del cuero, su color oscuro y el
sonido de la radio.

La abuela Clementina era la cuarta de una familia de diez hijos. Naci6
en Sonson hacia 1887 y murié en 1949. Sus padres fueron José Maria
Uribe Botero y Marfa Pastora Botero Botero. José Maria, quien en la
familia se conoci6é como don Marita, o Papd Marita, dej6 fama de rico y en
Sonsoén lo recuerdan porque dond los altares de marmol de Carrara para
la catedral. Se inici6 como arriero y llegd a tener centenares de mulas y
bueyes cargueros, organizados por recuas con sus capataces, recorriendo
las trochas del pais. Daniel, el Gnico hijo varén, estudié abogacia en
Bogot4, donde se destac como profesional, tan refinado que lo llamaban
El Conde y tan afortunado que hered6 el grueso de la fortuna de don
Marita.

A la abuela Clementina la recuerdas de rostro adusto, tez triguefia y
movimientos lentos. Lucia el cabello entrecano y largo hasta la cintura
y las hijas ayudaban a peinarlo. Su cuarto parecia una capilla, porque
los objetos més visibles eran un crucifijo de un metro con cincuenta, de
una desnudez deslumbrante, exaltada por grandes y sangrantes heridas;
una vistosa caméndula de cuentas de cristal pulido como diamantes que
colgaba de uno de los brazos del crucifijo, y que habia sido encargada
a Roma; una “bendicién” con la fotografia del pontifice Pio XI dirigida
a “José A. Botero, sefiora y familia”, también traida de Roma, y uno
o dos cirios encendidos. Tenfa un reclinatorio tapizado en tela roja, y
un ntmero de taburetes, porque la abuela convocaba alli a la familia y
a la servidumbre para rezar el rosario. Presidia desde el reclinatorio o
sentada en la cama, que estaba en el rincén mas oscuro. Algunas veces
debiste asistir al rezo y lo recuerdas como un castigo. La voz de la anciana,
entrecortada y cavernosa, repetfa las palabras, siempre las mismas, de

todo lo cual te quedé una extrafia sensacion: habia que invocar a Dios,
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un ser lejano, omnipotente y cruel, que nos castiga por un pecado que no
hemos cometido.

La Exposicién Mundial =The New York World’s Fair (1939-1940)— fue
uno de los acontecimientos mds importantes ocurridos en los afios previos
a tu nacimiento. Su eslogan fue: Dawn of a New Day (“El amanecer de
un nuevo dia”). Fue la primera en centrar el interés en el futuro: ideas,
materiales, procesos, maquinas, fuerzas que estaban en desarrollo y que
apuntaban hacia la construccién de un mundo mejor. Nunca antes los
seres humanos habfan depositado mayor confianza en la ciencia y la
tecnologia. El icono central eran dos edificios: el Trylon y la Perisphere;
el primero, una torre piramidal de 210 metros de alto y el segundo,
una esfera a la cual se ingresaba por una escalera eléctrica denominada
Helicline. El interior de la Perisphere contenia a escala la ciudad del futuro.
(Hoy podemos recordar lo esencial de aquel simbolo en el logo de la
empresa de Cementos Argos en Colombia.)

Se trataba, pues, de un evento que ningin burgués acomodado podia
dejar pasar, y muchos antioquefios hicieron el esfuerzo de viajar. José A.
organizd su viaje y partié con Clementina y Regina en el mes de abril
de 1939. Fueron en buque a Nueva York desde Barranquilla con escala
en La Habana. Trajeron innumerables anécdotas, regalos, ropas, enseres.
Recuerdas particularmente un grabado a plumilla del castillo EI Morro
que por décadas estuvo colgado en las paredes de tu casa.

Entretanto, Jorge pasaba por su mejor época: la drogueria parecia
pujante y las perspectivas eran buenas. Pertenecia al circulo social mas
exclusivo: el que se reunia en los clubes Unién y Campestre (donde
practicaba el golf). Estaba suscrito a Llllustration que recibfa de Paris y a
National Geographic y Life que le llegaban de Estados Unidos. Su automévil
causaba sensacion: un Lincoln Continental. También era propietario de un
lote campestre por San Antonio, cerca de Rionegro, donde se proponia
sembrar manzanos, montar una lecherfa de ganado Holstein y construir a
su gusto una casa de recreo. Ya habia escogido el nombre: “Georgia”. Uno
de sus mejores amigos era el pintor Eladio Vélez. (Por esa época dirigia el
Instituto de Bellas Artes. Esta amistad durd hasta la muerte del artista,

en 1967) Varias acuarelas, de las mas bellas, estuvieron colgadas en tu
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casa, siempre en un lugar de privilegio. Un cuadro de gran formato —en
6leo sobre tela—, pintado en Paris en 1930, que representa una barcaza
amarrada a uno de los muelles del Sena, fue considerado por tu padre
como su joya més preciada y por décadas lo viste exhibido en la sala
principal.

Para completar la lista de realizaciones solo le faltaba visitar la
Feria Mundial, y las circunstancias se lo estaban exigiendo. Con la
confrontaciéon de las potencias en Europa, los proveedores tradicionales
suspendian despachos y escaseaban los productos. Como Estados Unidos
se resistia a entrar a la contienda, quedaba la opcién de cambiar de
proveedores. Pensé que con unos cuantos contactos en Nueva York la
Drogueria seguirfa operando eficientemente.

Jorge prefiri6 viajar por mar. (Existia un servicio aéreo eficaz para
el correo pero precario y peligroso para pasajeros, y la gente mantenia
vivo el recuerdo del accidente que le costé la vida a Gardel en 1935
en el aeropuerto de Medellin) Pero la situaciéon era cada vez més tensa.
Se hablaba de espias en los puertos, estaciones clandestinas de radio,
submarinos en el Caribe que se abastecian de agua en la Guajira y se
temia que Alemania atacara el Canal de Panama.

Es facil seguir el itinerario por la informacién que contienen las
cartas que Jorge le envié a Regina (y que se conservan en el archivo
familiar). Fueron escritas entre abril y junio de 1940 en la papeleria que
ofrecfan buques y hoteles. Jorge fue en tren a Berrio y de alli por el tio a
Barranquilla, donde se hosped6 en el Hotel el Prado. Luego se embarcé
en el Quirigua, un buque de la Great White Fleet (subsidiaria de la United
Fruit Co.) con destino a Nueva York, con escalas en Cartagena, Col6n y
Kingston. El temor era que en cualquier momento fuera atacado por los
alemanes, ya que tales empresas eran simbolos del poderio yanqui. En
Kingston, el ambiente de guerra estaba al rojo vivo. Los viajeros quisieron
visitar la ciudad y el capitén les retuvo las camaras fotograficas a bordo,
pues estaba prohibido tomar fotografias. Alli Jorge entregé al correo una
carta para Regina, que esta recibié y se conserva con el sello: Opened by

Censor.
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En Nueva York se registré en el hotel Chesterfield —130 West, 49
Street, en Times Square— un hotel de 600 habitaciones, “tan lujoso
que todas tenfan bafo privado”. Una de sus primeras gestiones fue
entrevistarse con Jaime Vélez Pérez, un amigo de Medellin para quien
trafa una encomienda de su familia. Habia sido cénsul del gobierno de
Lépez Pumarejo y ahora regentaba una oficina de negocios en sociedad
con Lépez. Se daba la gran vida en el Metropolitan Club y el Waldorf
Astoria adonde invit6 a Jorge. Estas atenciones no habrian tenido mayor
resonancia a no ser porque pocos meses después, Jaime se lanzé de su
oficina en el piso 38 en Wall Street y fue a estrellarse en la extension del
piso quinto. El New York Times y El Tiempo publicaron la noticia el 19 de
enero de 1941 y las causas siempre fueron motivo de especulacion. Jaime
Vélez y la ciudad de Nueva York quedaron unidos en forma imperecedera
en la mente de Jorge.

En una de las cartas, Jorge le dice a su novia que “una revista de
farmacia” anuncié “la presencia en Nueva York del propietario de la
Droguerfa Americana”. La noticia incluyé el nombre del hotel en el que
se hospedaba, por lo que le llovieron llamadas telefénicas e invitaciones.
Es evidente que el mercado suramericano entusiasmaba a los empresarios
neoyorquinos. Menciona particularmente a E.R. Squibb, Johnson and
Johnson y Park Dawvis. Tales invitaciones lo llevaron a New Brunswick
(New Jersey), Chicago, Detroit y Buffalo adonde viajé en buses de
Greyhound. Naveg6 por el lago Erie, visité Buffalo y las Cataratas del
Nidgara, pasé por Washington D.C. y en Nueva York se embarcé de
regreso para Colombia, por la ruta La Habana-Panama-Buenaventura.

Siempre se hosped6 en hoteles emblematicos y visitd restaurantes y
sitios famosos. Le llamaron particularmente la atencién Chicago y los
grandes lagos, donde, al lado de los recuerdos de la nefasta era de Al
Capone, ya por fortuna superada, encontraba un espiritu superior de
renovacién, un poderio econémico, una majestuosidad arquitectdnica, un
nivel de desarrollo que no habfa imaginado. Rivalizaba ventajosamente
con Nueva York. Son significativos los comentarios sobre Ford, cuyas

fabricas visité en Detroit. En una de sus tltimas cartas, Jorge comenta
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que el presidente Roosevelt le solicitaba al Congreso una “suma fantastica
para armamentos y para la construccién de 150.000 aviones de guerra!”.

A Jorge se le quedaron muchos contactos por hacer, muchos sitios por
visitar y, segin se desprende de la correspondencia, el regreso fue més o
menos apresurado. Trafa el ajuar de matrimonio que adquirié en Macy’s.
De hecho, las cartas precipitaron los acontecimientos. Cuando salié de
Medellin, los novios todavia no habian hecho ptblico su compromiso.
Las cartas que recibia Regina la pusieron en un aprieto. Cuando llegaban,
padres, hermanos, amigos y conocidos querian enterarse de las noticias y
presionaban a Regina para que se las dejara leer. Desde la primera, todos
se dieron cuenta de que las relaciones iban avanzadas. La situacién era
tan comprometedora que ella le solicit6 a su novio incluirle en cada sobre
dos misivas: una para ella y otra “para mostrar”, a lo que Jorge no accedio.
Cuando regresé a Medellin no les quedé mas remedio que anunciar la
fecha de la boda. El tenfa 34 afios y ella 24 (una diferencia notable).

La vivencia cultural de aquel viaje fue ambigua. De un lado, una
inmensa ola de optimismo: la Feria Mundial, las drogas maravillosas,
el desarrollo industrial, el espiritu de modernidad y progreso de los
norteamericanos. De otro, la amenaza de destruccién y muerte que ya se
cernia sobre el mundo; ambas, movidas por los mismos desarrollos de la
ciencia y la tecnologia.

Jorge, sin duda, se casé acariciando la ilusién de que el conflicto iba
a resolverse en cualquier momento y que al final primarfan las fuerzas
de la vida. El negocio de farmacia iba a ser exitoso. Ya tenia nuevos
contactos, habia conocido nuevos productos. La Drogueria Americana
iba a sobrevivir. Pero los acontecimientos —sélidos, inexorables— se
sucedieron sin pausa. A finales del 41, con el primogénito en camino,
recibié la peor noticia: Estados Unidos ingresaba a la guerra. El futuro de
su negocio y consecuentemente el de la familia estaban amenazados. El
y los de su generacién “amanecfan”, no ante una nueva era de felicidad,
sino ante el fuego devastador de un holocausto. En efecto: faltaron los
abastecimientos farmacéuticos, los negocios empezaron a cerrar; el 44 y
el 45 fueron los peores afios. Cuando terminé la guerra, la recuperacion

fue demasiado lenta y la Drogueria Americana entré en liquidacion.
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Al contraer matrimonio, tus padres habitaron una quinta en la Playa
con Sucre (costado sur). Antiguamente, las aguas que descendian de la
cordillera eran cristalinas y las orillas de la quebrada Santa Elena estaban
cubiertas de 4rboles centenarios y jardines. Pero el desarrollo y la falta de
alcantarillas habian convertido el sector en un vertedero. Fue asi como
la Sociedad de Mejoras Publicas lideré el proyecto de cubrir el cauce
de la quebrada, convirtiéndola en la Avenida la Playa, cuyas obras iban
avanzadas por la época de tu nacimiento. El sector recobraba su antiguo
prestigio. Jorge continuaba jugando golf en el Campestre y visitando con
Regina y amigos la finca Georgia, cuya construccion ya estaba finalizada.
Conservaba el Lincoln Continental y practicaba la fotografia. Era
delgado, siempre vestido de pafio oscuro, camisa blanca de cuello y pufios
almidonados, corbata, zapatos negros bien lustrados y cuidadas las ufias.
Usaba lentes tanto para leer como para mirar de lejos, lo que acentuaba
su aire de intelectual. Entre los recuerdos mas antiguos lo ves sentado en
un sillén de cuero granate ensimismado en la lectura o escuchando las
noticias. En la biblioteca guardaba los albumes de fotografia (afios después
también los de estampillas) y los libros de musica, novelas francesas e
inglesas, clasicos de la antigiiedad, filosofia e historia. Sobresalian los
cuatro volimenes en pasta de tela rojiza de La decadencia de Occidente,
de Oswald Spengler (de la Editorial Espasa Calpe de Madrid, publicados
en 1925 con nota introductoria de José Ortega y Gasset), en los que
analiza las civilizaciones como si fueran vegetales (vitalismo): nacen,
crecen, se reproducen y mueren. La civilizacién occidental est4 agotada.
El progreso no va a darle un futuro de paz y confort, sino que, por el
contrario, la va a sumir en el materialismo, el armamentismo, la violencia
y la opresién. Al lado de Spengler, aparecieron en la década del cincuenta
los seis volimenes de Churchill sobre la Segunda Guerra (que le valieron
el premio Nobel de 1953). Su presencia abrumadora (por lo gruesos)
avalaba el aciago destino que el fil6sofo alemdn le habia otorgado a
Occidente.

En los retratos de aquella época, Regina es una muchacha bonita y
elegante que aparece sonriente. Le gustaba vestirse a la moda y la evocas

cantando melodias de La belle époque y uno que otro tango. Mantenia un
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“costurero” semanal al que acudian amigas y antiguas compafieras de La
Ensefianza. Poco dada a la especulacion filosofica o historica, pensaba
que la guerra iba a terminar y auguraba para sus hijos los horizontes mas
prosperos, los parafsos més sublimes y en distintas ocasiones expresd
cuanto le gustarfa vivir hasta el afio 2000, que vislumbraba como la
culminacién de la felicidad en el mundo.

Una mujer de falda roja hacfa las labores en la cocina. Tt, que apenas
gateabas por el suelo, la vefas pasar a tu lado en su constante ir y venir.
El ruedo te tocaba el rostro, como una brisa célida y olorosa. Ella, de pie,
recogia enseres frente a una mesa. Te acercaste por detras y, acostado en el
suelo, la miraste por entre las faldas. Querias descubrir aquella parte de su
cuerpo, pero solo viste una nube de enaguas blancas. Cuando ella lo not6
dio un grito, te levanté y llevé donde mama. La mujer insistia que eras
“un grosero” y tu mam4, sin poder ocultar una sonrisa, dijo: “esas cosas
no se hacen”. Esta es, tal vez, la primera sensacién de madre que tuviste
conscientemente. Hasta ese momento ella estaba siempre ahi, pero atn
no comprendias que se trataba de un cuerpo diferente al tuyo. Fue una
especie de revelacion. Lo extrafio fue que ocurrié por intervencién de
otra mujer.

Nacié tu hermana Blanca Cecilia, pero ni te enteraste. Solo meses
después caiste en cuenta de su existencia, no solo porque ella lloraba y
estaba ocupando espacios que antes te pertenecian, sino también porque
la atencién de tus padres, y particularmente de mam4, se orientaba ahora
hacia la pequena, y a ti te dejaban con la mujer de falda roja. El efecto de
estos cambios no fue grave, porque por esos dfas tu padre explotaba en
Georgia la lecherfa y el cultivo de manzanas y alli pasaban largos periodos.
Un dfa te encaramé en un caballo blanco con pequefias manchas negras
que luego bautizaste “Mosco”, porque las manchas parecian un enjambre
de moscas. Te amarraban con tiras de sibana a una sillita de montar y
salfas a cabalgar con tu padre. Al principio ibas de cabestro, pero después
aprendiste el uso de las riendas y demds arreos y ya no necesitaste ayudas.
Nada en el mundo era mas importante que aquel animal, y acudias a la
pesebrera para tocarlo y olerlo. También estaban las vacas, y la mezcla de

olores producia en ti una extrafia fascinacion.
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A veces, tu mama te llevaba a Monte Blanco y te dejaba al cuidado
de sus hermanas. Al irte a la cama, la tia Susana te contaba historias.
Al apagar la luz escuchabas con més nitidez los latidos de los perros de
la vecindad. Sin duda ya la luna estaba alta y su pélida luz cafa sobre
las arboledas y formaba sombras largas que se movian cuando soplaba
la brisa. En ese momento se intensificaba el concierto. La tfa no habia
salido del cuarto y ya estabas llamandola. Le preguntabas qué sucedia
afuera; ella te tranquilizaba; eran solo perros latiéndole a la luna. (Y por
qué le laten?, preguntabas. Ella, armandose de paciencia, te hablaba de
la luna, del viento y de los arboles y te contaba otra historia. Los perros
eran los guardianes de los campos y latfan para cumplir con su tarea. Al
final, arrullado por aquel concierto, te dormias placidamente y tus suefios
flotaban por grandes territorios iluminados por la luna.

El Coliseo, una antigua construccién, fue remodelado lujosamente en
1919 con el nombre de Teatro Bolivar. De estilo republicano, quedaba en
Ayacucho, entre Junin y Sucre, y fue demolido en 1954 para levantar un
“edificio moderno” que en su momento no se construyé —nunca hemos
dejado de lamentar la pérdida—. Alli fuiste con tus padres a ver a Fu-
Man-Chu (David Bamberg en la vida real), el mago famoso que recorria
el continente presentédndose con disfraz chino. Con el toque de su vara
volaron conejos por el escenario, cartas y monedas sobre el publico,
revivieron mujeres partidas a serrucho y el recinto se llené de humo de
colores. En el entreacto salié una cantante y el puablico la acompafé a
coro. Te aprendiste el estribillo porque alli mencionaban a un tal Toma4s,

y ti crefas que se referfan al tio.

Como pica, pica, pica

Como rasca, rasca, rasca,

El hermoso bigotito de Tom4s,
Como pica, pica, pica

Como rasca,

El hermoso bigotito de Tomas.

Toma4s tuvo una existencia desdichada. José A. y Clementina vivieron

sus primeros afios de matrimonio en Sonsén, y, como mencionamos, alli
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nacieron los hijos. Tomas tendria nueve o diez afios y era de los mayores.
Acompanaba al abuelo a visitar las fincas. Chaldn en mula fina, un dfa
entr6 en un corral de piso de piedra. Tal vez habia llovido. Tal vez el
jinete hizo un movimiento desacostumbrado. Tal vez habia un objeto
o un animal extrafio —un gato, por ejemplo—. La bestia se encabrité y
el muchacho fue arrojado al piso. Recibi6 el golpe en el cerebro. Logré
sobrevivir con los cuidados de los médicos del pueblo, pero unos meses
después comenzaron las convulsiones. Ese fue el final de sus estudios
regulares y requirié atencién especial. Lo conociste y trataste en Monte
Blanco, cuando él estaba por los veintiocho afios de edad. Su habitacién
quedaba en la planta baja, en frente de la de Clementina, y alli entrabas a
conversar con €él. Aunque no podia desempafiarse en un trabajo u oficio,
a ti te parecfa normal; era dulce y carifioso, dicharachero y alegre. Te
ensefiaba ldminas, te hacfa trucos con monedas, te preguntaba cosas
que nunca sabfas responder. A pesar de su dulzura, todos le temfan. Su
enfermedad podia manifestarse en cualquier momento y en cualquier
lugar y las consecuencias eran lamentables. Podia caerse y golpearse o
golpear a alguien. Entonces existian pocas drogas y pocos tratamientos,
lo que ponia a la familia en una situacién de angustia perpetua. Si estaba
en casa, los hermanos y los sirvientes lo contenian. Si estaba en la calle,
solo Dios sabia qué podia pasar.

Una mafiana estabas en Monte Blanco, serfan las diez, acababas de
desayunar vy saliste al jardin. Brillaba el sol y los trabajadores arreglaban
los parterres. Caminabas por ahi despreocupadamente cuando sentiste a
la abuela gritar desde la puerta. Vestia una bata de dormir de color crema
y tenia el pelo suelto. Se apoyaba en el marco de la puerta. Su voz sonaba
transida de impotencia. Pedia que sujetaran a Tomds, quien, de pijama,
caminaba por el prado hacia la carretera con gestos descompuestos. Ya
tenia babaza en los labios. Los trabajadores soltaron las herramientas y
acudieron de inmediato. Tomas se resisti6 lanzando pufietazos, pero al
fin lo sujetaron. Luego lo condujeron a la fuerza hasta su habitacién; alli
permanecieron Clementina y los trabajadores hasta que pasé el ataque.

Cuando Toméas murié —victima de una de tales crisis— lo que més te
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