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De siete en siete

Las escaleras son el hilo que cose mi casa. Las traviesas de 
roble descansan oblicuas y los travesaños de pino hilvanan 
habitaciones y estancias. Nos casamos. Al regreso de la 
luna de miel Alejandro armó las escalas. Luego de pulir los
ta blones, encajándolos uno a uno, llegó al tercer piso. 
Los peldaños, que ahora están asegurados con clavos, ta-
bleteaban. La biblioteca era nuestro dormitorio. Yo trepaba 
pegada del aire y Alejandro me decía, no mires el vacío, y 
yo subía mirando el final de las escaleras, arriba, donde esta-
ba la cama. Después de que hizo el pasamanos, contratamos 
la construcción de las alcobas. Una grande para nosotros y
una pequeña para unos niños que, en ese momento, solo 
tenían la consistencia de un cuarto sin camas. Ahora, si 
llegas al garaje, subes un piso para estar en la casa, pero si en-
tras por la puerta principal, te encuentras la sala, el comedor 
y la cocina; y si miras a tu izquierda, están las escalas que 
vienen subiendo catorce pasos desde el garaje y que con 
siete más te llevan a las alcobas. Arriba está el estudio, siete 
gradas por encima de los dormitorios, catorce en lo alto de 
la sala y veintiocho sobre el garaje. Las escaleras, como las 
ramas de un árbol, tejen peldaños por el tronco hueco de 
la casa. Los niños aprendieron a gatear de espaldas para no 
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rodarse y en seguida a bajar pegaditos del pasamanos y más 
tarde a saltar escalones. Después subían paso entre paso para 
no despertar a los durmientes. Hace unos días las maletas 
golpearon los tablones. Las rueditas dejaron marcas en el 
barniz… Y en verano, cuando el sol entra por la ventana y 
atraviesa los peldaños y las sombras rayan las paredes y las 
fibras se dilatan y se tensan los clavos y las escaleras crujen, 
pienso que todo va a volar por los aires. Y en las noches, 
cuando hace frío, cuando la madera se contrae, cuando la 
temperatura baja, temo que se desbarate el andamiaje. Pero 
ahora, ahora desde mi alcoba, oigo un latido de madera, un 
golpe seco, el eco de una pisada, solo una. 
 —¿Estás ahí?
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Maravilla no tiene cédula

Toc, toc, toc.
 —¡Por qué no usa el timbre como el resto de los mortales! 
 Bajo renegando. Miro el vidrio, pero solo veo un pája -
ro carpintero que se come un bicho en el sillar de la ventana. 
Lo golpea con el pico, se lo traga y vuela. Subo sonrien -
do los siete peldaños hasta mi alcoba, y de nuevo oigo ruidos. 
 Huelo el cigarrillo.
 —Doña, le voy a lavar el piso del estadero. Mire que tiene 
lama y se puede resbalar –Maravilla habla con un cepillo 
en la mano.
 —¿Ya sacó el duplicado de la cédula? –se sonríe, abre la 
manguera y cepilla.
 Conozco a César desde que vine a vivir a esta casa, desde 
que me casé. Siempre está por ahí, en algún techo, cavando 
un hueco, pintando, arreglando una tubería, matando una 
rata. Siempre intermitente. Aparece y desaparece al rit-
mo de los trabajos, de los señores y del vicio; porque el 
aguardiente es, de todos sus patrones, el más implacable.
 —Si no tiene cédula no tiene seguro y sin seguro es un 
peligro darle trabajo. ¿Por qué no vino ayer, ni hace caso, 
ni cumple compromisos, ni hace la vuelta?
 —Usted sabe, doña… –tiene razón, yo sé.
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 Vivo en la Loma de las Brujas, en lo que era la finca de 
los abuelos de mi esposo. Una propiedad que con los años 
se ha dividido en hijos y nietos. Muchos de los parientes 
más distantes vendieron a los urbanizadores; sin embar-
go, mis suegros y su descendencia han conservado la tierra 
haciendo casas, “para disfrutar del privilegio de tener una 
finca, un paraíso en la ciudad”. Pero siete casas separadas 
por un jardín son siete casas que se deterioran y requieren 
de un Maravilla que las mantenga.
 —César, ¿a usted quién lo bautizó Maravilla? –le pregun-
to mientras se desayuna el café con leche, el huevo frito, la 
arepa con mantequilla, el queso, las galletas de soda.
 —El abuelo, doña.
 —Yo pensaba que era un chiste de Luis.
 —No, él me puso así porque cuando yo terminaba un 
tra bajo, le mostraba: vea qué maravilla, patrón –se ríe y deja 
ver los dientes renegridos de tanto fumar.
 —Pero usted trabajó mucho con Luis.
 —Sí, doña, desde que vivía con la primera mujer y des-
pués, cuando se separó y se casó con doña Alina, también… 
vea usted, el abuelo y Luis ya están muertos como doña 
Alicia. Tres patrones muertos –remoja la galleta en el café, 
me mira de reojo y enconcha la espalda sobre la bandeja 
para taparse. No quiere que le vea la cara.
 En los tres entierros estuvo presente y por los tres lloró. 
Hago cuentas, César ha tenido más de veinte patrones 
porque en cada casa están marido y mujer y, por ejemplo, 
donde Alicia, mi cuñada, quedaron los cuatro hijos y cada 
uno encierra un carácter y unas demandas distintas que él 
sobrelleva sin chistar.
 —César, ¿cómo le va con los hijos de Alicia?
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 —Doña, usted sabe que yo soy una tumba.
 —Una tumba que se las sabe todas –y le insisto–: de los 
cuatro, ¿quién es el que manda?
 —El joven Pedro es el que paga, pero la niña Nora es la
que manda… y es brava, con decirle que yo no conocía 
la maldad hasta tratar con ella.
 Me río. Sobrio habla poco, pero cuando se emborracha 
sube la loma en zigzag y se la pasa deambulando por las 
casas. Tararea tangos. Habla consigo mismo, son unos diá -
logos que al menor de los sobrinos no lo dejan dormir. 
Delira cosas como: yo no dejo que maten al patroncito, él es 
muy noble, no lo vayan a matar. Y hace unos días, a media 
noche, gritó: llamen a la policía, me van a matar. ¡Auxilio! 
¡Ladrones, ladrones! Un vecino llamó al 123. Vinieron 
dos agentes, tocaron la puerta de la casa de la abuela y 
ella, muy plantada, les dijo que aunque fuera la policía no 
iba a abrir. Entonces nos avisó por teléfono y Alejandro, 
mi esposo, fue corriendo. Cuando llegó ya no había poli -
cía, ni ladrones, ni César. Dormimos sin entender nada y 
al día siguiente preguntamos; nadie sabía algo distinto a 
los gritos en la noche. Dos semanas más tarde vi a César, 
y cuando le reclamé se hizo el bobo: no, doña, yo no sé de 
qué me habla, eso son chismes que se inventan.
 —Aquí está el barniz para la tablilla.
 —Primero la tengo que limpiar con varsol.
 —Busque el varsol y no lo huela que se marea.
 Algunas cuñadas dicen que César es un alcohólico y es 
un problema. Otros alegan que es inofensivo, que es un 
hombre bueno. Sin embargo, yo les advierto que aunque 
sea un trabajador independiente, es un riesgo que no ten-
ga seguro y por eso le pido la dichosa cédula. Pero él vive 
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al día, soñando con alcanzar el sábado para emborracharse. 
Hace un tiempo, cuando el abuelo estaba vivo, se nos perdió 
por años; después apareció y dijo que estaba trabajando 
para un mafioso.
 —¿Cuántos años le trabajó al mafioso?
 —Como siete.
 —¿Y es muy rico?
 —Riquísimo, doña, porque se quedó con la plata del 
hermano gemelo. Nadie sabe para quién trabaja. Iban juntos 
y para matar a uno, les dispararon a los dos. Nueve tiros 
y no lo mataron, en cambio, al otro, con una sola bala lo 
dejaron frito. Y este se quedó con todo.
 —Entonces, ¿el mafioso era el otro? –le pregunto.
 Él mete la brocha en el tarro y se sonríe.
 —No me tiene que contar, pero venga para que cierre el 
garaje. Si suena el teléfono, conteste. Y no le abra la puerta 
a nadie. Yo vuelvo antes del mediodía. Tome la llave por si 
tiene que salir.
 Maravilla es de confianza. Ha recorrido cada rincón de mi 
casa con una brocha. Hace un par de años vino “prendido” 
a pedirle a mi esposo una recomendación para arrendar una 
pieza para vivir. Necesitaba que hablara de su honradez. 
Alejandro le sirvió una sopa y César le dijo: vea, patrón, yo 
soy tan honrado que aun sabiendo dónde tiene guardados 
unos dólares y los pasaportes, no me he robado nada. Muy 
honrado y muy sabido, puso en la carta. Después le dije 
que debíamos cambiarlos de lugar, pero me contestó que 
hay gente que se gasta la vida sospechando y como pago 
reciben la confirmación de sus recelos.
 —Maravilla, ¿alguien me llamó?
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 —No, doña, a usted no la llama nadie. Vea, le devuelvo 
la llave.
 Todos los Gutiérrez tenemos una llave de repuesto en la 
casa de la abuela. Ha sido de gran utilidad; una vez, Tomás, 
mi hijo menor, el que olvida todo, llegó de la universidad, fue 
a buscar la llave en la vasija, sobre la mesita del hall, don-
de están amontonadas, pero no la vio. Extrañada, la abuela 
gritó: ¡Maravilla, ¿dónde está la llave de Alejandro?! De 
pronto se oyó un “toc, toc” y una vocecita de un inframun-
do que decía: aquííí. Y por arte de magia, por una hendi-
ja del entablado de la sala, brotó la llave. César estaba debajo 
reparando una tubería.
 —¡Maravilla! –lo llamo para almorzar y no responde–. 
¡Césaarrr! –grito fuerte hasta que lo veo. Viene de la casa 
de la abuela con una botella en la mano.
 —¡Presente! –se sienta asesando en la mesa del jardín 
donde le sirvo la comida.
 —¿Dónde andaba? ¿Por qué se pierde a cada rato? Usted 
sabe que a mí no me gusta que esté picando trabajos en las 
otras casas cuando está conmigo.
 —Nooo, doña, usted sabe que a mí no me gusta caparle 
trabajo. Yo estaba trayendo un thinner que sobró el otro día 
donde la abuela.
 Es raro, antes nosotros sabíamos de qué herramienta se 
disponía, pero últimamente no sabemos nada. Si se necesita 
una escalera, él la busca donde Alina y un taladro donde 
los Correa, el lazo donde los Velázquez, la medialuna don-
de Mariela, la pulidora en casa de María Isabel, el mache-
te donde la abuela. Él sabe dónde está cada cosa, porque 
constantemente trastea todo. Hace unos días le señalaba a 
mi cuñada: doña, es que esta herramienta no es de nadie, 
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porque es de tooodos nosotros y en ese “tooodos nosotros” 
estaba él a la cabeza.
 —¿Sabe qué? Le doy la tarde libre para que haga la vuelta 
de la cédula.
 —Primero tengo que hacerme las fotos y el examen de 
sangre y no tengo plata.
 —Tenga quince mil, para que no siga sacando disculpas. 
Lo voy a meter al seguro porque definitivamente usted, por 
sí mismo, no hace nada.
 No se organiza y cada vez es peor. Algunas veces toca 
en la puerta, pregunta por don Alejandro porque sabe que 
yo lo detesto borracho. Y mi marido baja y César le dice: 
patroncito, usted que es tan noble, deme platica adelan -
tada; es que tengo una necesidad muy grande, y no solo le 
da la plata sino que también le sirve sopa y seco para que se 
le baje la borrachera. Usted es el patrón que yo más quiero, 
balbucea sentado en los peldaños de la puerta de entrada 
mientras que yo reniego, sígale alcahueteando, que todo lo 
que se gana este hombre es para beber. Y no hay cantale -
ta que valga, él sigue subiendo y bajando la loma con la 
sonrisa anestesiada de los borrachos, con la circunspección 
de los enguayabados. Va y viene. Ya incluso lava la ropa. 
No sé en cuál poceta, pero en estos días vi un calzoncillo, 
un bóxer anaranjado, asoleándose en el aro de la cancha 
de básquet de la casa de Fernando. Pregunté por semejan-
te monumento al basquetbolismo y me dijeron que eran de 
Maravilla. Es un desastre. Hace unos meses se metía en el 
garaje de la casa de la abuela y amanecía acostado en la mesa 
de planchar; mi cuñada lo sacó regañándolo como a un pe-
rro. Cambiaron la cerradura y entonces decidió trastear las 
borracheras al vivero de las orquídeas; también lo sacaron. 
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Siguió metiéndose a un cuartico sin puertas que tenemos 
junto al jardín. Allí hay una silla mecedora desvencijada en 
la que últimamente pasa sus delirios.
 —César, ¿usted por qué viene a pasar la borrachera aquí, 
a esta casa?
 —Es que donde yo vivo se aprovechan cuando me 
ven así.
 No sé si es que soy muy paciente o muy pendeja, en rea-
lidad ya ni me lo pregunto. Una vez que tenía frío, ganas 
de llorar, abrí la puerta y me senté en las escalas de la en-
trada. Quería un poco de aire, un poco de sol. Sobre todo 
sol. Miraba sin contemplar el jardín porque tenía los ojos 
encharcados y no podía ver nada. Ese día Maravilla salió 
del cuartico, se acomodó un peldaño más abajo y, sin mi-
rarme, dijo, ay, doña, hoy no pude trabajar, usted sabe; si 
la señora Alina me ve así, me regaña. Sí, César, yo sé. Y 
entonces me levanté, me limpié la cara, entré a la casa, 
terminé de hacer el almuerzo y le serví un plato de comi -
da en la mesa del jardín.
 —¿Y la cédula, César? ¿Cuándo me la va a traer?
 —Ayer los de la Registraduría estaban en huelga, ade-
más tengo que poner el denuncio de la otra cédula que me 
robaron… Pero de mañana no paso, se lo prometo.


