





Lenguas
de fuego

ANA MARIA CADAVID

Y

Fditorial
EAFIT

LLLLLLLLLLL
————————



Cadavid, Ana Marfa

Lenguas de fuego / Ana Marfa Cadavid. -- Medellin: Editorial EAFIT,
2018

318 p.; 21 cm. -- (Letra x Letra)

ISBN 978-958-720-524-4

1. Cuento colombiano. I. Tit. II. Serie

C863 cd 23 ed.
C121
Universidad EAFIT — Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarrfa Villegas

Lenguas de fuego

Primera edicién: agosto de 2018

© Ana Marfa Cadavid

© Editorial EAFIT
Carrera 49 No.7 Sur-50
Tel. 261 95 23, Medellin
http://www.eafit.edu.co/fondoeditorial
Correo electrénico: fonedit@eafit.edu.co

ISBN: 978-958-720-524-4

Edicién: Carmifia Cadavid Cano

Disefio y diagramacién: Alina Giraldo Yepes

Imagen de caratula: Orange dress, 1926. George Spencer Watson (1869 - 1934)
Prohibida la reproduccién total o parcial, por cualquier medio o con cual-
quier propésito, sin la autorizacién escrita de la editorial

Universidad EAFIT | Vigilada Mineducacién. Reconocimiento como Universidad. De-
creto Ndmero 759, del 6 de mayo de 1971, de la Presidencia de la Reptblica de Colombia.
Reconocimiento personerfa juridica: Namero 75, del 28 de junio de 1960, expedida por la
Gobernacién de Antioquia. Acreditada institucionalmente por el Ministerio de Educacién
Nacional hasta el 2026, mediante Resolucién 2158, emitida el 13 de febrero de 2018

Editado en Medellin, Colombia



Contenido

De Siete €N SIETE ...oovvvvvenvirieeeiese e 11
Maravilla no tiene cédula.......ccoooovvvvvvvciioonrrrricicen 13
Anillos de calamar y cebolla........ccoooooocooerrvvvcionnrrrine, 21
Modus OPETANdi..........ccooevvvvvveeeieerrrervveciseeenneseeeisesenssssinnns 27
SHLENCIO v 37
Los gavilanes tienen el 0jo S€CO .......ccovrmomrrrriviirnnn. 39
Pardbola de manos en domingo ...........ccooevvvvvvvireene. 41
Otros MUSCULOS ......ooovervieeee s 45
Regresa pronto ... 49
Agua bendita oo 51
Azulado Y NGO c.voovvvcee e 55
POr Carmen ..o 59

Veinte mil PESOS OTO euuvvvveevvinrereiciceenneecseseniiinns 63



YN W NY ettt ettt ere e esseeseesaebesbassaesaesseenas 73
Y la tierra entre 1o 110S.......cccoorvvvvcconrivoicoenieeecceeee 79
Calambur ... 83
CONJELUTAS oo 87
AmbIdIeStras ... 91
Un asunto de fe ... 99
Aves de corral ... 103
Fabrica de galletas y confites.........oovvvccomnrrvvcccenrrrrnnnnn. 111
Cristal cortado ... 117
L DMEVE oo 121
Alfombra amarilla ... 127
(GOLETAS ..o 131
CanICULA ..o 133
La viuda blanca ... 143
Brackets. ..o 153
Veniales y labidentales ..., 161

Lo bueno N0 dUra e, 165



REPIICAS oo 171

La pequefia bailarina.....co......ccooveemervivcioonncriicen, 175
No preguntes Nada. ... 187
PErfECTO covvvomivivieeevieee e 191
MaAGMA e 197
Cifras 1edondas..........ccoooorvvvvviiioennnrrrecscesnessse 201
Almendras garrapifiadas.......cooocoovcvoeerrrrrveisennnnrrniinnns 213
Familia politica .cooooovvvvveceveereiicccenccceeci 223
Geografia de un hematoma........co..ccooevvvcenrvvconirrccernnn. 235
Mai Tai, CliC .o 241
Eu de 0ie ... 245
SPUL tRE DEANS ... 255
FUGAOS...i 275
Un 4ngel en el techo oo 295
Lenguas de fUgo .....cooovvvceorrvvvcoeneiiesecees e 309
MATCAS oo 313

Bosque UmbI{O ... 315






Lenguas
de fuego






Para Alberto, Santiago y Sergio; aves en mi corazén






De siete en siete

Las escaleras son el hilo que cose mi casa. Las traviesas de
roble descansan oblicuas y los travesafios de pino hilvanan
habitaciones y estancias. Nos casamos. Al regreso de la
luna de miel Alejandro arm¢ las escalas. Luego de pulir los
tablones, encajiandolos uno a uno, llegé al tercer piso.
Los peldafios, que ahora estan asegurados con clavos, ta-
bleteaban. La biblioteca era nuestro dormitorio. Yo trepaba
pegada del aire y Alejandro me decia, no mires el vacio, y
yo subfa mirando el final de las escaleras, arriba, donde esta-
ba la cama. Después de que hizo el pasamanos, contratamos
la construccién de las alcobas. Una grande para nosotros y
una pequefia para unos nifos que, en ese momento, solo
tenfan la consistencia de un cuarto sin camas. Ahora, si
llegas al garaje, subes un piso para estar en la casa, pero si en-
tras por la puerta principal, te encuentras la sala, el comedor
y la cocina; y si miras a tu izquierda, estdn las escalas que
vienen subiendo catorce pasos desde el garaje y que con
siete mas te llevan a las alcobas. Arriba est4 el estudio, siete
gradas por encima de los dormitorios, catorce en lo alto de
la sala y veintiocho sobre el garaje. Las escaleras, como las
ramas de un 4rbol, tejen peldafios por el tronco hueco de
la casa. Los nifios aprendieron a gatear de espaldas para no
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rodarse y en seguida a bajar pegaditos del pasamanos y mas
tarde a saltar escalones. Después subfan paso entre paso para
no despertar a los durmientes. Hace unos dias las maletas
golpearon los tablones. Las rueditas dejaron marcas en el
barniz... Y en verano, cuando el sol entra por la ventana y
atraviesa los peldafos y las sombras rayan las paredes y las
fibras se dilatan y se tensan los clavos y las escaleras crujen,
pienso que todo va a volar por los aires. Y en las noches,
cuando hace frio, cuando la madera se contrae, cuando la
temperatura baja, temo que se desbarate el andamiaje. Pero
ahora, ahora desde mi alcoba, oigo un latido de madera, un
golpe seco, el eco de una pisada, solo una.
—(Estas ahi?
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Maravilla no tiene cédula

Toc, toc, toc.

—iPor qué no usa el timbre como el resto de los mortales!

Bajo renegando. Miro el vidrio, pero solo veo un pija-
ro carpintero que se come un bicho en el sillar de la ventana.
Lo golpea con el pico, se lo traga y vuela. Subo sonrien-
do los siete peldafios hasta mi alcoba, y de nuevo oigo ruidos.

Huelo el cigarrillo.

—Donia, le voy a lavar el piso del estadero. Mire que tiene
lama y se puede resbalar -Maravilla habla con un cepillo
en la mano.

—{Ya sacé el duplicado de la cédula? —se sonrie, abre la
manguera y cepilla.

Conozco a César desde que vine a vivir a esta casa, desde
que me casé. Siempre estd por ahi, en algtn techo, cavando
un hueco, pintando, arreglando una tuberia, matando una
rata. Siempre intermitente. Aparece y desaparece al rit-
mo de los trabajos, de los sefiores y del vicio; porque el
aguardiente es, de todos sus patrones, el més implacable.

—Si no tiene cédula no tiene seguro y sin seguro es un
peligro darle trabajo. {Por qué no vino ayer, ni hace caso,
ni cumple compromisos, ni hace la vuelta?

—Usted sabe, dofa... —tiene razén, yo sé.
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Vivo en la Loma de las Brujas, en lo que era la finca de
los abuelos de mi esposo. Una propiedad que con los afios
se ha dividido en hijos y nietos. Muchos de los parientes
mas distantes vendieron a los urbanizadores; sin embar-
go, mis suegros y su descendencia han conservado la tierra
haciendo casas, “para disfrutar del privilegio de tener una
finca, un parafso en la ciudad”. Pero siete casas separadas
por un jardin son siete casas que se deterioran y requieren
de un Maravilla que las mantenga.

—(César, {a usted quién lo bautizé Maravilla? —le pregun-
to mientras se desayuna el café con leche, el huevo frito, la
arepa con mantequilla, el queso, las galletas de soda.

—El abuelo, dofa.

—Yo pensaba que era un chiste de Luis.

—No, él me puso asi porque cuando yo terminaba un
trabajo, le mostraba: vea qué maravilla, patrén —se rie y deja
ver los dientes renegridos de tanto fumar.

—Pero usted trabajé mucho con Luis.

—S4, dofia, desde que vivia con la primera mujer y des-
pués, cuando se separd y se casé con dofia Alina, también...
vea usted, el abuelo y Luis ya estdn muertos como dofia
Alicia. Tres patrones muertos —remoja la galleta en el café,
me mira de reojo y enconcha la espalda sobre la bandeja
para taparse. No quiere que le vea la cara.

En los tres entierros estuvo presente y por los tres llord.
Hago cuentas, César ha tenido més de veinte patrones
porque en cada casa estdn marido y mujer y, por ejemplo,
donde Alicia, mi cufiada, quedaron los cuatro hijos y cada
uno encierra un caracter y unas demandas distintas que él
sobrelleva sin chistar.

—(César, {como le va con los hijos de Alicia?
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—Dona, usted sabe que yo soy una tumba.

—Una tumba que se las sabe todas —y le insisto—: de los
cuatro, {quién es el que manda?

—El joven Pedro es el que paga, pero la nifia Nora es la
que manda... y es brava, con decirle que yo no conocia
la maldad hasta tratar con ella.

Me rio. Sobrio habla poco, pero cuando se emborracha
sube la loma en zigzag y se la pasa deambulando por las
casas. Tararea tangos. Habla consigo mismo, son unos dia-
logos que al menor de los sobrinos no lo dejan dormir.
Delira cosas como: yo no dejo que maten al patroncito, él es
muy noble, no lo vayan a matar. Y hace unos dias, a media
noche, gritd: llamen a la policia, me van a matar. i Auxilio!
iLadrones, ladrones! Un vecino llamé al 123. Vinieron
dos agentes, tocaron la puerta de la casa de la abuela y
ella, muy plantada, les dijo que aunque fuera la policfa no
iba a abrir. Entonces nos avisé por teléfono y Alejandro,
mi esposo, fue corriendo. Cuando llegd ya no habia poli-
cfa, ni ladrones, ni César. Dormimos sin entender nada y
al dfa siguiente preguntamos; nadie sabia algo distinto a
los gritos en la noche. Dos semanas més tarde vi a César,
y cuando le reclamé se hizo el bobo: no, dofia, yo no sé de
qué me habla, eso son chismes que se inventan.

—Aqui esta el barniz para la tablilla.

—Primero la tengo que limpiar con varsol.

—Busque el varsol y no lo huela que se marea.

Algunas cufiadas dicen que César es un alcohdlico y es
un problema. Otros alegan que es inofensivo, que es un
hombre bueno. Sin embargo, yo les advierto que aunque
sea un trabajador independiente, es un riesgo que no ten-
ga seguro y por eso le pido la dichosa cédula. Pero €l vive
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al dia, sonando con alcanzar el sdbado para emborracharse.
Hace un tiempo, cuando el abuelo estaba vivo, se nos perdié
por afos; después aparecié y dijo que estaba trabajando
para un mafioso.

—(Cuiéntos afos le trabaj6 al mafioso?

—Como siete.

—{Y es muy rico!

—Riquisimo, dofa, porque se qued6 con la plata del
hermano gemelo. Nadie sabe para quién trabaja. Iban juntos
y para matar a uno, les dispararon a los dos. Nueve tiros
y no lo mataron, en cambio, al otro, con una sola bala lo
dejaron frito. Y este se quedd con todo.

—Entonces, (el mafioso era el otro? —le pregunto.

El mete la brocha en el tarro y se sonrfe.

—No me tiene que contar, pero venga para que cierre el
garaje. Si suena el teléfono, conteste. Y no le abra la puerta
a nadie. Yo vuelvo antes del mediodia. Tome la llave por si
tiene que salir.

Maravilla es de confianza. Ha recorrido cada rincén de mi
casa con una brocha. Hace un par de afios vino “prendido”
a pedirle a mi esposo una recomendacion para arrendar una
pieza para vivir. Necesitaba que hablara de su honradez.
Alejandro le sirvi6 una sopa y César le dijo: vea, patrén, yo
soy tan honrado que aun sabiendo donde tiene guardados
unos dolares y los pasaportes, no me he robado nada. Muy
honrado y muy sabido, puso en la carta. Después le dije
que debiamos cambiarlos de lugar, pero me contesté que
hay gente que se gasta la vida sospechando y como pago
reciben la confirmacion de sus recelos.

—M aravilla, {alguien me llam6?
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—No, dofia, a usted no la llama nadie. Vea, le devuelvo
la llave.

Todos los Gutiérrez tenemos una llave de repuesto en la
casa de la abuela. Ha sido de gran utilidad; una vez, Tomas,
mi hijo menor, el que olvida todo, lleg6 de la universidad, fue
a buscar la llave en la vasija, sobre la mesita del hall, don-
de estdn amontonadas, pero no la vio. Extrafiada, la abuela
grité: iMaravilla, i{donde esti la llave de Alejandro?! De
pronto se oy6 un “toc, toc” y una vocecita de un inframun-
do que decfa: aquifi. Y por arte de magia, por una hendi-
ja del entablado de la sala, broté la llave. César estaba debajo
reparando una tuberia.

—iMaravilla! —lo llamo para almorzar y no responde—.
iCésaarrr! —grito fuerte hasta que lo veo. Viene de la casa
de la abuela con una botella en la mano.

—iPresente! —se sienta asesando en la mesa del jardin
donde le sirvo la comida.

—(Do6nde andaba? (Por qué se pierde a cada rato? Usted
sabe que a mi no me gusta que esté picando trabajos en las
otras casas cuando estd conmigo.

—Nooo, dofia, usted sabe que a mi no me gusta caparle
trabajo. Yo estaba trayendo un thinner que sobré el otro dia
donde la abuela.

Es raro, antes nosotros sabfamos de qué herramienta se
disponfa, pero tltimamente no sabemos nada. Si se necesita
una escalera, él la busca donde Alina y un taladro donde
los Correa, el lazo donde los Velazquez, la medialuna don-
de Mariela, la pulidora en casa de Maria Isabel, el mache-
te donde la abuela. El sabe dénde est4 cada cosa, porque
constantemente trastea todo. Hace unos dias le seialaba a
mi cufiada: dofia, es que esta herramienta no es de nadie,
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porque es de tooodos nosotros y en ese “tooodos nosotros”
estaba él a la cabeza.

—(Sabe qué? Le doy la tarde libre para que haga la vuelta
de la cédula.

—Primero tengo que hacerme las fotos y el examen de
sangre y no tengo plata.

—Tenga quince mil, para que no siga sacando disculpas.
Lo voy a meter al seguro porque definitivamente usted, por
si mismo, no hace nada.

No se organiza y cada vez es peor. Algunas veces toca
en la puerta, pregunta por don Alejandro porque sabe que
yo lo detesto borracho. Y mi marido baja y César le dice:
patroncito, usted que es tan noble, deme platica adelan-
tada; es que tengo una necesidad muy grande, y no solo le
dala plata sino que también le sirve sopa y seco para que se
le baje la borrachera. Usted es el patrén que yo mas quiero,
balbucea sentado en los peldafios de la puerta de entrada
mientras que yo reniego, sigale alcahueteando, que todo lo
que se gana este hombre es para beber. Y no hay cantale-
ta que valga, él sigue subiendo y bajando la loma con la
sonrisa anestesiada de los borrachos, con la circunspeccion
de los enguayabados. Va y viene. Ya incluso lava la ropa.
No sé en cudl poceta, pero en estos dias vi un calzoncillo,
un béxer anaranjado, asoledndose en el aro de la cancha
de basquet de la casa de Fernando. Pregunté por semejan-
te monumento al basquetbolismo y me dijeron que eran de
Maravilla. Es un desastre. Hace unos meses se metia en el
garaje de la casa de la abuela y amanecia acostado en la mesa
de planchar; mi cufiada lo sacé regafidndolo como a un pe-
rro. Cambiaron la cerradura y entonces decidi6 trastear las
borracheras al vivero de las orquideas; también lo sacaron.
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Siguié metiéndose a un cuartico sin puertas que tenemos
junto al jardin. All{ hay una silla mecedora desvencijada en
la que Gltimamente pasa sus delirios.

—(ésar, {usted por qué viene a pasar la borrachera aqui,
a esta casa’

—Es que donde yo vivo se aprovechan cuando me
ven asi.

No sé si es que soy muy paciente o muy pendeja, en rea-
lidad ya ni me lo pregunto. Una vez que tenia frio, ganas
de llorar, abri la puerta y me senté en las escalas de la en-
trada. Querfa un poco de aire, un poco de sol. Sobre todo
sol. Miraba sin contemplar el jardin porque tenia los ojos
encharcados y no podia ver nada. Ese dia Maravilla salié
del cuartico, se acomodé un peldafio més abajo vy, sin mi-
rarme, dijo, ay, dofia, hoy no pude trabajar, usted sabe; si
la sefiora Alina me ve asi, me regafa. Si, César, yo sé. Y
entonces me levanté, me limpié la cara, entré a la casa,
terminé de hacer el almuerzo y le servi un plato de comi-
da en la mesa del jardin.

—{Y la cédula, César? {Cuando me la va a traer?

—Ayer los de la Registraduria estaban en huelga, ade-
mas tengo que poner el denuncio de la otra cédula que me
robaron... Pero de mafiana no paso, se lo prometo.
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