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Para mi nueva familia,
y la vieja






{Qué hace un pato en el agua?

Nada






PRIMERO






La VIDA, ESA BENDITA COSA, NO PARABA DE ENREDARSE. O asf entendi
la llamada de mi Padrino esa mafiana. Yo todavia estaba borracho, mas
borracho que un hijueputa, y la misica me segufa bailando en la mente.
Tenia el cuerpo molido, la garganta reseca, la voz afénica y me dolia la
cabeza. Con gusto me hubiera echado de vuelta en la cama, pero no podia.
Me llamaba de urgencia para hacer un trabajo rapido. Un paquete, dijo,
y que fuera directo para el Consultorio, que alld me esperaba el Flaco
Rovira. Pero a mi nunca me gust6 ese Rovira y desde ese momento pude
anticipar los problemas.

Que si, insistié mi Padrino, como leyéndome el pensamiento, con el
Flaco Rovira y de afén, que se van de viaje para la costa. Entonces agarré
el morral y le meti ropa de tierra caliente, pantalonetas, chanclas y las
gafas de sol de un vecino.

Todo sonaba raro pero no estaba en condicién de rechistar; ni el guayabo
ni mi relacién con él daban para eso. Era sabido que era rencoroso y que
no daba segundas oportunidades, aunque conmigo era diferente. Conocié
a mi pap4, me dio la mano desde jovencito y siempre le probé. Pero ya me
habfa advertido que tenfa su limite, que no me las iba a seguir pasando.

Rovira llevaba afios vinculado y era conocido como uno de los mejores
hombres. Sospeché que algo fallaba y mi Padrino me mandaba a echarle
un 0jo, a ponerle atencién a sus movimientos de zorro viejo. Habia llegado
la hora de desenmascararlo, me dije, una responsabilidad extrafia que me
daba la posibilidad de confirmarle la confianza y de ascender. El problema
era que yo no paraba de sentirme mal. La cabeza me queria estallar y
la verdad, hubiera preferido quedarme durmiendo.

La musica de la cantina me segufa bailando en la cabeza, acompasa-
da como las carnes de la Graciela. De la nifia nueva no recordaba el nombre,

pero sus 0jos y su voz estaban fijos en mi mente, y todavia sentia su olor.
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Mientras me daba una ducha de agua helada me descubri un par de more-
tones en los brazos y un chupado en el cuello, y la fiesta revivié. El cuerpo
me bailaba solo, tiritaba y se dejaba llevar por el movimiento memoriza-
do del chucu chucu. Cémo me compongo yo en el dia de hoy, cémo me
compongo yo en el de mafana, cémo me compongo yo si vivo triste, cémo
me compongo yo me duele el alma, me repetia en la cabeza. Y eso que no me
gustaba tanto esa musica, la verdad, que lo mio era la balada.

El dia estaba bonito, habia que decirlo, aunque el aire se mancha-
ba rapido. Era un humo negro que se podia ver, subiendo, espeso como
trafa yo la cabeza. Y al fondo, al otro extremo, la montafa sin verde ya,
comida por tanta gente.

En el bus, lleno hasta reventar de trabajadores y de estudiantes, para
comenzar a remarcar el dia, me tocé viajar pegado de la puerta duran-
te cuadras, con un pie afuera y otro adentro. Colgaba de la puerta como
colgaba de la vida, sintiendo el viento directo en la cara, a punto de caer.

Montado en el Circular, adentro, estrujando y agarrando mujeres de
pie, apefiuscados como cigarrillos y esa musica del conductor a todo taco,
la fiesta regresé. Yo quiero pegar un grito y no me dejan, yo quiero pegar un
grito vagabundo, yo quiero decirte adiés, adiés mi vida, yo quiero decirte adids

desde este mundo.
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Otro. Yo. ANTES. Popia. YO poDIiA. YO ERA EDUARDO. Eduardo
Rovira. El Flaco Rovira. Me repetia esa mafiana. Antes que todo ocu-
rriera. Frente al espejo. Siempre hubo dias. De dias. Y més a mi edad.
Yo era Rovira. Mientras me afeitaba. Turbado por lo pasado. Antes de todo.

La noche anterior regresaba. A mi cabeza. A mis huesos. No podia
borrarla. Segufa aturdido. Los gritos. Los golpes. El llanto. No paraba de
recordar. Orlando llegé haciendo escdndalo. Mi hijo. El menor. Estaba
borracho. De nuevo. Como tantas noches. Mi paciencia colapsé. Lo re-
cibf a gritos. Lo eché de la casa. Firme. Inflexible. Esta vez iba en serio. El
protestd. Demasiado tarde. No habia mas oportunidades. Empaque su ropa
sinvergiienza. Grité. Se puso altanero. Nos fuimos a las manos. Soberbio.
Lo golpeé. Directo. Como nos daba mi papa. Con eso aprenderia. Pe-
ro su mamad intervino. Peor. No paraba de llorar. La aparté. Call6 al suelo.
Se lastimé. Luego lo eché a la calle. Decidido. Lo demés fueron gritos.
Y llanto.

Yo era Rovira. Me decfa. Frente al espejo. Certero. Cuando sond el
teléfono. Era el Jefe. Muy temprano. No sonaba bien. Estaba desenca-
jado. Que me fuera rapido para el Consultorio. Dijo. Que llevara ropa
de tierra caliente. Continud. Que me iba de viaje con el Pitirri. Finalizo.
Me estremeci con molestia. Ese pelafustan.

Si, con el Pitirri. Grit6 el Jefe. Y de afdn. Remat6. Habia un paquete
para la costa. Todo era extrafio. Detestaba los trabajos en compafia. La
noche anterior se sumaba. No podia salir bien. Pero fueron las 6rdenes.
No se objetaba. No.

La rutina era simple. Lo aprendi en el ejército. Yo madrugaba. Me
aseaba. Le ayudaba a mi mujer. Ordenaba. Desayunabamos juntos. Con-
versabamos. El clima. Cosas que faltaban. Chismes del barrio. Ella sa-

lfa para su trabajo. Yo aguardaba. Abria el periédico. Tomaba café.
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Fumaba tabaco negro. Luego iba al Consultorio. Asf fue durante afios. Hasta
ese dia.

Todo parecia normal. Una mafiana més. Pero no. Imposible. El eco se
entrometia. La noche anterior acechaba. Me levanté temprano. Discipli-
nado. Puntual. Mi sefiora me ignoré. Primera vez en afios. Estaba resentida.
Herida. Lo podia oler. Ya se le pasara. Pensé. Entré al bafio. Me bafié. Me
afeité. Me di fuerzas. El teléfono comenzé a repicar. Incesante. Al salir a
contestar no la vi. Se fue sin despedirse. Antes. Sin darme la bendicién.
No supo del viaje repentino. Ni del paquete. Ni de nada.

Me tiré en mi sillén. Suspiré. Nada pasaba en un dia. Pensaba. Con
tedio. Llevaba meses diciéndolo. Nada pasaba. Ni leyendo la prensa.
Eran ficciones. Puro mercado. Pensaba desde hacia meses. En mi sillén. O
rumbo al trabajo. Arrugado. Incierto. Incapaz de anticiparme. (Pero qué
podia hacer? Lefa el periédico. Bebia café. Y fumaba tabaco. Sin ansiedad.
Sin sorpresa. Era la costumbre. Pero yo ansiaba. Segufa. Ansiaba un cam-
bio. Incapaz de anticiparme. Una gran noticia. Un maremoto. Un planeta
diezmado. Nada. Nada acontecia. Pensaba. Iluso. Incapaz.

Hubiera preferido quedarme. Esperar a mi sefiora. Calmarla. Pero icémo
oponerme! El Jefe llam6 temprano. Interrumpié mi afeitada. Mi café. Mi
lectura del periédico. Mi cigarrillo. Me ordend salir réapido. Prepararme
para la costa. Imposible protestar. {Con el Pitirri? Me repeti. Incrédulo.
Ese era un pusildnime. El consentido del Jefe. Decian que su hijo irreco-
nocido. Por eso segufa. Decian. Era una deuda. Yo no sabia nada. No era
de habladurfas. Pero habia algo claro. La misién era importante. Algo de
reserva. El era la familia. La confianza. La sangre. Yo era el vigilante. El
ojo. La garantia del éxito.

Dejé el sillon. Caminé al armario. Saqué la valija. Vieja. Rasgada.
Llevaba afios sin utilizarla. Mucho tiempo sin viajar. Eché tres mudas.
Planchadas. Un pantalén de lino sentarfa bien. Herencia de mi padre.
Igual la guayabera caqui.

Mi sefiora se fue. No se despidié. No me desed suerte. Primera vez
que algo asf ocurria. Nada supo de mi viaje. Pensé. Un poco angustiado.
Aquello trafa un sentido oculto. Un simbolo. Anunciaba un no sé qué.

{Una premonicién!
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Entonces lo lef clarito. Mientras fumaba. Aterrado. Se acercan tiempos

de integracién y de cambio, querido Aries. Puede resultar un viaje ines-
Y

perado de negocios, como también puede ser inesperada la muerte de un

ser querido. Podrias ser ta. Velas amarillas.
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