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Para mi nueva familia,
y la vieja





¿Qué hace un pato en el agua?
Nada
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La vida, esa bendita cosa, no paraba de enredarse. O así entendí 
la llamada de mi Padrino esa mañana. Yo todavía estaba borracho, más 
borracho que un hijueputa, y la música me seguía bailando en la mente. 
Tenía el cuerpo molido, la garganta reseca, la voz afónica y me dolía la 
cabeza. Con gusto me hubiera echado de vuelta en la cama, pero no podía.
Me llamaba de urgencia para hacer un trabajo rápido. Un paquete, dijo, 
y que fuera directo para el Consultorio, que allá me esperaba el Flaco 
Rovira. Pero a mí nunca me gustó ese Rovira y desde ese momento pude 
anticipar los problemas.
 Que sí, insistió mi Padrino, como leyéndome el pensamiento, con el 
Flaco Rovira y de afán, que se van de viaje para la costa. Entonces agarré 
el morral y le metí ropa de tierra caliente, pantalonetas, chanclas y las 
gafas de sol de un vecino.
 Todo sonaba raro pero no estaba en condición de rechistar; ni el guayabo 
ni mi relación con él daban para eso. Era sabido que era rencoroso y que 
no daba segundas oportunidades, aunque conmigo era diferente. Conoció 
a mi papá, me dio la mano desde jovencito y siempre le probé. Pero ya me 
había advertido que tenía su límite, que no me las iba a seguir pasando.
 Rovira llevaba años vinculado y era conocido como uno de los mejores 
hombres. Sospeché que algo fallaba y mi Padrino me mandaba a echarle 
un ojo, a ponerle atención a sus movimientos de zorro viejo. Había llegado 
la hora de desenmascararlo, me dije, una responsabilidad extraña que me 
daba la posibilidad de confirmarle la confianza y de ascender. El problema 
era que yo no paraba de sentirme mal. La cabeza me quería estallar y 
la verdad, hubiera preferido quedarme durmiendo.
 La música de la cantina me seguía bailando en la cabeza, acompasa-
da como las carnes de la Graciela. De la niña nueva no recordaba el nombre, 
pero sus ojos y su voz estaban fijos en mi mente, y todavía sentía su olor.  
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Mientras me daba una ducha de agua helada me descubrí un par de more-
tones en los brazos y un chupado en el cuello, y la fiesta revivió. El cuerpo 
me bailaba solo, tiritaba y se dejaba llevar por el movimiento memo riza -
do del chucu chucu. Cómo me compongo yo en el día de hoy, cómo me 
compongo yo en el de mañana, cómo me compongo yo si vivo triste, cómo 
me compongo yo me duele el alma, me repetía en la cabeza. Y eso que no me 
gustaba tanto esa música, la verdad, que lo mío era la balada.
 El día estaba bonito, había que decirlo, aunque el aire se mancha -
ba rápido. Era un humo negro que se podía ver, subiendo, espeso como 
traía yo la cabeza. Y al fondo, al otro extremo, la montaña sin verde ya, 
comida por tanta gente.
 En el bus, lleno hasta reventar de trabajadores y de estudiantes, para 
comenzar a remarcar el día, me tocó viajar pegado de la puerta duran-
te cuadras, con un pie afuera y otro adentro. Colgaba de la puerta como 
colgaba de la vida, sintiendo el viento directo en la cara, a punto de caer.  
 Montado en el Circular, adentro, estrujando y agarrando mujeres de 
pie, apeñuscados como cigarrillos y esa música del conductor a todo taco, 
la fiesta regresó. Yo quiero pegar un grito y no me dejan, yo quiero pegar un 
grito vagabundo, yo quiero decirte adiós, adiós mi vida, yo quiero decirte adiós 
desde este mundo.
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otro. Yo. antes. podía. Yo podía. Yo era eduardo. Eduardo 
Rovira. El Flaco Rovira. Me repetía esa mañana. Antes que todo ocu-
rriera. Frente al espejo. Siempre hubo días. De días. Y más a mi edad. 
Yo era Rovira. Mientras me afeitaba. Turbado por lo pasado. Antes de todo. 
 La noche anterior regresaba. A mi cabeza. A mis huesos. No podía 
borrarla. Seguía aturdido. Los gritos. Los golpes. El llanto. No paraba de 
recordar. Orlando llegó haciendo escándalo. Mi hijo. El menor. Estaba 
borracho. De nuevo. Como tantas noches. Mi paciencia colapsó. Lo re-
cibí a gritos. Lo eché de la casa. Firme. Inflexible. Esta vez iba en serio. Él 
protestó. Demasiado tarde. No había más oportunidades. Empaque su ropa 
sinvergüenza. Grité. Se puso altanero. Nos fuimos a las manos. Soberbio. 
Lo golpeé. Directo. Como nos daba mi papá. Con eso aprendería. Pe-
ro su mamá intervino. Peor. No paraba de llorar. La aparté. Calló al suelo. 
Se lastimó. Luego lo eché a la calle. Decidido. Lo demás fueron gritos. 
Y llanto.   
 Yo era Rovira. Me decía. Frente al espejo. Certero. Cuando sonó el 
teléfono. Era el Jefe. Muy temprano. No sonaba bien. Estaba desenca-
jado. Que me fuera rápido para el Consultorio. Dijo. Que llevara ropa 
de tierra caliente. Continuó. Que me iba de viaje con el Pitirri. Finalizó. 
Me estremecí con molestia. Ese pelafustán.
 Sí, con el Pitirri. Gritó el Jefe. Y de afán. Remató. Había un paquete 
para la costa. Todo era extraño. Detestaba los trabajos en compañía. La 
noche anterior se sumaba. No podía salir bien. Pero fueron las órdenes. 
No se objetaba. No.
 La rutina era simple. Lo aprendí en el ejército. Yo madrugaba. Me 
aseaba. Le ayudaba a mi mujer. Ordenaba. Desayunábamos juntos. Con-
versábamos. El clima. Cosas que faltaban. Chismes del barrio. Ella sa-
lía para su trabajo. Yo aguardaba. Abría el periódico. Tomaba café. 
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Fumaba tabaco negro. Luego iba al Consultorio. Así fue durante años. Has ta 
ese día.
 Todo parecía normal. Una mañana más. Pero no. Imposible. El eco se 
entrometía. La noche anterior acechaba. Me levanté temprano. Discipli-
nado. Puntual. Mi señora me ignoró. Primera vez en años. Estaba resentida. 
Herida. Lo podía oler. Ya se le pasará. Pensé. Entré al baño. Me bañé. Me 
afeité. Me di fuerzas. El teléfono comenzó a repicar. Incesante. Al salir a 
contestar no la vi. Se fue sin despedirse. Antes. Sin darme la bendición. 
No supo del viaje repentino. Ni del paquete. Ni de nada.
 Me tiré en mi sillón. Suspiré. Nada pasaba en un día. Pensaba. Con 
tedio. Llevaba meses diciéndolo. Nada pasaba. Ni leyendo la prensa. 
Eran ficciones. Puro mercado. Pensaba desde hacía meses. En mi sillón. O 
rumbo al trabajo. Arrugado. Incierto. Incapaz de anticiparme. ¿Pero qué 
podía hacer? Leía el periódico. Bebía café. Y fumaba tabaco. Sin ansiedad. 
Sin sorpresa. Era la costumbre. Pero yo ansiaba. Seguía. Ansiaba un cam-
bio. Incapaz de anticiparme. Una gran noticia. Un maremoto. Un planeta 
diezmado. Nada. Nada acontecía. Pensaba. Iluso. Incapaz.
 Hubiera preferido quedarme. Esperar a mi señora. Calmarla. Pero ¿cómo 
oponerme? El Jefe llamó temprano. Interrumpió mi afeitada. Mi café. Mi 
lectura del periódico. Mi cigarrillo. Me ordenó salir rápido. Prepararme 
para la costa. Imposible protestar. ¿Con el Pitirri? Me repetí. Incrédulo. 
Ese era un pusilánime. El consentido del Jefe. Decían que su hijo irreco-
nocido. Por eso seguía. Decían. Era una deuda. Yo no sabía nada. No era 
de habladurías. Pero había algo claro. La misión era importante. Algo de 
reserva. Él era la familia. La confianza. La sangre. Yo era el vigilante. El 
ojo. La garantía del éxito.
 Dejé el sillón. Caminé al armario. Saqué la valija. Vieja. Rasgada. 
Llevaba años sin utilizarla. Mucho tiempo sin viajar. Eché tres mudas. 
Planchadas. Un pantalón de lino sentaría bien. Herencia de mi padre. 
Igual la guayabera caqui. 
 Mi señora se fue. No se despidió. No me deseó suerte. Primera vez 
que algo así ocurría. Nada supo de mi viaje. Pensé. Un poco angustiado. 
Aquello traía un sentido oculto. Un símbolo. Anunciaba un no sé qué. 
¿Una premonición?
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 Entonces lo leí clarito. Mientras fumaba. Aterrado. Se acercan tiempos 
de integración y de cambio, querido Aries. Puede resultar un viaje ines-
perado de negocios, como también puede ser inesperada la muerte de un 
ser querido. Podrías ser tú. Velas amarillas.


