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Novela producto del testimonio de un guerrillero, Jénatan, quien
logré escapar de la organizacién armada y cuya entrevista obtuve en
el ano 2013. Los nombres usados y las apreciaciones sobre ellos son
ficticios y los hechos ocurrieron en los lugares descritos.






L.

Sulay lava la ropa en el rio y piensa en dejarse llevar por la corriente.
Serfa como esa hoja de bijao que baja, oronda, balancedndose encima de
las aguas. La ve deslizarse, rotar sobre si misma como mostrando su haz y
su envés, subir y bajar con el oleaje, pasar por su lado y luego perderse en
los remolinos de las orillas. Le da tristeza verla sucumbir en esos agujeros
que se lo van tragando todo; es como si fuera una nefasta premonicién.
De hecho, la hoja no vuelve a aparecer, se ha perdido en la profundidad
de las aguas. Mira varias veces, cada vez mds abajo y no la reconoce entre
las ramas y los troncos que bajan con la creciente. Les tiene miedo a
las aguas, aunque el nombre de su madre, Uma, en el lenguaje indio, es
precisamente el simbolo de las aguas mansas. Sin embargo eso a su madre
para nada le sirve; también le huye a la corriente. Prefiere quedarse
en casa y no ir al pueblo a comprar sal o aceite, esas cosas que siempre
venden los colonos desde que son duefios de los negocios del caserfo.
Sulay tiene la esperanza de que las corrientes la lleven hacia ese lugar
en donde existe la felicidad. Si sus hermanos, Koya y Necul, desean huir
del lugar, de esta vida, {por qué no ella? Ellos le dijeron, en secreto, que
pensaban irse de la casa esa noche con las guerrillas de Jerénimo; no
querian mas hambre, ni humillaciones; con las armas iban a tener el
poder y el poder les darfa la fortuna y la fortuna les traerfa la felicidad.
{Quién no busca la felicidad? Una palabra que han oido mencionar desde
siempre, cuyo significado desconocen o para ellos no significa lo mismo.
—iSulay! —grita su madre desde el bohio. Ella se hace la desentendida o
no escucha; quizés el ruido impetuoso de las aguas explica su momentanea

sordera. Mas a veces piensa que es mejor no escuchar.



La joven mujer no se ird con ellos aunque un guerrillero se lo propuso.
El la abord6 cuando los compafieros atravesaban la vega por el sendero y
se metfan a la choza que apenas se insinuaba en medio de la arboleda. El
techo de palma se veia desde el otro lado del rio y al acercarse aparecié
la playa y los guerrilleros vieron a la joven lavando ropa en la orilla. En el
bohio, los hombres esperaran al padre de la muchacha, Tayel, que se fue
desde el amanecer aguas arriba, en su canoa, a pescar en los afluentes.
En ellos suben los peces a desovar y él aprovecha para agarrarlos cuando
estan de regreso. Los muchachos le pedirdn una contribucién para la
revolucion; todos deben poner su cuota. Y el indio estd advertido por
Jerénimo, el mandamas de aquella Columna.

Uno de los hombres, Jonatan, se quedé cuidando la lancha y mira a
Sulay todo el tiempo, alternativamente a ella y a los compafieros que se
alejan. Antes de acercarse a la mujer, espera que ellos se pierdan de su
vista. No quiere que se den cuenta de sus intenciones. Demora en llegar
cerca de la muchacha y cuando lo hace, no sabe cémo dirigirle la palabra.
Est4 cercay tendré el tiempo suficiente para hablarle. Esta serfa la primera
vez que sale de conquista. Es hora de pensar en tener su propia mujer y
ella le gusta. No la va a encontrar entre sus comparieras de la guerrilla,
de ellas dispone es Jerénimo y €l tiene primero en cuenta a los que le son
afectos. De nada le han valido las protestas por los celos y los deseos de
tener mujer y de paso lo que se ha ganado es la enemistad de Jer6nimo,
lo que no parece conveniente en épocas en las que las contradicciones se
agudizan y en la tropa se cocinan sentimientos peligrosos.

—Buenos dias —le dice con algo de inseguridad en la voz y al caminar
chapotea con sus botas en el pantano de las orillas mientras asegura la
lancha. Para hacerlo, el recién llegado entierra la proa en el lodo de la
orilla, hasta que, encallada, se sostiene sola. Sin embargo la ve temblar
por el golpeteo de las aguas.

La india no pronuncia palabra, simplemente baja los 0jos y sus manos
se aferran al pantalén que aprisiona entre los dedos. Parece concentrada
en la tarea de lavar la ropa arrumada en la ribera, muy cerca de su cuerpo,

la que suena con estrépito al ser golpeada contra la piedra. Una mezcla de



mugre y espuma brota por los bordes y se disuelve en el rio. La golpea una
y otra vez, le echa ceniza, la estriega y la zambulle en las aguas. El tiempo
se queda dormido mientras los hilos de las prendas se deshacen con
los golpes. Empieza a preocuparse porque la tela ha sufrido demasiado.
“Todo se acaba”, piensa rememorando historias. Mira como sin querer al
hombre que se le acerca; quiere y no quiere su cercania; lo ve fuerte y le
gusta su sonrisa. Sulay tiene un sudor frio que le recorre el dorso de los
brazos, el cuello, la espalda, y hay unas cosquillas imprecisas en medio del
estomago. Cuando ella levanta los ojos se encuentra con los de él; ve sus
destellos y se queda mirdandolos.

—Usted es muy bonita—le dice Jénatan y se refriega las manos htiimedas
en el pantalén camuflado, salpicado con las gotas de los oleajes, los que
siguen pegando contra las orillas y suenan en el casco de la lancha. Ella
apenas si lo mira de reojo.

Sulay alborota el aire con su juventud, con su piel cobriza, con su
lozanfa. Parece una pintura dibujada contra el bosque, las piernas metidas
en el rio, el cuerpo inclinado, el pelo azabache largo y sedoso casi besando
las aguas, los ojos avidos, claros como el verde de los pastos; los oidos
abiertos a cualquier murmullo. El la mira en el recuadro del paisaje y la
graba en su memoria. Y harta falta le hara recordarla en el insomnio de
las noches frias y en el silencio de las horas de vigilia. Desde la primera vez
que la vio comenz6 a fraguar la forma de acercarse a ella y soiid muchas
veces con la conquista y con llevérsela a la selva para buscar compaifa.
“Sera mi mujer”, piensa y eso le da valor a la hora de pronunciar alguna
palabra, de esas que parecen faciles en la soledad de su hamaca y se
vuelven un taco en la garganta en el momento de pronunciarlas.

—Venga conmigo, estamos luchando por los pobres y podemos hacerlo
mejor juntos. —Es la misma frase trillada usada por sus compafieros con
los hermanos de la muchacha y que ellos si saben decir con firmeza; para
ellos las cosas no son del corazén sino del poder, y no ha aprendido otras
mejores.

Sulay no sabe por qué le dice que podra hacerlo mejor con ella, si ni

siquiera sabe de armas, ni tiene la fuerza ni el arrojo de sus hermanos. Si



apenas ha salido al caserio, aferradas las manos al borde de la panga; si
acaso conoce a otros hombres es porque los ha visto de lejos y su madre le
habla de ellos cuando le trata con hierbas y p6cimas los dolores del mes.
“Ellos luchan por nosotros; podemos ayudarles”, han dicho varias veces
sus hermanos cuando estdn comiendo farifia y casabe, en familia, todos
metiendo la mano en la olla. Pero el padre, el viejo Tayel, al escuchar el
asunto, se enoja con los hijos y los reprende y les va tomando encono
a los hombres del monte que incitan a sus muchachos a la guerra. “No
es nuestra lucha, es la de ellos, nadie hace nada por uno. Cada cual
tiene que ganarse el sustento”, repite enfrascado en un vano intento de
racionalidad. Guarda para lo dltimo la orden impartida con severidad. Y
Uma, al presentir la ausencia, llora en silencio; siempre llora y no dice
nada, se acostumbré a quejarse para adentro.

—Quiero que lo piense, no me tiene que contestar ya, luego vuelvo
por usted. —Ahora Sulay si lo mira como escudrifiando en sus ojos y casi
sin querer se le escapa una sonrisa.

Basta esa sonrisa, piensa la india, basta su mirada, piensa Jénatan.
Por eso, después de encontrarse en los ojos se alimentan de cercania
y se contentan con tocar las mismas aguas con los dedos ansiosos y
contemplan cémo se escurren otra vez hacia el rio, gota a gota, y aceptan
el mismo aire que los envuelve con cada respiracién y el olor a sudor de
sus cuerpos y el viento que baja del bosque y los atrapa con su aire fresco.
Ella apenas si recuerda que esta lavando ropa y el tiempo ha dejado de
correr; él quisiera decirle muchas cosas, mas las palabras le fracasan en
el intento. No basta haberlo meditado cientos de veces, no es suficiente
repetirlo en la memoria; la realidad es que las oportunidades, pocas, se
esfuman en el silencio que ellos mismos escogen sin querer.

Tayel no llegd temprano. Quizd se entretuvo con una buena pesca. “Eso
sucede a veces —dice Uma—, cuando es prddiga se le olvidan las horas y
llega de noche, o quizés se encontré con un jabali y estd intentando cazarlo
—a veces pasa—". Por eso, a falta del padre, los guerrilleros conversan con
los hijos hombres, Koya y Necul. Se trata de concretar cudndo se uniran

al grupo y ellos se comprometen. Habrian preferido, los hijos, que el viejo
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supiera de una vez las condiciones del asunto; no querian hacerle dafio, ni
que fuera a buscarlos o que pusiera denuncios o hiciera alharaca. La cuota
es uno de los hijos o la hija, eso les dijo Jerénimo, pero los dos quieren
irse y son muchachos decididos. Los guerrilleros, cansados de esperar y
temerosos de que los coja la noche, regresan a la orilla del rio, sonrientes,
con la conviccién de llevar buenas nuevas. “Misién cumplida”, dicen a lo
largo del camino.

—Vamos —hablan duro—, no podemos esperar al viejo. Ya tenemos lo
que queremos. La mujer de él que le dé la razén o los muchachos, estan
crecidos.

Regresan por el mismo sendero y alcanzan a ver a Jonatan cerca
de la india. Murmuran; nadie dejarfa pasar la oportunidad de hacer
comentarios en voz baja y luego prodigar chanzas y después lograr que
el campamento se entere del asunto que presuponen una verdad de a
pufo. Llegan en el momento en que él trata de decirle algo mas. “Esta
muy polla”; dice uno; “mejor”, contesta otro. “Una mujer asi no sabe a
nada y mas las indias, son demasiado quisquillosas”, dice el que manda
la patrulla. La lancha se ha enterrado en el barro y deben empujarla con
fuerza. Es una voladora, con un motor de cuarenta caballos y cupo para
diez personas. La demora ha hecho que el casco de la embarcacién se
aprisione entre el barro. En ella solo van ocho y todos deberfan empujar
para salir del atasco. Se esfuerzan, aunque basta que dos o tres empujen;
es liviana, de fibra traida de lejos, quiza de las bocas del Orinoco.

—Adi6s —le dice Jonatan a la muchacha vy ella vuelve a sonreir. Los
otros se burlan. Los hacen sonrojar, tanto a él como a ella. El no dice
nada, solo niega con gestos. Esta pensativo y asf lo sienten los demas.

Se alejan con rapidez; la lancha deja una estela que se va disolviendo
en olas a la vista de Sulay. Los circulos se replican y le llegan al cuerpo,
le suben por las rodillas, le sacuden la piel, le salpican el faldén y poco a
poco se van aquietando bajo su mirada. Claro, ellos se despiden, alzan los
brazos, sonrfen, dicen adids; y ella no tiene ojos sino para él y ya no la esta
mirando. Tiene miedo de que lo descubran y se lo digan a Jerénimo. Es

capaz de mandar por ella y tomarla a la fuerza, como tantas otras veces.
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La atencién de Jénatan se concentra en el motor, en los raudos, en la
hélice, en evitar los golpes de los troncos, en contrarrestar la corriente.
A lo lejos la lancha se va achicando hasta volverse apenas un punto en
el horizonte y pronto cualquier vestigio desaparece en las curvas del rio.
Atun permanece el ruido del motor que se va apagando y se convierte
para ella en un recuerdo.

—iSulay! —vuelve a gritar su madre. Ella esta de regreso y su voz suena
cerca.

—Ya voy —responde en voz baja, sin interés por contestar.

La madre est4 llorando. Los sollozos no la dejan hablar. Koya y Necul
estdn en las hamacas. Se bambolean lentamente. No le hablan, no le
dan mas explicaciones. “La vieja no entiende”, comentan entre ellos. No
se irdn sin decirle al padre lo que piensan hacer, al fin es el padre y le
guardan respeto. Sulay llega del rio con la ropa hiimeda y sin decir palabra
la extiende al viento en el patio de atrds, cerca del bohio, alli donde una
manguera baja el agua mas limpia. Observa la ropa deshilachada y trata
de ocultar el lado mas malo, ha exagerado los golpes. No habla y se le
acerca a la madre y la acaricia. Ella la mira con los ojos encharcados y
Sulay, al presentir el suceso, quisiera ser su complice, mas también tiene
ganas de irse. Mejor no decir nada, huir sin hablar; dejar que simplemente
un dia no la vuelva a ver. Se acabd, es todo. En el fondo lo sabe, no sera
capaz de dejarla sola, por lo menos por ahora.

Sulay sale de nuevo al rio, quiere saber si regresardn. Quizas se les
olvidé algo o decidan volver para esperar al padre o quieran llevarse a
los hermanos de una vez por todas. Claro, no lo hardn y ella quisiera
que volvieran. “Mejor un solo dolor”; piensa. “Se ird con sus hermanos”,
divaga. {Y si no la reciben?, {si la hacen volver sola? Mejor esperar, él
dijo que volveria, {quién?; no sabe su nombre pero lo reconocerd cuando
lo vea. “Es bonito”, piensa, le gusta. Lo imagina de nuevo ahi, con su
pantalén camuflado, con su gorra de soldado y su voz temblorosa. Sulay
se vuelve a meter al rio, toca las aguas, le parece verlo con sus botas en
el pantano, el fusil al hombro, la correa llena de balas. “Venga conmigo”,
parece volverlo a escuchar, ve de nuevo su sonrisa. Piensa en sus ojos. “Si,

sf, me iré”, le grita. El eco de las palabras se devuelve con la corriente.
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2.

Jerénimo tiene nombre de santo, mas de santo no tiene un pelo y menos
de ser escritor y traductor de la Biblia, como aquel padre de la iglesia
latina. Tampoco de ser un penitente dedicado a la juventud y al cuidado
de los pobres, como san Jerénimo Emiliano; aunque eso es historia
antigua y no viene al caso, aunque quizas lo delate su actuar como jefe
militar y en eso los genes no olvidan. Tampoco parece gozar de ancestros
indigenas ni poseer lo que ellos tienen por costumbres; ni siquiera carga
una paruma, por no decir ni una pluma, aunque algunos combatientes
que lo acompafian en sus calendas selvéticas hablan de un guerrero
apache llamado Jerénimo, dedicado a labores parecidas en ese cuento
de hacer la guerra de guerrillas, estrategia que no es tan reciente como
algunos consideran al ensalzar al Che Guevara; pero de indio ni pizca,
mas bien exhibe ciertas facciones de mulato, si se trata de acercarnos a
la realidad de nuestras mezclas latinas: la nariz un poco amplia y la piel
demasiado gruesa.

El alega —lo leyé en algtin lado— que su nombre se relaciona con
una persona de principios y un alto sentido de la justicia, y se sonrie
de su propio apunte levantando el dedo indice como si eso lo colmara
de autoridad. Ni de lo uno ni de lo otro, aunque pensandolo bien, tal
vez de lo primero si, al fin es jefe y para serlo se necesita creer en algo,
tener don de mando y poseer cierto temple en el caracter. Vaya si se gasta
autosuficiencia, avalada por libros de dudosa procedencia o por versiones
que circulan de boca en boca y que a veces lo convierten en héroe. Y eso
lo dice como si fuera un dogma, algo categdrico e indubitable, y termina

tomando decisiones sobre cualquier clase de problemas existentes, asi
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sean cuestiones banales o de poca monta, incluidas las personales, las que
tienen que ver con gustos que forman parte de la llamada individualidad.
En ese sentido, unas veces las decisiones son unas y otras las contrarias,
en ello no hay reparos morales que lo incomoden.

Cuando llega a algtn sitio desconocido, primero inspecciona el lugar
con su mirada de avechucho, siempre acompanado por su amante, una
joven mujer que ultimamente ha merecido sus afectos, y por sus dos
guardaespaldas, hombres de confianza que nunca le faltan, porque en estas
lides de la guerra vale cuidarse hasta de los mejores amigos; compinches
son para ser mds precisos. Olfatea los espacios, no vaya a ser que los
olores lo fatiguen en las noches, y los escudrifia palmo a palmo; camina
enterrando sus botas en cada 4dngulo y luego hace lo mismo descalzo,
como si quisiera entrar en armonia con el barro y la humedad del piso,
cosa admirable en medio de sus flaquezas, lo que le da un tinte mundano;
mira hacia arriba buscando una gota de luz en medio de la arboleda, lo que
no le gusta ya que no quiere que lo miren desde arriba, luego recorre con
sus ojos a lado y lado del paisaje, escarba detras de los arboles; remueve
troncos haciendo huir lagartijas y arafias ponzofiosas, hace probar de su
companera el agua del cafo, no vaya a ser que a él le sobrevenga alguna
enfermedad, bien sabe que a ella la puede cuidar o enviar a cualquier
hospital, lo que no es facil tratdndose de él; ubica los resquicios donde
calienta el sol y percibe las corrientes de aire, y finalmente retine a sus
stibditos de alto rango, para explicarles como se hara la distribucién de
las 4reas ocupadas, segiin rango y responsabilidad. A fin de cuentas son
muchas personas presentes, contando hombres y mujeres, guerrilleros y
secuestrados. Entre todos unos sesenta, asi que nada es facil en semejante
labor.

En su recorrido va con Alma Nubia, la chica aquella que lo acompana,
de apenas dieciocho afios, quien esta en la guerrilla desde los once y por
eso experiencia es lo que le sobra. Allf aprendi6 a hablar de corrido, tuvo
su primera menstruacion y consiguid su primer hombre. “Yo no conozco
mucho la historia de la muchacha —les dice Jénatan a sus amigos Morris y
Elian cuando los observan desde lejos con mirada cémplice—, es reservada

y como yo le caigo mal al jefe, ella se porta como enemiga”.
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Los amantes estan sentados en el piso con el morral a un lado y el fusil
entre las piernas. Parecen descansar; conversan. “Dicen en los corrillos
—anota Morris hablando por entre los dientes— que la han obligado a
abortar varias veces y en las dltimas oportunidades la han sacado a San
José para evitarle complicaciones. Hace algunos meses ocurrié un grave
trastorno con otra nifia guerrillera, de nombre Astrid”. Y no quieren
repetir esa historia que los puso al borde de ser descubiertos, y afecté en
este caso uno de los anillos de seguridad del alto mando. Los tres amigos
se miran en estado de interrogacién y no pueden hablar més, ven que
se acercan Garrapacho y La Sombra, los guardaespaldas de Jerénimo. A
Alma Nubia el poder otorgado por ser la mujer del comandante se le ha
subido a la cabeza. “Nos mira como si fuéramos gusanos a punto de ser
aplastados”. Da 6rdenes como si tuviera un rango mayor que cualquiera
de nosotros, solo porque se acuesta con el jefe —dicen casi en secreto—.
“Pero buena si estd, para qué decir mentiras”.

“Yo una vez llegué a ser hombre de confianza de Jerénimo —cuenta
Jonatan—. Sin embargo, en una oportunidad, hace meses, le quité
el lazo del cuello a uno de los retenidos bajo mi cuidado, ese que era
subintendente de la policia; la maldita soga y las caidas del uno y del otro,
que jalaban y arrastraban al pobre, le habfan hecho una herida en el cuello
y a través de ella se le vefa la carne. Son secuestrados, y la orden es que
les digamos retenidos si son civiles y prisioneros de guerra si son soldados
o policias. Y yo, de imbécil, pensando en una infeccién, senti algo en
mi corazén, me compadeci y lo dejé libre, sin amarras, caminando a mi
lado, tambaledandose, porque estaba desalentado y a punto de desfallecer;
ademds, sin correr riesgo, lo tenfa vigilado. Al llegar al sitio de descanso,
el jefe se percat6 del asunto y me recriminé con gritos y amenazas. Yo
traté de explicarle la situacién y él no atendié razones, hablaba més duro
que yo y ni me miraba. Eso me hizo protestar de manera airada”.

—Uno aqui no tiene derecho a nada —le dijo Jonatan. Jerénimo lo
miré desde su poder y se le acercé amenazante. Si no le hubiera dado un
poco de temor en el Gltimo instante, le habria pegado una cachetada.

—El tnico derecho —le replico el jefe— es obedecer, asi que queda

relevado de responsabilidades con los retenidos y los prisioneros. Y esta
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noche hace dos turnos de vigilancia. —-Dio media vuelta y se alej6 del
lugar refunfufiando y repitiendo érdenes a sus subalternos.

Dicen los que lo vieron pasar que Jerénimo salié echando chispas y
les dio instrucciones a los comandantes de hacerles la vida imposible
a esos tres mal nacidos (se referfa a Jonatan y a sus amigos Morris y
Eli4dn), para que aprendieran de una vez por todas a comportarse como
revolucionarios. Que esas mafnas de nifios ricos, igualados, burgueses
de mente aunque hubieran nacido pobres, se tenfan que acabar de
una vez. “Ese es el problema del campesinado”, repetia —recordando
alguna leccién, histérico, echando babaza—, “son pequefio burgueses e
ignorantes. Pénganlos a comer mierda”. Garrapacho asentfa, a despecho
de su corazén humillado por el propio Jerénimo. Resulta que Alma Nubia
habia dormido con él hasta hacia unos pocos meses y por no se sabe
qué razones se la quitaron de una vez, sin darle explicaciones. Al fin
se resigné. Viéndolo bien tampoco le importaba mucho, eran cosas de
conveniencia; ademaés, de tiempo atris se venfa dando cuenta de que
ninguna de las mujeres, por lo menos las conocidas, le interesaban tanto.
No le advirtieron la noticia acerca de que el jefe le hubiera echado el
0jo a la muchacha, lo cogié por sorpresa y ella, “la gran puta”, decia,
consinti6 sus afectos sin espabilar.

Jénatan, respondén al fin y al cabo y sin medir consecuencias, no
entendia por qué habian quedado castigados Elidn y Morris, sus amigos,
si ellos no habfan hecho nada, ni siquiera estaban con él cuando ocurrié
el incidente. Lo que no conocia Jénatan era que los jefes sabian de
la solidaridad entre ellos y presagiaban una amistad por encima de la
obediencia. Cosa reprochable en la milicia, inaceptable y por tanto
peligrosa para el funcionamiento en medio de la guerra; por lo que era
necesario relegar a un plano secundario esos vicios burgueses como la
amistad, la simpatia y el amor, en aras del supremo deber de la revolucion.
“Como lo habia profetizado el camarada Stalin”. Y lo decfa como si lo
hubiera leido.

—Yo hago lo que sea, pero, {por qué ellos? —le replicé Jonatan.

—Son 6rdenes, hermano, mejor bjele al tono. ~Garrapacho buscaba

ser condescendiente y lo tomaba por el hombro.
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—Ellos no hicieron nada. {Por qué no entienden la situacién? Eran
cinco tipos amarrados del cuello y uno de ellos estaba enfermo. No dejaba
caminar a los demés. Es injusto.

—Las 6rdenes no son justas o injustas; no se discuten. Ademas, (de
cudl justicia hablamos?, {de la justicia burguesa? Son enemigos de clase
y asi sera siempre.

Si algo tenia Garrapacho era ser buen guerrillero. Forjado a punta de
sacrificios. Uno de los mas preparados; un hombre de oportunidades. Habia
estado en dos congresos del movimiento bolivariano, uno en Caracas y
otro en Quito, y en una capacitaciéon para cuadros con posibilidad de
mando; algo reservado a quienes tienen poder. En una ocasién lo llevaron
a Bogota. Alli departieron con conferencistas internacionales, uno de
México, joven y ardoroso, vinculado con los zapatistas, y otro del Pais
Vasco, miembro de la ETA, experto en explosivos y minas quiebrapatas.
“De eso ni hablar —les recuerda—, son secretos de la revolucién”. Y eso
sin contar que estuvo en la frontera con el Ecuador en una reunién
con miembros del Secretariado, discutiendo de logistica. En el sur,
Garrapacho cruza la frontera con tranquilidad. Tiene tres pasaportes en
regla y nacionalidad ecuatoriana. El hombre se da sus lujos, refinados, se
dirfa.

—Desde ese dia y punto —explica Jénatan—, a mi no se me tiene en
cuenta para cosas de importancia y las tareas que me ponen son las mas
rutinarias; las que se le asignan a un principiante: recoger lefia, cocinar,
hacer turnos de vigilancia, traer agua, cavar trincheras o chontos o
huecos para las basuras.

—Ademas, ahora les estd dando por hacer tineles, “asi se defienden
los camaradas en Afganistdn” —alega Garrapacho con la mano en la
cintura.

—Cargar lefia y remesas, para eso si soy bueno. Yo quisiera tener las
verdaderas responsabilidades de una guerra irregular. —Habia oido el
calificativo de irregular que se les da a ciertas guerras, aunque no sabia
de qué se trataba—. Decidir por ejemplo sobre los desplazamientos por

sitios desconocidos en momentos de urgencia en los que es necesario
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hacer uso del ingenio y llevarlos a lugares en donde se pueden armar
campamentos seguros y confortables. En mis correrfas veo sitios mucho
mejores que los que han sido escogidos por los jefes; puedo tener a mi
cuidado a los retenidos politicos: congresistas, alcaldes o militares con
rango; planear asaltos a poblaciones con puesto de policia y Banco
Agrario; batallar con el enemigo a puro plomo; tumbar helicpteros;
hacer labores de inteligencia; infiltrarme en los organismos del Estado,
cuestiones delegadas a tipos como Garrapacho.

“Muchas de esas comisiones han hecho famosos a guerrilleros hoy
célebres y se las he oido contar a los compafieros cuando se retinen para
comer o se entretienen hablando en las caminadas; aventuras tesas de
las cuales se sienten orgullosos y por las que les dan reconocimientos
publicos en las reuniones del alto mando o que aparecen en periddicos
de otros paises, escritos por organizaciones amigas, como esas de Europa
que les envian délares por vender camisetas con propaganda de las FARC.

“Aqui todo es al revés. Vea si no el caso de Honorio Fuentes, un nifio
guerrillero, amigo y confidente de Garrapacho, que murié cuando le
estallé una mina que él estaba poniendo. El muy bruto la ensay6 con él
mismo a ver si le habfa quedado bien puesta y aca lo volvieron héroe. Yo
digo que ser héroe no es exponerse, ni estar alardeando sobre acciones
militares que nadie puede corroborar. El siempre decfa que habfa matado
a tales y cuales soldados y hablaba del sitio exacto en el que les habia
pegado el tiro. Y era dizque valiente, dormia en el suelo y salia a cazar
culebras que después se comia con los més osados. Asi las cosas, los jefes
le hicieron un homenaje, segtin ellos, merecido.

“El muchacho sali6 con fotografia en la pagina de Internet de nuestro
ejército revolucionario, la que se publicé en conmemoracién del asalto
de hace unos afios en donde murieron como treinta y cinco soldados.
Ahf decia que habia sido un joven ejemplo para las nuevas generaciones
y que el tipo trabajaba hombro a hombro con los mejores contingentes
de la revolucién. Lo que no dijeron es que a ese pobre muchacho lo
enterramos por ahi en cualquier hueco en medio de la selva y solo porque

le gritamos vivas y disparamos unos cuantos tiros al aire, poquitos pues
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estabamos pobres de municién, dizque qued6 grabado para siempre en el
corazén del pueblo. Yo no lo veo como un ejemplo, era un bocén, quien
muri6 por darse infulas.

“A mi me tocé poner muchas minas y para esa época ni caf en cuenta
de los dafnos que hacian, por ejemplo ver que no siempre producian la
muerte sino mutilaciones, lo cual es peor, al quedar uno desfigurado y
baldado de por vida. De hecho ese fue el primer oficio que nos pusieron
a Elidn, a Morris y a mi cuando nos alistamos. Bueno, no sé si es correcto
decir que nos alistamos, la cuestién no radicé en nuestra voluntad. Hasta
lloramos el dia en que ellos les dijeron a nuestros padres que debiamos
pagarle un servicio militar a la revolucién. Llegaron de madrugada, se
instalaron al frente de la choza en un patio de flores que cultivaba mi
mam4, inspeccionaron todo para ver si habfa armas, escopetas o trabucos;
pidieron café y huevos si habfa y mi mam4 les cociné todo lo que encontré.
Jerénimo hablé con mi pap4. Salieron al patio y se acomodaron bajo la
sombra de un cedro frondoso en la mitad del camino y después de hacer
un pacto regresaron sonrientes.

“Mi mama no sabia nada y no se imaginé que el acuerdo era yo, porque
era el mayor y tenfa doce afos. ‘Es buena edad para comenzar’, le dijo
Jerénimo como si fuera un profesor de matemadticas. Eso no me dolid;
me doli6 la sonrisa de mi pap4. Ese dia lo vi cambiar de opinién como
si nada. {No dizque con esa gente era mejor no meterse? Yo desde eso le
cogi una especie de bronca, aunque puede ser otra cosa. El le decfa a mi
mamé que no llorara, ‘alld en el monte los volvian hombres de verdad’,
le dijo. Y si, puede ser verdad, pero a mi me preocupaba mi mam4 y me
sigue preocupando, no volvi a verla més y no sé si estd viva o si se murid
de tristeza. Adn suefio con ella y a veces me duermo pensando en su cara,
en sus modales y en las canciones que nos cantaba. La veo lavando ropa,
cargando agua, encendiendo el fogdn, rezdndole a la Virgen y haciendo
cosas ricas en la cocina, siempre con una sonrisa que me sosiega en las
noches. Esas tortas de maiz, esos cocidos de frfjol y el casabe y la mandioca.

“Mi papd entr6 a la choza y salié con mi pantalén y me lo ofrecio.

‘Pongase eso’, dijo y luego ordené que me afanara, me iba con ellos. ‘Esta
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decidido’. Que siquiera supiera cudl fue el acuerdo, eso me bastarfa, si los
iban a matar a ellos, uno se aguanta y hasta se va con gusto. Otra cosa es
que le hubieran ofrecido plata, en ocasiones me ha tocado ver situaciones
parecidas. ‘CCuénto vale ese indio?’. A veces me pregunto cuanto pagaron
por mi, {cien, doscientos mil pesos? Mi mam4 comenzo a gritar y cuando
yo iba a correr adonde estaba ella, dos guerrilleros me agarraron por los
brazos y no me dejaron mover. Tampoco a ella le permitieron acercarse
hasta donde yo estaba.

“Alguien, que después fusilaron, un negro que los otros llamaban
Chorro de Humo, se le puso al frente a mi mama con un fusil. Imaginense,
hacerle eso a mi mama. Uno no se debe alegrar con la muerte de los
demais, y yo, aunque me tocd defenderlo en un juicio que le hicieron,
sentf una especie de regocijo con la muerte de él. Mi madre se tuvo que
quedar con mis hermanos, que se agarraron de su falda y no la soltaron.
Me despedi de lejos alzando la mano. Habria querido abrazarla. Todos
llordbamos, incluso Donato, Erasmo y Samanta, mis hermanos, y los tipos
me decfan a m{ que no fuera nifia y se burlaban.

“Después fuimos al rancho de Elian y luego al de Morris. Y yo ahi
como castigado, contemplando lo que pasaba; sin abrir la boca para no
enconarlos. Y fue la misma cosa, conversaciones secretas con el papa y
decisiones que nunca supimos. En el caso de Elian fue mas dificil, él se
meti6 al monte y mandaron dos guerrilleros a perseguirlo. Yo cref que lo
iban a matar. Hasta sonaron unos tiros, lo que hizo que la mama de Elidn
gritara como loca y se les abalanzara como una fiera, aunque después se
supo que los disparos eran para hacerlo bajar de un arbol en donde se
habia encaramado. Duraron dos horas para encontrarlo y lo trajeron con
las manos atadas con una cabuya y amarrado de la nuca con una soga. ‘La
proxima vez que intentes volarte te pegamos un tiro’, le dijeron como si
fueran duefios de su vida. Sin embargo él no tenfa miedo, los miraba con
odio y creo, para mi, que asf los sigue mirando. Ahi lo duro es el dolor
de las mamads, ellas son las mas sufridas, y qué curioso, si uno se pone a

meditar, ellas son las que pelean por uno. A nosotros nos consuela estar
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juntos; siempre lo recordamos; por eso el dolor de alguno es el dolor de
todos y la alegria, cuando existe, es nuestro sosiego.

“Primero nos llevaron a un campo de entrenamiento. No quedaba ni
tan lejos; era en una especie de finca ganadera. Al instructor le decian
el Turista, era extranjero e iba y venia de pais en pafs, creo que era
entrenador en diferentes sitios; usaba unas gafas oscuras y en medio de
pélvora, mechas, tuercas y clavos retorcidos, sofiaba con comprar unas de
esas gafas que cambiaban de colores con la luz. Nos ensefiaron a fabricar
las minas usando los tarros de los enlatados o tubos de Pvc, con pdlvora
y metralla. Funcionan con la presién que hace el peso de las personas al
pisarlas y no se necesitan sino veinte o treinta kilos.

“Uno las esconde bajo la tierra y no deja sino medio asomada la
punta que al ser presionada la hace estallar. Las colocabamos después de
los asaltos para protegernos mientras duraba la huida, y no solo en los
caminos por donde corrfamos sino entre los matorrales de los alrededores.
Ellos participaban en los combates y luego nos dejaban en la retaguardia
poniendo las minas. Cientos de ellas han quedado desperdigadas. Esa era
nuestra responsabilidad. Después teniamos que seguirles las huellas a los
companieros hasta que ddbamos con el campamento. Podriamos habernos
fugado muchas veces aunque en realidad no sabrfamos para donde ir
Ademis, tenfamos la esperanza de hacer puntos para lograr los ascensos
—eso nos decfan—; sin embargo, ninguno de nosotros ha podido ascender,
siempre hemos sido solidarios entre nosotros y eso a ellos los mortifica.

Nos tratan a los tres como si fuéramos uno.
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