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1.

Sulay lava la ropa en el río y piensa en dejarse llevar por la corriente. 
Sería como esa hoja de bijao que baja, oronda, balanceándose encima de 
las aguas. La ve deslizarse, rotar sobre sí misma como mostrando su haz y 
su envés, subir y bajar con el oleaje, pasar por su lado y luego perderse en 
los remolinos de las orillas. Le da tristeza verla sucumbir en esos agujeros 
que se lo van tragando todo; es como si fuera una nefasta premonición. 
De hecho, la hoja no vuelve a aparecer, se ha perdido en la profundidad 
de las aguas. Mira varias veces, cada vez más abajo y no la reconoce entre 
las ramas y los troncos que bajan con la creciente. Les tiene miedo a 
las aguas, aunque el nombre de su madre, Uma, en el lenguaje indio, es 
precisamente el símbolo de las aguas mansas. Sin embargo eso a su madre 
para nada le sirve; también le huye a la corriente. Prefiere quedarse 
en casa y no ir al pueblo a comprar sal o aceite, esas cosas que siempre 
venden los colonos desde que son dueños de los negocios del caserío.

Sulay tiene la esperanza de que las corrientes la lleven hacia ese lugar 
en donde existe la felicidad. Si sus hermanos, Koya y Necul, desean huir 
del lugar, de esta vida, ¿por qué no ella? Ellos le dijeron, en secreto, que 
pensaban irse de la casa esa noche con las guerrillas de Jerónimo; no 
querían más hambre, ni humillaciones; con las armas iban a tener el 
poder y el poder les daría la fortuna y la fortuna les traería la felicidad. 
¿Quién no busca la felicidad? Una palabra que han oído mencionar desde 
siempre, cuyo significado desconocen o para ellos no significa lo mismo.

—¡Sulay! –grita su madre desde el bohío. Ella se hace la desentendida o 
no escucha; quizás el ruido impetuoso de las aguas explica su momentánea 
sordera. Mas a veces piensa que es mejor no escuchar.



8

La joven mujer no se irá con ellos aunque un guerrillero se lo propuso. 
Él la abordó cuando los compañeros atravesaban la vega por el sendero y 
se metían a la choza que apenas se insinuaba en medio de la arboleda. El 
techo de palma se veía desde el otro lado del río y al acercarse apareció 
la playa y los guerrilleros vieron a la joven lavando ropa en la orilla. En el 
bohío, los hombres esperarán al padre de la muchacha, Tayel, que se fue 
desde el amanecer aguas arriba, en su canoa, a pescar en los afluentes. 
En ellos suben los peces a desovar y él aprovecha para agarrarlos cuando 
están de regreso. Los muchachos le pedirán una contribución para la 
revolución; todos deben poner su cuota. Y el indio está advertido por 
Jerónimo, el mandamás de aquella Columna. 

Uno de los hombres, Jónatan, se quedó cuidando la lancha y mira a 
Sulay todo el tiempo, alternativamente a ella y a los compañeros que se 
alejan. Antes de acercarse a la mujer, espera que ellos se pierdan de su 
vista. No quiere que se den cuenta de sus intenciones. Demora en llegar 
cerca de la muchacha y cuando lo hace, no sabe cómo dirigirle la palabra. 
Está cerca y tendrá el tiempo suficiente para hablarle. Esta sería la primera 
vez que sale de conquista. Es hora de pensar en tener su propia mujer y 
ella le gusta. No la va a encontrar entre sus compañeras de la guerrilla, 
de ellas dispone es Jerónimo y él tiene primero en cuenta a los que le son 
afectos. De nada le han valido las protestas por los celos y los deseos de 
tener mujer y de paso lo que se ha ganado es la enemistad de Jerónimo, 
lo que no parece conveniente en épocas en las que las contradicciones se 
agudizan y en la tropa se cocinan sentimientos peligrosos.

—Buenos días –le dice con algo de inseguridad en la voz y al caminar 
chapotea con sus botas en el pantano de las orillas mientras asegura la 
lancha. Para hacerlo, el recién llegado entierra la proa en el lodo de la 
orilla, hasta que, encallada, se sostiene sola. Sin embargo la ve temblar 
por el golpeteo de las aguas.

La india no pronuncia palabra, simplemente baja los ojos y sus manos 
se aferran al pantalón que aprisiona entre los dedos. Parece concentrada 
en la tarea de lavar la ropa arrumada en la ribera, muy cerca de su cuerpo, 
la que suena con estrépito al ser golpeada contra la piedra. Una mezcla de 
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mugre y espuma brota por los bordes y se disuelve en el río. La golpea una 
y otra vez, le echa ceniza, la estriega y la zambulle en las aguas. El tiempo 
se queda dormido mientras los hilos de las prendas se deshacen con 
los golpes. Empieza a preocuparse porque la tela ha sufrido demasiado. 
“Todo se acaba”, piensa rememorando historias. Mira como sin querer al 
hombre que se le acerca; quiere y no quiere su cercanía; lo ve fuerte y le 
gusta su sonrisa. Sulay tiene un sudor frío que le recorre el dorso de los 
brazos, el cuello, la espalda, y hay unas cosquillas imprecisas en medio del 
estómago. Cuando ella levanta los ojos se encuentra con los de él; ve sus 
destellos y se queda mirándolos.

—Usted es muy bonita –le dice Jónatan y se refriega las manos húmedas 
en el pantalón camuflado, salpicado con las gotas de los oleajes, los que 
siguen pegando contra las orillas y suenan en el casco de la lancha. Ella 
apenas si lo mira de reojo. 

Sulay alborota el aire con su juventud, con su piel cobriza, con su 
lozanía. Parece una pintura dibujada contra el bosque, las piernas metidas 
en el río, el cuerpo inclinado, el pelo azabache largo y sedoso casi besando 
las aguas, los ojos ávidos, claros como el verde de los pastos; los oídos 
abiertos a cualquier murmullo. Él la mira en el recuadro del paisaje y la 
graba en su memoria. Y harta falta le hará recordarla en el insomnio de 
las noches frías y en el silencio de las horas de vigilia. Desde la primera vez 
que la vio comenzó a fraguar la forma de acercarse a ella y soñó muchas 
veces con la conquista y con llevársela a la selva para buscar compañía. 
“Será mi mujer”, piensa y eso le da valor a la hora de pronunciar alguna 
palabra, de esas que parecen fáciles en la soledad de su hamaca y se 
vuelven un taco en la garganta en el momento de pronunciarlas.

—Venga conmigo, estamos luchando por los pobres y podemos hacerlo 
mejor juntos. –Es la misma frase trillada usada por sus compañeros con 
los hermanos de la muchacha y que ellos sí saben decir con firmeza; para 
ellos las cosas no son del corazón sino del poder, y no ha aprendido otras 
mejores.

Sulay no sabe por qué le dice que podrá hacerlo mejor con ella, si ni 
siquiera sabe de armas, ni tiene la fuerza ni el arrojo de sus hermanos. Si 
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apenas ha salido al caserío, aferradas las manos al borde de la panga; si 
acaso conoce a otros hombres es porque los ha visto de lejos y su madre le 
habla de ellos cuando le trata con hierbas y pócimas los dolores del mes. 
“Ellos luchan por nosotros; podemos ayudarles”, han dicho varias veces 
sus hermanos cuando están comiendo fariña y casabe, en familia, todos 
metiendo la mano en la olla. Pero el padre, el viejo Tayel, al escuchar el 
asunto, se enoja con los hijos y los reprende y les va tomando encono 
a los hombres del monte que incitan a sus muchachos a la guerra. “No 
es nuestra lucha, es la de ellos, nadie hace nada por uno. Cada cual 
tiene que ganarse el sustento”, repite enfrascado en un vano intento de 
racionalidad. Guarda para lo último la orden impartida con severidad. Y 
Uma, al presentir la ausencia, llora en silencio; siempre llora y no dice 
nada, se acostumbró a quejarse para adentro.

—Quiero que lo piense, no me tiene que contestar ya, luego vuelvo 
por usted. –Ahora Sulay sí lo mira como escudriñando en sus ojos y casi 
sin querer se le escapa una sonrisa.

Basta esa sonrisa, piensa la india, basta su mirada, piensa Jónatan. 
Por eso, después de encontrarse en los ojos se alimentan de cercanía 
y se contentan con tocar las mismas aguas con los dedos ansiosos y 
contemplan cómo se escurren otra vez hacia el río, gota a gota, y aceptan 
el mismo aire que los envuelve con cada respiración y el olor a sudor de 
sus cuerpos y el viento que baja del bosque y los atrapa con su aire fresco. 
Ella apenas si recuerda que está lavando ropa y el tiempo ha dejado de 
correr; él quisiera decirle muchas cosas, mas las palabras le fracasan en 
el intento. No basta haberlo meditado cientos de veces, no es suficiente 
repetirlo en la memoria; la realidad es que las oportunidades, pocas, se 
esfuman en el silencio que ellos mismos escogen sin querer. 

Tayel no llegó temprano. Quizá se entretuvo con una buena pesca. “Eso 
sucede a veces –dice Uma–, cuando es pródiga se le olvidan las horas y 
llega de noche, o quizás se encontró con un jabalí y está intentando cazarlo 
–a veces pasa–”. Por eso, a falta del padre, los guerrilleros conversan con 
los hijos hombres, Koya y Necul. Se trata de concretar cuándo se unirán 
al grupo y ellos se comprometen. Habrían preferido, los hijos, que el viejo 



11

supiera de una vez las condiciones del asunto; no querían hacerle daño, ni 
que fuera a buscarlos o que pusiera denuncios o hiciera alharaca. La cuota 
es uno de los hijos o la hija, eso les dijo Jerónimo, pero los dos quieren 
irse y son muchachos decididos. Los guerrilleros, cansados de esperar y 
temerosos de que los coja la noche, regresan a la orilla del río, sonrientes, 
con la convicción de llevar buenas nuevas. “Misión cumplida”, dicen a lo 
largo del camino.

—Vamos –hablan duro–, no podemos esperar al viejo. Ya tenemos lo 
que queremos. La mujer de él que le dé la razón o los muchachos, están 
crecidos.

Regresan por el mismo sendero y alcanzan a ver a Jónatan cerca 
de la india. Murmuran; nadie dejaría pasar la oportunidad de hacer 
comentarios en voz baja y luego prodigar chanzas y después lograr que 
el campamento se entere del asunto que presuponen una verdad de a 
puño. Llegan en el momento en que él trata de decirle algo más. “Está 
muy polla”, dice uno; “mejor”, contesta otro. “Una mujer así no sabe a 
nada y más las indias, son demasiado quisquillosas”, dice el que manda 
la patrulla. La lancha se ha enterrado en el barro y deben empujarla con 
fuerza. Es una voladora, con un motor de cuarenta caballos y cupo para 
diez personas. La demora ha hecho que el casco de la embarcación se 
aprisione entre el barro. En ella solo van ocho y todos deberían empujar 
para salir del atasco. Se esfuerzan, aunque basta que dos o tres empujen; 
es liviana, de fibra traída de lejos, quizá de las bocas del Orinoco.

—Adiós –le dice Jónatan a la muchacha y ella vuelve a sonreír. Los 
otros se burlan. Los hacen sonrojar, tanto a él como a ella. Él no dice 
nada, solo niega con gestos. Está pensativo y así lo sienten los demás.

Se alejan con rapidez; la lancha deja una estela que se va disolviendo 
en olas a la vista de Sulay. Los círculos se replican y le llegan al cuerpo, 
le suben por las rodillas, le sacuden la piel, le salpican el faldón y poco a 
poco se van aquietando bajo su mirada. Claro, ellos se despiden, alzan los 
brazos, sonríen, dicen adiós; y ella no tiene ojos sino para él y ya no la está 
mirando. Tiene miedo de que lo descubran y se lo digan a Jerónimo. Es 
capaz de mandar por ella y tomarla a la fuerza, como tantas otras veces. 
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La atención de Jónatan se concentra en el motor, en los raudos, en la 
hélice, en evitar los golpes de los troncos, en contrarrestar la corriente. 
A lo lejos la lancha se va achicando hasta volverse apenas un punto en 
el horizonte y pronto cualquier vestigio desaparece en las curvas del río. 
Aún permanece el ruido del motor que se va apagando y se convierte 
para ella en un recuerdo. 

—¡Sulay! –vuelve a gritar su madre. Ella está de regreso y su voz suena 
cerca.

—Ya voy –responde en voz baja, sin interés por contestar.
La madre está llorando. Los sollozos no la dejan hablar. Koya y Necul 

están en las hamacas. Se bambolean lentamente. No le hablan, no le 
dan más explicaciones. “La vieja no entiende”, comentan entre ellos. No 
se irán sin decirle al padre lo que piensan hacer, al fin es el padre y le 
guardan respeto. Sulay llega del río con la ropa húmeda y sin decir palabra 
la extiende al viento en el patio de atrás, cerca del bohío, allí donde una 
manguera baja el agua más limpia. Observa la ropa deshilachada y trata 
de ocultar el lado más malo, ha exagerado los golpes. No habla y se le 
acerca a la madre y la acaricia. Ella la mira con los ojos encharcados y 
Sulay, al presentir el suceso, quisiera ser su cómplice, mas también tiene 
ganas de irse. Mejor no decir nada, huir sin hablar; dejar que simplemente 
un día no la vuelva a ver. Se acabó, es todo. En el fondo lo sabe, no será 
capaz de dejarla sola, por lo menos por ahora.

Sulay sale de nuevo al río, quiere saber si regresarán. Quizás se les 
olvidó algo o decidan volver para esperar al padre o quieran llevarse a 
los hermanos de una vez por todas. Claro, no lo harán y ella quisiera 
que volvieran. “Mejor un solo dolor”, piensa. “Se irá con sus hermanos”, 
divaga. ¿Y si no la reciben?, ¿si la hacen volver sola? Mejor esperar, él 
dijo que volvería, ¿quién?; no sabe su nombre pero lo reconocerá cuando 
lo vea. “Es bonito”, piensa, le gusta. Lo imagina de nuevo ahí, con su 
pantalón camuflado, con su gorra de soldado y su voz temblorosa. Sulay 
se vuelve a meter al río, toca las aguas, le parece verlo con sus botas en 
el pantano, el fusil al hombro, la correa llena de balas. “Venga conmigo”, 
parece volverlo a escuchar, ve de nuevo su sonrisa. Piensa en sus ojos. “Sí, 
sí, me iré”, le grita. El eco de las palabras se devuelve con la corriente.
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2.

Jerónimo tiene nombre de santo, mas de santo no tiene un pelo y menos 
de ser escritor y traductor de la Biblia, como aquel padre de la iglesia 
latina. Tampoco de ser un penitente dedicado a la juventud y al cuidado 
de los pobres, como san Jerónimo Emiliano; aunque eso es historia 
antigua y no viene al caso, aunque quizás lo delate su actuar como jefe 
militar y en eso los genes no olvidan. Tampoco parece gozar de ancestros 
indígenas ni poseer lo que ellos tienen por costumbres; ni siquiera carga 
una paruma, por no decir ni una pluma, aunque algunos combatientes 
que lo acompañan en sus calendas selváticas hablan de un guerrero 
apache llamado Jerónimo, dedicado a labores parecidas en ese cuento 
de hacer la guerra de guerrillas, estrategia que no es tan reciente como 
algunos consideran al ensalzar al Che Guevara; pero de indio ni pizca, 
más bien exhibe ciertas facciones de mulato, si se trata de acercarnos a 
la realidad de nuestras mezclas latinas: la nariz un poco amplia y la piel 
demasiado gruesa. 

Él alega –lo leyó en algún lado– que su nombre se relaciona con 
una persona de principios y un alto sentido de la justicia, y se sonríe 
de su propio apunte levantando el dedo índice como si eso lo colmara 
de autoridad. Ni de lo uno ni de lo otro, aunque pensándolo bien, tal 
vez de lo primero sí, al fin es jefe y para serlo se necesita creer en algo, 
tener don de mando y poseer cierto temple en el carácter. Vaya si se gasta 
autosuficiencia, avalada por libros de dudosa procedencia o por versiones 
que circulan de boca en boca y que a veces lo convierten en héroe. Y eso 
lo dice como si fuera un dogma, algo categórico e indubitable, y termina 
tomando decisiones sobre cualquier clase de problemas existentes, así 
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sean cuestiones banales o de poca monta, incluidas las personales, las que 
tienen que ver con gustos que forman parte de la llamada individualidad. 
En ese sentido, unas veces las decisiones son unas y otras las contrarias, 
en ello no hay reparos morales que lo incomoden.

Cuando llega a algún sitio desconocido, primero inspecciona el lugar 
con su mirada de avechucho, siempre acompañado por su amante, una 
joven mujer que últimamente ha merecido sus afectos, y por sus dos 
guardaespaldas, hombres de confianza que nunca le faltan, porque en estas 
lides de la guerra vale cuidarse hasta de los mejores amigos; compinches 
son para ser más precisos. Olfatea los espacios, no vaya a ser que los 
olores lo fatiguen en las noches, y los escudriña palmo a palmo; camina 
enterrando sus botas en cada ángulo y luego hace lo mismo descalzo, 
como si quisiera entrar en armonía con el barro y la humedad del piso, 
cosa admirable en medio de sus flaquezas, lo que le da un tinte mundano; 
mira hacia arriba buscando una gota de luz en medio de la arboleda, lo que 
no le gusta ya que no quiere que lo miren desde arriba, luego recorre con 
sus ojos a lado y lado del paisaje, escarba detrás de los árboles; remueve 
troncos haciendo huir lagartijas y arañas ponzoñosas, hace probar de su 
compañera el agua del caño, no vaya a ser que a él le sobrevenga alguna 
enfermedad, bien sabe que a ella la puede cuidar o enviar a cualquier 
hospital, lo que no es fácil tratándose de él; ubica los resquicios donde 
calienta el sol y percibe las corrientes de aire, y finalmente reúne a sus 
súbditos de alto rango, para explicarles cómo se hará la distribución de 
las áreas ocupadas, según rango y responsabilidad. A fin de cuentas son 
muchas personas presentes, contando hombres y mujeres, guerrilleros y 
secuestrados. Entre todos unos sesenta, así que nada es fácil en semejante 
labor. 

En su recorrido va con Alma Nubia, la chica aquella que lo acompaña, 
de apenas dieciocho años, quien está en la guerrilla desde los once y por 
eso experiencia es lo que le sobra. Allí aprendió a hablar de corrido, tuvo 
su primera menstruación y consiguió su primer hombre. “Yo no conozco 
mucho la historia de la muchacha –les dice Jónatan a sus amigos Morris y 
Elián cuando los observan desde lejos con mirada cómplice–, es reservada 
y como yo le caigo mal al jefe, ella se porta como enemiga”. 
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Los amantes están sentados en el piso con el morral a un lado y el fusil 
entre las piernas. Parecen descansar; conversan. “Dicen en los corrillos 
–anota Morris hablando por entre los dientes– que la han obligado a 
abortar varias veces y en las últimas oportunidades la han sacado a San 
José para evitarle complicaciones. Hace algunos meses ocurrió un grave 
trastorno con otra niña guerrillera, de nombre Astrid”. Y no quieren 
repetir esa historia que los puso al borde de ser descubiertos, y afectó en 
este caso uno de los anillos de seguridad del alto mando. Los tres amigos 
se miran en estado de interrogación y no pueden hablar más, ven que 
se acercan Garrapacho y La Sombra, los guardaespaldas de Jerónimo. A 
Alma Nubia el poder otorgado por ser la mujer del comandante se le ha 
subido a la cabeza. “Nos mira como si fuéramos gusanos a punto de ser 
aplastados”. Da órdenes como si tuviera un rango mayor que cualquiera 
de nosotros, solo porque se acuesta con el jefe –dicen casi en secreto–. 
“Pero buena sí está, para qué decir mentiras”.

“Yo una vez llegué a ser hombre de confianza de Jerónimo –cuenta 
Jónatan–. Sin embargo, en una oportunidad, hace meses, le quité 
el lazo del cuello a uno de los retenidos bajo mi cuidado, ese que era 
subintendente de la policía; la maldita soga y las caídas del uno y del otro, 
que jalaban y arrastraban al pobre, le habían hecho una herida en el cuello 
y a través de ella se le veía la carne. Son secuestrados, y la orden es que 
les digamos retenidos si son civiles y prisioneros de guerra si son soldados 
o policías. Y yo, de imbécil, pensando en una infección, sentí algo en 
mi corazón, me compadecí y lo dejé libre, sin amarras, caminando a mi 
lado, tambaleándose, porque estaba desalentado y a punto de desfallecer; 
además, sin correr riesgo, lo tenía vigilado. Al llegar al sitio de descanso, 
el jefe se percató del asunto y me recriminó con gritos y amenazas. Yo 
traté de explicarle la situación y él no atendió razones, hablaba más duro 
que yo y ni me miraba. Eso me hizo protestar de manera airada”.

—Uno aquí no tiene derecho a nada –le dijo Jónatan. Jerónimo lo 
miró desde su poder y se le acercó amenazante. Si no le hubiera dado un 
poco de temor en el último instante, le habría pegado una cachetada.

—El único derecho –le replicó el jefe– es obedecer, así que queda 
relevado de responsabilidades con los retenidos y los prisioneros. Y esta 
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noche hace dos turnos de vigilancia. –Dio media vuelta y se alejó del 
lugar refunfuñando y repitiendo órdenes a sus subalternos.

Dicen los que lo vieron pasar que Jerónimo salió echando chispas y 
les dio instrucciones a los comandantes de hacerles la vida imposible 
a esos tres mal nacidos (se refería a Jónatan y a sus amigos Morris y 
Elián), para que aprendieran de una vez por todas a comportarse como 
revolucionarios. Que esas mañas de niños ricos, igualados, burgueses 
de mente aunque hubieran nacido pobres, se tenían que acabar de 
una vez. “Ese es el problema del campesinado”, repetía –recordando 
alguna lección, histérico, echando babaza–, “son pequeño burgueses e 
ignorantes. Pónganlos a comer mierda”. Garrapacho asentía, a despecho 
de su corazón humillado por el propio Jerónimo. Resulta que Alma Nubia 
había dormido con él hasta hacía unos pocos meses y por no se sabe 
qué razones se la quitaron de una vez, sin darle explicaciones. Al fin 
se resignó. Viéndolo bien tampoco le importaba mucho, eran cosas de 
conveniencia; además, de tiempo atrás se venía dando cuenta de que 
ninguna de las mujeres, por lo menos las conocidas, le interesaban tanto. 
No le advirtieron la noticia acerca de que el jefe le hubiera echado el 
ojo a la muchacha, lo cogió por sorpresa y ella, “la gran puta”, decía, 
consintió sus afectos sin espabilar.

Jónatan, respondón al fin y al cabo y sin medir consecuencias, no 
entendía por qué habían quedado castigados Elián y Morris, sus amigos, 
si ellos no habían hecho nada, ni siquiera estaban con él cuando ocurrió 
el incidente. Lo que no conocía Jónatan era que los jefes sabían de 
la solidaridad entre ellos y presagiaban una amistad por encima de la 
obediencia. Cosa reprochable en la milicia, inaceptable y por tanto 
peligrosa para el funcionamiento en medio de la guerra; por lo que era 
necesario relegar a un plano secundario esos vicios burgueses como la 
amistad, la simpatía y el amor, en aras del supremo deber de la revolución. 
“Como lo había profetizado el camarada Stalin”. Y lo decía como si lo 
hubiera leído.

—Yo hago lo que sea, pero, ¿por qué ellos? –le replicó Jónatan. 
—Son órdenes, hermano, mejor bájele al tono. –Garrapacho buscaba 

ser condescendiente y lo tomaba por el hombro.
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—Ellos no hicieron nada. ¿Por qué no entienden la situación? Eran 
cinco tipos amarrados del cuello y uno de ellos estaba enfermo. No dejaba 
caminar a los demás. Es injusto.

—Las órdenes no son justas o injustas; no se discuten. Además, ¿de 
cuál justicia hablamos?, ¿de la justicia burguesa? Son enemigos de clase 
y así será siempre. 

Si algo tenía Garrapacho era ser buen guerrillero. Forjado a punta de 
sacrificios. Uno de los más preparados; un hombre de oportunidades. Había 
estado en dos congresos del movimiento bolivariano, uno en Caracas y 
otro en Quito, y en una capacitación para cuadros con posibilidad de 
mando; algo reservado a quienes tienen poder. En una ocasión lo llevaron 
a Bogotá. Allí departieron con conferencistas internacionales, uno de 
México, joven y ardoroso, vinculado con los zapatistas, y otro del País 
Vasco, miembro de la eta, experto en explosivos y minas quiebrapatas. 
“De eso ni hablar –les recuerda–, son secretos de la revolución”. Y eso 
sin contar que estuvo en la frontera con el Ecuador en una reunión 
con miembros del Secretariado, discutiendo de logística. En el sur, 
Garrapacho cruza la frontera con tranquilidad. Tiene tres pasaportes en 
regla y nacionalidad ecuatoriana. El hombre se da sus lujos, refinados, se 
diría.

—Desde ese día y punto –explica Jónatan–, a mí no se me tiene en 
cuenta para cosas de importancia y las tareas que me ponen son las más 
rutinarias; las que se le asignan a un principiante: recoger leña, cocinar, 
hacer turnos de vigilancia, traer agua, cavar trincheras o chontos o 
huecos para las basuras. 

—Además, ahora les está dando por hacer túneles, “así se defienden 
los camaradas en Afganistán” –alega Garrapacho con la mano en la 
cintura. 

—Cargar leña y remesas, para eso sí soy bueno. Yo quisiera tener las 
verdaderas responsabilidades de una guerra irregular. –Había oído el 
calificativo de irregular que se les da a ciertas guerras, aunque no sabía 
de qué se trataba–. Decidir por ejemplo sobre los desplazamientos por 
sitios desconocidos en momentos de urgencia en los que es necesario 
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hacer uso del ingenio y llevarlos a lugares en donde se pueden armar 
campamentos seguros y confortables. En mis correrías veo sitios mucho 
mejores que los que han sido escogidos por los jefes; puedo tener a mi 
cuidado a los retenidos políticos: congresistas, alcaldes o militares con 
rango; planear asaltos a poblaciones con puesto de policía y Banco 
Agrario; batallar con el enemigo a puro plomo; tumbar helicópteros; 
hacer labores de inteligencia; infiltrarme en los organismos del Estado, 
cuestiones delegadas a tipos como Garrapacho. 

“Muchas de esas comisiones han hecho famosos a guerrilleros hoy 
célebres y se las he oído contar a los compañeros cuando se reúnen para 
comer o se entretienen hablando en las caminadas; aventuras tesas de 
las cuales se sienten orgullosos y por las que les dan reconocimientos 
públicos en las reuniones del alto mando o que aparecen en periódicos 
de otros países, escritos por organizaciones amigas, como esas de Europa 
que les envían dólares por vender camisetas con propaganda de las farc. 

“Aquí todo es al revés. Vea si no el caso de Honorio Fuentes, un niño 
guerrillero, amigo y confidente de Garrapacho, que murió cuando le 
estalló una mina que él estaba poniendo. El muy bruto la ensayó con él 
mismo a ver si le había quedado bien puesta y acá lo volvieron héroe. Yo 
digo que ser héroe no es exponerse, ni estar alardeando sobre acciones 
militares que nadie puede corroborar. Él siempre decía que había matado 
a tales y cuales soldados y hablaba del sitio exacto en el que les había 
pegado el tiro. Y era dizque valiente, dormía en el suelo y salía a cazar 
culebras que después se comía con los más osados. Así las cosas, los jefes 
le hicieron un homenaje, según ellos, merecido. 

“El muchacho salió con fotografía en la página de Internet de nuestro 
ejército revolucionario, la que se publicó en conmemoración del asalto 
de hace unos años en donde murieron como treinta y cinco soldados. 
Ahí decía que había sido un joven ejemplo para las nuevas generaciones 
y que el tipo trabajaba hombro a hombro con los mejores contingentes 
de la revolución. Lo que no dijeron es que a ese pobre muchacho lo 
enterramos por ahí en cualquier hueco en medio de la selva y solo porque 
le gritamos vivas y disparamos unos cuantos tiros al aire, poquitos pues 
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estábamos pobres de munición, dizque quedó grabado para siempre en el 
corazón del pueblo. Yo no lo veo como un ejemplo, era un bocón, quien 
murió por darse ínfulas.

“A mí me tocó poner muchas minas y para esa época ni caí en cuenta 
de los daños que hacían, por ejemplo ver que no siempre producían la 
muerte sino mutilaciones, lo cual es peor, al quedar uno desfigurado y 
baldado de por vida. De hecho ese fue el primer oficio que nos pusieron 
a Elián, a Morris y a mí cuando nos alistamos. Bueno, no sé si es correcto 
decir que nos alistamos, la cuestión no radicó en nuestra voluntad. Hasta 
lloramos el día en que ellos les dijeron a nuestros padres que debíamos 
pagarle un servicio militar a la revolución. Llegaron de madrugada, se 
instalaron al frente de la choza en un patio de flores que cultivaba mi 
mamá, inspeccionaron todo para ver si había armas, escopetas o trabucos; 
pidieron café y huevos si había y mi mamá les cocinó todo lo que encontró. 
Jerónimo habló con mi papá. Salieron al patio y se acomodaron bajo la 
sombra de un cedro frondoso en la mitad del camino y después de hacer 
un pacto regresaron sonrientes. 

“Mi mamá no sabía nada y no se imaginó que el acuerdo era yo, porque 
era el mayor y tenía doce años. ‘Es buena edad para comenzar’, le dijo 
Jerónimo como si fuera un profesor de matemáticas. Eso no me dolió; 
me dolió la sonrisa de mi papá. Ese día lo vi cambiar de opinión como 
si nada. ¿No dizque con esa gente era mejor no meterse? Yo desde eso le 
cogí una especie de bronca, aunque puede ser otra cosa. Él le decía a mi 
mamá que no llorara, ‘allá en el monte los volvían hombres de verdad’, 
le dijo. Y sí, puede ser verdad, pero a mí me preocupaba mi mamá y me 
sigue preocupando, no volví a verla más y no sé si está viva o si se murió 
de tristeza. Aún sueño con ella y a veces me duermo pensando en su cara, 
en sus modales y en las canciones que nos cantaba. La veo lavando ropa, 
cargando agua, encendiendo el fogón, rezándole a la Virgen y haciendo 
cosas ricas en la cocina, siempre con una sonrisa que me sosiega en las 
noches. Esas tortas de maíz, esos cocidos de fríjol y el casabe y la mandioca.

“Mi papá entró a la choza y salió con mi pantalón y me lo ofreció. 
‘Póngase eso’, dijo y luego ordenó que me afanara, me iba con ellos. ‘Está 
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decidido’. Que siquiera supiera cuál fue el acuerdo, eso me bastaría, si los 
iban a matar a ellos, uno se aguanta y hasta se va con gusto. Otra cosa es 
que le hubieran ofrecido plata, en ocasiones me ha tocado ver situaciones 
parecidas. ‘¿Cuánto vale ese indio?’. A veces me pregunto cuánto pagaron 
por mí, ¿cien, doscientos mil pesos? Mi mamá comenzó a gritar y cuando 
yo iba a correr adonde estaba ella, dos guerrilleros me agarraron por los 
brazos y no me dejaron mover. Tampoco a ella le permitieron acercarse 
hasta donde yo estaba. 

“Alguien, que después fusilaron, un negro que los otros llamaban 
Chorro de Humo, se le puso al frente a mi mamá con un fusil. Imagínense, 
hacerle eso a mi mamá. Uno no se debe alegrar con la muerte de los 
demás, y yo, aunque me tocó defenderlo en un juicio que le hicieron, 
sentí una especie de regocijo con la muerte de él. Mi madre se tuvo que 
quedar con mis hermanos, que se agarraron de su falda y no la soltaron. 
Me despedí de lejos alzando la mano. Habría querido abrazarla. Todos 
llorábamos, incluso Donato, Erasmo y Samanta, mis hermanos, y los tipos 
me decían a mí que no fuera niña y se burlaban.

“Después fuimos al rancho de Elián y luego al de Morris. Y yo ahí 
como castigado, contemplando lo que pasaba; sin abrir la boca para no 
enconarlos. Y fue la misma cosa, conversaciones secretas con el papá y 
decisiones que nunca supimos. En el caso de Elián fue más difícil, él se 
metió al monte y mandaron dos guerrilleros a perseguirlo. Yo creí que lo 
iban a matar. Hasta sonaron unos tiros, lo que hizo que la mamá de Elián 
gritara como loca y se les abalanzara como una fiera, aunque después se 
supo que los disparos eran para hacerlo bajar de un árbol en donde se 
había encaramado. Duraron dos horas para encontrarlo y lo trajeron con 
las manos atadas con una cabuya y amarrado de la nuca con una soga. ‘La 
próxima vez que intentes volarte te pegamos un tiro’, le dijeron como si 
fueran dueños de su vida. Sin embargo él no tenía miedo, los miraba con 
odio y creo, para mí, que así los sigue mirando. Ahí lo duro es el dolor 
de las mamás, ellas son las más sufridas, y qué curioso, si uno se pone a 
meditar, ellas son las que pelean por uno. A nosotros nos consuela estar 
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juntos; siempre lo recordamos; por eso el dolor de alguno es el dolor de 
todos y la alegría, cuando existe, es nuestro sosiego.

“Primero nos llevaron a un campo de entrenamiento. No quedaba ni 
tan lejos; era en una especie de finca ganadera. Al instructor le decían 
el Turista, era extranjero e iba y venía de país en país, creo que era 
entrenador en diferentes sitios; usaba unas gafas oscuras y en medio de 
pólvora, mechas, tuercas y clavos retorcidos, soñaba con comprar unas de 
esas gafas que cambiaban de colores con la luz. Nos enseñaron a fabricar 
las minas usando los tarros de los enlatados o tubos de pvc, con pólvora 
y metralla. Funcionan con la presión que hace el peso de las personas al 
pisarlas y no se necesitan sino veinte o treinta kilos. 

“Uno las esconde bajo la tierra y no deja sino medio asomada la 
punta que al ser presionada la hace estallar. Las colocábamos después de 
los asaltos para protegernos mientras duraba la huida, y no solo en los 
caminos por donde corríamos sino entre los matorrales de los alrededores. 
Ellos participaban en los combates y luego nos dejaban en la retaguardia 
poniendo las minas. Cientos de ellas han quedado desperdigadas. Esa era 
nuestra responsabilidad. Después teníamos que seguirles las huellas a los 
compañeros hasta que dábamos con el campamento. Podríamos habernos 
fugado muchas veces aunque en realidad no sabríamos para dónde ir. 
Además, teníamos la esperanza de hacer puntos para lograr los ascensos 
–eso nos decían–; sin embargo, ninguno de nosotros ha podido ascender, 
siempre hemos sido solidarios entre nosotros y eso a ellos los mortifica. 
Nos tratan a los tres como si fuéramos uno. 


